



967

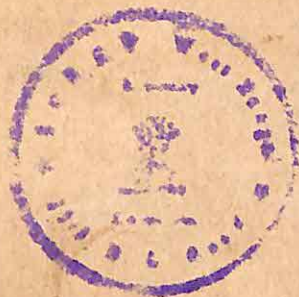
~~4472~~

Senos.

✓
~~4472~~

আমায়ক্কর বাস

আসসাৱগ



ডি.এম. লাইব্রেরী

৪২, কনস্ট্যান্স স্ট্রীট - কলিকাতা - ৬

প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪২

দ্বিতীয় সংস্করণ ... ১৩৫৩

তৃতীয় সংস্করণ আশ্বিন ১৩৬০

১৩৬০ ১৩ ১৩৬০ ১৩৬০

১৩৬০ ১৩ ১৩৬০ ১৩৬০

১৩৬০ ১৩ ১৩৬০ ১৩৬০

7023

6223

①

পাঁচ টাকা

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা।

এ গ্রন্থের কপিরাইট শ্রীমতী লীলা রায়ের।

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা ৬, ডি এম লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীগোপালদাস মজুমদার
কর্তৃক প্রকাশিত। ৮৩বি বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৬, বাণী-শ্রী প্রেসের পক্ষে
শ্রীমুকুন্দ চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত।

~~4472~~

শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরীকে



উত্তরভাষণ

১৯২৭-২৯ সালে যখন ইউরোপে ছিলাম তখন একদিন খেয়াল হলো একথানা উপন্যাস লিখতে। তার দ্বারা “নৌকাডুবি”র প্রতিপাতকে খণ্ডন করতে, “ঘরে বাইরে”র পরিণামকে উলটিয়ে দিতে। আমার নায়িকার নাম হবে পুণ্য। সে অসত্যের ঘর করবে না, সত্যের কর ধরবে, সমাজের ভয়ে অসত্যকেই স্বামিস্বের সিংহাসনে বসিয়ে রেখে সত্যের প্রতি অবিশ্বাসিনী হবে না। এই ভাবেই আমার গল্পটির সূত্রপাত।

তার পরে ইটালীর ফ্লোরেন্স দেখতে গিয়ে মনে হলো, নগরীর নামে যদি নারীর নাম হয় তবে ভারতবর্ষে এমন কোন নগরী আছে যা ফ্লোরেন্সের সমতুল্য? নবরত্নের উজ্জয়িনী। তখন পুণ্যের পরিবর্তে উজ্জয়িনী হলো নায়িকার নাম।

বছর দুই কেটে গেল এই পর্যন্ত পৌছাতে। দেশে ফিরে এসে আমার পরম শুভাকাঙ্ক্ষী “বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের আস্থানে আরম্ভ করলাম আমার উপন্যাস। অসত্য বলে কোনো মানুষের নাম হয় না, সে নাম পরিবর্তিত হলো বাদলে। অসত্য না থাকলে সত্যেরও তাৎপর্য থাকে না, সূত্রাং সত্যের বদলে পেলুম সূখীকে। কিন্তু সত্য আর অসত্য এ দুটি নাম খারিজ হলেও এ দুটি আইডিয়া মর্মে গাঁথা রইল। জীবনে তো কত কী দেখি, শুনি, পাই ও হারাই, উপভোগ ও অনুভব করি। তাদের সবই কি সত্য? কোনটা অসত্য? যে যার নিজস্ব কষ্টিপাথরে

সত্যাসত্যের যাচাই করে। বাদলের কষ্টিপাথর বুদ্ধির, সূর্যের নিকষ প্রজ্ঞার। দুজনেই সত্যের সন্ধানী, কিন্তু পথভেদে মতভেদ অনিবার্য।

সত্য আর অসত্য এই দুটি আইডিয়া এমন করে পেয়ে বসল যে কেন আমি উপন্যাসটি লিখতে শুরু করেছিলুম তাও গেলুম ভুলে। ইউরোপে থাকতে যে উদ্দেশ্য নিয়ে উপন্যাসের পরিকল্পনা করেছিলুম তার কোনো চিহ্ন রইল না। সূর্য বাদল হলো পরস্পরের বন্ধু। বাদলের প্রতি উজ্জয়িনী এতটা আকৃষ্ট হলো যে বাদলের বোঁ হওয়া তার পক্ষে অসত্যের ঘর করা বলে প্রতিপন্ন করা দুস্কর হলো। সত্য, অসত্য ও পুণ্য—এদের তিনজনের যোগাযোগের মধ্যে একটা রূপকের ভাব ছিল, তাও গেল মিলিয়ে। অথচ বই দিন দিন আকারে বাড়তে থাকল, আর বিষয়বস্তুর গুরুত্ব তাকে করতে থাকল গুরুভার। সত্য এবং অসত্য এ দুটি চিরন্তন শক্তির দ্বন্দ্বের রূপ চোখে পড়ছিল বহির্জগতের বিবিধ ঘটনার যাতপ্রতিঘাতে। মনের যখন এইরূপ অবস্থা তখন “যার যেথা দেশ”-এর ভূমিকা লিখি। তখন এপিকের উপরেই জোর দিয়েছিলুম! সেটা ভুল। পরে এপিকের দাবী প্রত্যাহার করেছি। “যার যেথা দেশ”-এর দ্বিতীয় সংস্করণে উক্ত ভূমিকাটি সন্নিবেশ করিনি। তবে সমগ্র গ্রন্থের নাম পরিবর্তন না করলেও চলত। “সত্যাসত্য” এই শিরোনামটি ইতিমধ্যে এতদূর সুপরিচিত হয়েছে যে তার বদলে “বাদল সূর্য উজ্জয়িনী” কয়েম হবে কিনা সন্দেহ। তাই ভেবে “সত্যাসত্য অথবা বাদল সূর্য উজ্জয়িনী” এই আখ্যা প্রচার করছি।

ইচ্ছা ছিল পাঁচ বছরে পাঁচ খণ্ডে এ বই শেষ হবে। পাঁচের জায়গায় ছয় খণ্ড লিখতে হলো, বছর লাগল ছয়ের দু’গুণ বারো। কোনো কোনো পাঠক নাকি তিত্তবিরক্ত হয়ে প্রকাশক শ্রীযুক্ত গোপালদাস মজুমদার মহাশয়ের কাছে অনুযোগ করেছেন যে কাহিনীটি কী ভাবে

শেষ করতে হবে লেখক তা ভেবে পাচ্ছেন না বলে দেরি হচ্ছে। এক হিসাবে এ অলুযোগ যথার্থ। খুলে বলতে বাধা নেই যে বরাবর আমার অভিপ্রায় ছিল উজ্জয়িনীকে স্ত্রীর হাতে সঁপে দিতে। “অপসরণ”-এর মাঝপথে আমার সে নির্বন্ধ ত্যাগ করতে হলো। দেখলুম তা যদি হয় তবে প্লটের মুখরক্ষা হবে বটে, গল্পের প্রাণরক্ষা হবে না। গল্প তার নিজের নিয়মে চলে। আমি তাকে আমার খুশিমতো চালাবার কে? আমি কি ডিক্টেটর?

অন্য হিসাবে এ অলুযোগ অযথা। শেষ কী ভাবে করতে হবে তা আমি আট নয় বছর আগে মনে মনে ঠিক করে ফেলি। কিন্তু কাউকে ঘৃণাক্ষরেও আভাস দিইনে। একমাত্র ব্যতিক্রম আমার স্ত্রী। এখন পর্যন্ত এই সিক্রেট আমি বা আমরা একান্ত সাবধানে রেখেছি। হিটলারের ডিক্টেটরশিপ যেদিন আরম্ভ হলো সেদিন বাদল বেঁচে থাকলে সহ্য করতে পারত না, প্রতিকারে অক্ষম বলে মরতে বাধ্য হত। তা হলে মিছিমিছি তাকে চার বছর বাঁচিয়ে রাখা কেন? ১৯২৯এর শরৎকালেই যে উপন্যাসের বর্ণিত সময় নান্দ হবে তা আমার পূর্বেই স্থির করা ছিল। তখন কিন্তু ডিক্টেটরশিপ যে এত বড় একটা আতঙ্ক হয়ে উঠবে এতটা কেউ ভাবেনি, বাদলও না। চার বছর পরে যা ঘটবে তার পূর্বাভাস বোধ হয় স্ত্রী দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু তার জন্তে বাদল কেন প্রাণ দেবে? কাজেই আমি বড় সঙ্কটে পড়েছিলুম। বাদলকে অপসরণ করাতে হবে, অথচ কী তার নির্ভরযোগ্য কারণ? পরে বোঝা গেল বাদলের মতো ইনটেলেকট-সর্বস্ব মাহুঘের পক্ষে নেতিবাদই মরণের হেতু। একে একে যার সব বিশ্বাস গেছে সে কী নিয়ে বাঁচবে!

দেরি যে হয়েছে এর জন্তে আমার দুঃখের সীমা নেই। যেসব

পাঠকপাঠিকা এ গল্পের শেষ জেনে যেতে পারলেন না আজকের দিনে
আমি তাঁদের স্মরণ করছি সকলের আগে।

এই গ্রন্থের রচনায়, মুদ্রণে, প্রকাশে ও বিচারে অনেকের সাহায্য
লাভ করেছি। তাঁদের কাছে ঋণী রইলুম। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ
গঙ্গোপাধ্যায় যদি উৎসাহ না দিতেন তা হলে এ বই লিখতে বসতুম
কি না জানিনে। শ্রীযুক্ত গোপালদাস মজুমদার যদি প্রকাশভার না
নিতেন তাহলে এর প্রকাশের আশা ছিল না। এঁদের দুজনের কাছে
আমি অতীব কৃতজ্ঞ। বিশেষ করে গোপালবাবুর কাছে। তিনি
এর জন্তে যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেছেন তা প্রকাশক মহলে
দুর্লভ। গোড়ার দিকে লাভের নিশ্চয়তা ছিল না, বরং ক্ষতির
আশঙ্কা ছিল। তিনি সহায় না হলে আমি হাল ছেড়ে দিতুম।

আর একজনের নাম করবার অনুমতি নেই। কিন্তু তিনি যদি
হাতের কাছে না থাকতেন বিদেশী আচারব্যবহার সম্বন্ধে একটি লাইন
লেখা নিরাপদ হতো না। তা ছাড়া প্লট সম্বন্ধেও পদে পদে তাঁর
মন্তব্য নিয়েছি। আমার যদি কোনো কৃতিত্ব থাকে তবে তার
একাংশ তাঁর।

৯ই এপ্রিল ১৯৪২

অন্নদাশঙ্কর রায়

চরিত্রপরিচিতি

বাদলচন্দ্র সেন	...	এই উপন্যাসের নায়ক
স্বধীননাথ চক্রবর্তী	বাদলের বন্ধু
উজ্জয়িনী	...	বাদলের স্ত্রী
কুমারকৃষ্ণ দে সরকার	...	উজ্জয়িনীর অত্মরোগী
রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন	...	বাদলের পিতা
স্বজাতা গুপ্ত	...	উজ্জয়িনীর মা
অশোকী তালুকদার	...	স্বধীর 'মনের খুশি'
মায়া তালুকদার	অশোকীর মা
স্নেহময় রায়চৌধুরী	...	অশোকীর প্রার্থী
মার্সেল	...	স্বধীর 'বোন'
স্বজ্ঞে	...	মার্সেলের দিদি
সহায়	...	স্বধীর বিহারী বন্ধু
বাবুওয়ালা	...	স্বধীর পারসী আলাপী
নীলমাধব চন্দ	স্বধীর বন্ধু
রোনল্ড ব্রিজার্ড	...	কোয়েকার শান্তিবাদী
জন ব্রিজার্ড	...	তার পুত্র, সোশ্যালিস্ট
বেনজামিন টাউনসেণ্ড	...	বিশিষ্ট শান্তিবাদী
রবার্ট বার্নেট	...	শান্তিবাদী, আচার্য
মড মার্শল	...	শান্তিবাদিনী
ম্যাক্স আগারহিল	শান্তিবাদী

বারো

স্ট্যানলি ফেয়ারকিন্‌ড্	...	চায়নিষ্ট লেখক
মুরিয়েল	তঁার পালিতা কছা
তারাপদ কুণ্ডু	প্রসিদ্ধ দলপতি ও বহুরূপী
বাওয়ার্স	...	কমিউনিষ্ট লেখক
ব্রনস্কি	নামকাটা কমিউনিষ্ট
অল্‌গা	তঁার স্ত্রী, ভাস্কর
মার্গারেট বেক্‌স্ট	...	অধুনা কমিউনিষ্ট
জেসী ওরফে পীচ	...	পরিচারিকা

—আরো অনেকে—

পরিচ্ছেদসূচী

বাগ্‌দান	৩
কাঁপ	৩৯
প্রত্যাবর্তন	৮৮
মৌনব্রত	১৫০
অপ্সরা	১৯৯
হিসাবনিকাশ	২৩৮
আমার কথাটি ফুরাল	২৯৯

এই খণ্ডের রচনাকাল ১৯৪১—৪২

সত্যাসত্য

প্রথম খণ্ড

যার যেথা দেশ

দ্বিতীয় খণ্ড

অজ্ঞাতবাস

তৃতীয় খণ্ড

কলঙ্কবতী

চতুর্থ খণ্ড

দুঃখমোচন

পঞ্চম খণ্ড

মতের স্বর্গ

ষষ্ঠ খণ্ড

অপসরণ

যত দূর মনে পড়ে

“সত্যাসত্য” লিখতে শুরু করি বহরমপুরে ১৯৩০ সালের গোড়ার দিকে। লিখতে থাকি বাঁকুড়ায়, রাজশাহীর নওগাঁয়। ১৯৩২ সালে প্রথম খণ্ড “যার যেথা দেশ” নামে প্রকাশিত হয়।

রাজশাহীর নওগাঁর পরে চট্টগ্রাম ও ঢাকা। লেখা চলতে থাকে। ১৯৩৩ সালে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় “অজ্ঞাতবাস” নামে।

ঢাকা থেকে বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুর। লেখা চলতে থাকে। তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৩৪ সালে। নাম “কলঙ্কবতী”।

কুষ্টিয়ায় লেখা হয় চতুর্থ খণ্ড “দুঃখমোচন”। প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সালে।

এর পরে লেখা থেমে যায় রাজশাহীতে গিয়ে। “মর্তের স্বর্গ” নামে পঞ্চম খণ্ডের সূচনা হয় চট্টগ্রামে ১৯৩৮ সালে। মাঝখানে বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৩৯ সালে আবার লিখতে বসি কুমিল্লায়। ১৯৪০ সালে সেইখানে সারা করি।

কথা ছিল “সত্যাসত্য” সমাপ্ত হবে পাঁচ খণ্ডে। সূত্রাং ষষ্ঠ খণ্ড লিখব কি না স্থির করতে সময় লাগল। ১৯৪১ সালে হাত দিই “অপসরণে”-এ। তখন আমি বাঁকুড়ায়। সেইখানেই শেষ হয় বারো বছরের সাধনা। ১৯৪২ সালে।

অল্পদাশঙ্কর রায়

শান্তিনিকেতন

২১শে আশ্বিন, ১৩৬০

অপসারণ

বাগ্‌দান

১

সেদিন তার “মনের খুশি”কে বিদায়সম্ভাষণ জানিয়ে অশোকা যখন বাড়ি ফিরল তখনো তার শরীর রিরি করছিল। চোখের জলকে কোনোমতে ঠেকিয়ে রেখেছিল সারা পথ, ঘরে পা দিতে না দিতেই চোখের জলের বাঁধ ভাঙল। বালিশে মুখ গুঁজে কী কঁাদন কঁাদল সে ! যেন তার সব সুখ ফুরিয়েছে।

বসন্ত তখন শেষ হয়ে আসছে, শেষ নিঃশ্বাসের মতো ফিরছিল সেদিন হাওয়া। দিনেরও তখন শেষ বেলা, আলোর চাউনিতে বিষাদ। অশোকার শোককে সৌন্দর্য দিয়েছিল প্রকৃতি।

তার এত দিনের প্রেম ! তার এত দিনের আশা ! সে তো মনে মনে ধরে নিয়েছিল যে তারা বিবাহিত। ছ’দিন আগে হোক, পরে হোক, বিবাহ তাদের প্রজাপতির নির্বন্ধ। প্রতিবন্ধক শুধু এই যে স্বধী কিছুতেই স্পাত্র হবে না, স্পাত্রের যোগ্যতা অর্জন করবে না, অশোকার পিতামাতার মনোনয়নযোগ্য হবে না। এই প্রতিবন্ধকই প্রবল হলো। অবুঝ পুরুষ বেছে নিল তার পথকে, বর্জন করল তার নারীকে। এ কী নির্বাচন করে বসল স্বধী ! কঁাদতে হবে না তাকেও কি সারা জীবন ! কেবল কি অশোকাই কঁাদে মরবে ! অবোধ শিশু আগুনে হাত দিয়ে নিজেও কঁাদে, মা’কেও কঁাদায়।

স্বধী, স্বধা, মনের খুশি, মনুয়া !—বিলাপ করতে লাগল অশোকা — তোমার শর্তে কোনো মেয়ে কি রাজী হবে কোনো দিন ? মিথ্যে কেন

আমায় নিরাশ করলে, নিজেও হলে। তোমায় দিনের পর দিন কত বুঝিয়েছি, কত মিনতি করেছি, পায়ে পায়ে ছায়ার মতো ঘুরেছি, মান অপমান মানিনি। অবুঝ, তোমার কাছে বড় হলো তোমার একার খেয়াল। দু'জনের যা গ্রাঘ্য প্রয়োজন তাকে তুমি উপেক্ষা করলে। কেন জীবনের প্রাণ জীবনের চেয়ে বড় হবে? কেন জীবনের সহগামিনীর জন্তে জীবনের ধারা বদলাবে না? জগতে অপরিবর্তনীয় কী আছে? কেন তবে পরিকল্পনার পরিবর্তন হবে না একজনের সঙ্গে আরেকজন যোগ দিলে। আমি কি তবে এক নই, শূন্য?

এর উত্তরে তোমার যুক্তি ছিল না একটিও। তুমি বলেছিলে, খুশি, কেমন করে বোঝাব, তোমাকে আমার কত যে দরকার। তা বলে তোমাকে দুঃখের মাঝখানে টানব না। যদিও জানি যে তুমি স্বেচ্ছায় সে জীবন বরণ করলে দুঃখের দহনে আরো সুন্দর হতে।

শোন কথা। আমাকে তুমি দুঃখের মাঝখানে টানবে না, কিন্তু তাতে আমার এমন কী সাধনা! তুমি তো দুঃখের মাঝখানে যাবে! তোমার দুঃখ বুঝি আমার গায়ে লাগে না! এত পর ভাব কেন আমাকে? পর ভাব না? হাজার বার ভাব। তোমার নিজের প্রাণটি, নিজের ধ্যানটি, নিজের দুঃখগুলি নিয়ে তুমি থাক। আমাকে অংশ দিতে তোমার প্রাণে সয় না। পাছে আমি তার সঙ্গে আমার যা আছে তা যোগ করে অস্ত্র জিনিস করে তুলি। আর বোলো না, তোমার মতো স্বার্থপর আমি জন্মে দেখিনি। সুখী, সুখা, মনুষ্য!

আমি বরাবর দেখে আসছি মেয়েরাই সব ছাড়ে, ছেলেরা কিছু ছাড়ে না। আমি তোমার জন্তে সব ছাড়ব আর তুমি আমার জন্তে গ্রাম ছাড়তে পারবে না, দৈন্ত ছাড়তে পারবে না। এই তোমার গ্রাঘ্যবিচার! তুমি যেমন আছ তেমনি থাকবে, আমাকে ছাড়তে হবে-

বাপ মা আত্মীয় স্বজন সমাজ সংসার আরাম বিশ্রাম। তোমার সেই গ্রাম্য ভদ্রাসনের রাঁধুনী হয়ে ছুঁবেলা ছুঁশো জনকে খাইয়ে আমার দিন কাটবে, যতদিন না কালাজ্বর কি ম্যালেরিয়ায় ভুগে নির্বাণ ঘটেছে।

এর উত্তরে তোমার যুক্তি ছিল না। তুমি নাজেহাল হয়ে বলতে, খুশি, আমাদের সম্পর্ক যেমন আছে তেমনি থাকলেই সুন্দর হয়। আমি কি তুমি কেউ কেন কিছু ছাড়বে? যা ছাড়বার নয় তা কারো জন্তেই ছাড়া উচিত নয়। যার যা আদর্শ তাকে তা রক্ষা করতেই হবে, প্রিয়জনের হাত থেকেও। যা ছাড়া তোমার চলতে পারে তাই ছাড়তে পারো তো ছাড়। আমি ছাড়ছি কি না চেয়ে দেখো না, তুলনা করো না।

পুরুষ! তোমার মুখে যুক্তি নেই, যদিও তোমরা যুক্তিশীল বলে কতো না জাঁক কর। কেবল মিষ্টি মধুর উক্তি, যা শুনলে লিখে রাখতে ইচ্ছা করে। মনের পাতায় লিখে রেখেছিও। বলেছিলে, আমি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে বিশ্বাস করি যে তোমার আমার মিলন যদি তোমার অভিপ্রেত হয় তবে তুমি আমার উপর নির্ভর করে অজানা সাগরে ভাসতে পারবে। পাগল! তুমি নিজে কিসের উপর নির্ভর করে ভাসবে! সেইজন্তেই ত বলি পি-এইচ. ডি. হতে। শুনবে না তো।

বলেছিলুম, দেশে কি জ্ঞানের ছড়াছড়ি যে তোমার কাছে কেউ জ্ঞানের আলোক চায় না, তাঁতের কাপড় চায়! যাঁরা জ্ঞানী তাঁরা কেন নগরকেন্দ্র থেকে জ্ঞান বিকীরণ করবেন না, কেন গ্রামে গ্রামে ঘুরে ছন্নছাড়া হবেন, চাষ করবেন, স্নাতো কাটবেন?

তুমি পরিহাস করেছিলে, আমার তো জ্ঞান ছিল না যে আমি একজন জ্ঞানী। ওটা তোমার স্নেহান্বিত নয়নের আবিস্কার, ওটা মায়া।

আমি হাসিনি। হাসির কথা নয়। তুমি জানো দেশের লোক

শিক্ষাও চায়, শুধু অন্ন চায় তাই নয়। অন্নের ভার অন্নের উপর ছেড়ে দিয়ে তুমি কেন শিক্ষার ভার নাও না?

তুমি তর্ক করেছিলে তার জন্তেও গ্রামে যেতে হয়। কেননা শিক্ষা যাদের দরকার তারা গ্রামে বাস করে।

তারা কেন শহরে আসবে না?

শহরে এলে তারা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরো কিছু আয়ত্ত করবে। সেটা শিক্ষার উপসর্গ, সেটা কু। তারা কুশিক্ষা পাবে, পাবে কুসংসর্গ।

যাও, তোমার শহর সম্বন্ধে প্রেজুডিস আছে। তুমি বলতে চাও তুমি লঙনে এসে কুশিক্ষা পাচ্ছ, আমি পাচ্ছি কুশিক্ষা!

হাঁ, খুশি, আমরাও কুশিক্ষা পাচ্ছি। আমরা শিখছি বৃহত্তর থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে। আমরা হচ্ছি বৃহত্তর সঙ্গে খাপ খেতে অপারগ। বৃহত্তর প্রতি আমাদের নাড়ীর টান শিথিল হয়ে আসছে। আমরা যেন দুধের সর, যতই মোটা হচ্ছি ততই আলগা হচ্ছি। এর পরিণাম অশুভ। রাশিয়ায় যেমন ওরা সব তুলে ফেলল একদিন ভারতবর্ষেও তুলবে, যদি না আমরা এখন থেকে পাতলা হয়ে দুধের সঙ্গে মিশে যাই।

কী যে বলছ, মতুয়া! কারা তুলে ফেলবে কাদেরকে? কেন তুলে ফেলবে?—কী করে?

থাক, খুশি, বিষয়টা উপায়ে নয়।

না, তুমি বল।

রাশিয়াতেও তোমার মতো কতো লক্ষ্মী মেয়ে ছিল, তাদের একমাত্র অপরাধ তারা ধনীর মেয়ে। তাই তাদের শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতা ভব্যতা কোনো কাজেই লাগল না। তাদের যে কয়জন প্রাণে বেঁচেছে তারা এখন কী করে, জান? এই লঙন শহরেই ডিউকের মেয়ে বোর্ডিং হাউস খুলেছেন, সেখানে তিনিই রাঁধুনী, তিনিই খানসামা। ছ'বেলা ছ'ডজন

লোকের খাওয়াদাওয়া দেখতে হয়। বিশ্বাস হয় না, একদিন এসো আমার সঙ্গে। ডিউকের মেয়ে বলেছি, ভুল বলেছি। প্রিন্সের মেয়ে। এখনো তিনি বলে থাকেন, “Stalin die, I go. Again princess.”

আমি খিল খিল করে হেসেছিলুম। তাতে তুমি বলেছিলে, যাক, তোমার পল্লীভীতি তার সঙ্গে নগরভীতি যোগ দিলে তুমি কি আর দেশে ফিরতে পা বাড়াবে!

আমি শঙ্কিত হয়ে বলেছিলুম, মনুষ্য, তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে তুমি মিথ্যে ঝুঁকি নিয়ে না। ওদের শিক্ষা দিয়ে কাজ নেই, ওদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকাই নিরাপদ। তোমার জমিদারি বিক্রী করে যা ওঠে তা নিয়ে তুমি এই দেশেই বাস কর।

তুমি বলেছিলে বিলেত যেমন দিন দিন স্বর্ণলঙ্কার পরিণত হচ্ছে তার ফলে লুন্ডকদের দৃষ্টি সর্বপ্রথম এরই উপর পড়বে কি না কে জানে। না, খুশি। আমি আগুনে ঝাঁপ দিয়ে আগুনের তাপ এড়াব। খাণ্ডবদাহনের দিনে সেই সব চেয়ে নিরাপদ।

তোমার এই কথা শুনে আমি রাগ করেছিলুম। তোমার জন্মে শঙ্কিত হয়েছিলুমও। মনুষ্য, তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে খাণ্ডবদাহনের দিনে আমি তোমার সহমৃত্যু হব। কিন্তু তুমি আমার একটি কথা রাখ। তুমি পি-এইচ. ডি. হও।

তুমি অটুহাস্য করেছিলে। বলেছিলে, সেই যে বুড়ী, জজকে আশীর্বাদ করেছিল দারোগা হতে, এও তেমনি জীবনশিল্পীকে আশীর্বাদ পি-এইচ. ডি. হতে।

সেসব কথাবার্তা মনে পড়ছে আজ, রাগও হচ্ছে, ক্ষোভও হচ্ছে। স্বধী, স্বধা, তুমি কি ভাবছ আমি মরতে ভয় করি, গ্রামকে আমার ভয়? আমার ভয় মা'কে আর বাবাকে।

সেদিন কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিল অশোকা। তখন কি সে জানত যে সেই দিনই তার “মনের খুশি”কে চিরদিনের মতো হারাবে!

যেমন প্রতিদিন তেমনি সেদিনও সে গুন গুন করে গান সাধতে সাধতে প্রসাধন করল। ষথাবিধি মা’কে বলল, “গুড মর্নিং, মামি। ঘুম কেমন হলো?”

মা বললেন, “মর্নিং, ডিয়ার। তোমাকে জানাতে চাই আজ ওবেলা স্নেহময় আসছে। কাল এসে তোমার দেখা পাবনি।”

মা এমনভাবে বললেন যেন স্নেহময়ের কী একটা জরুরি কাজ আছে। অশোকা সবিস্ময়ে শুধাল, “কেন, মা। কী হয়েছে?”

“হবে আর কী! “মিসেস তালুকদার রাশভারী লোক, ধীরে ধীরে রাশ ছাড়লেন। “ইয়ং ম্যান মোটরকার পেলে যা হয়ে থাকে। রাতারাতি বিয়ে করে হানিমুনে বেরবে, সারা ইউরোপ বেড়াবে, এই তার আর্জি।”

অশোকা তো অবাক।

মা বললেন, “আগে পড়াশুনা, তার পরে রোজগার, তার পরে বিয়ে। এই তো নিয়ম, এর ব্যতিক্রম কেন হবে তার গায়সদ্দত কারণ দেখছি। তাই আমি বলেছি, বিয়ে না হানিমুন না, কন্টিনেন্ট না। তবে বাগ্‌দানের স্বপক্ষে নজীর আছে বটে। স্নেহময় আজ আসছে বাগ্‌দানে তোমার আপত্তি আছে কি না জিজ্ঞাসা করতে।”

“আজকেই!” অশোকা স্তম্ভিত হলো। চোরের মতো বলল, “কেন, মা? ছু’চার দিন দেরি হলে ক্ষতি কী?”

“ক্ষতি?” তিনি রায় দিলেন, “ক্ষতি হয়তো নেই। কিন্তু ছেলেটিকে

দিনের পর দিন ঘোরানোট। কি ভালো? এখন তার নিজের মোটর হয়েছে—”

বাস্তবিক অশোকা “আজ নয়, অথ একদিন” বলে স্নেহময়কে অনেক বার ঘুরিয়েছে। স্নেহময় সম্বন্ধে তার নীতি হচ্ছে, ‘না গ্রহণ না বর্জন। দৈর্ঘ্য বটে স্নেহময়ের। এতকাল অশোকের মুখ চেয়ে ঝুলে রয়েছে। জানে না যে অশোকের মন অত্যাঁধ। জানতে চেষ্টাও করেনি, কারণ তার ভূতপূর্ব সচিব তারাপদ ওরফে টর্পেডো তাকে বুদ্ধি দিয়েছিল, তার একখানা মনের মতো মোটর নেই বলে সে জজ কথার প্রসাদ পাচ্ছে না। থাকত যদি একখানা মিত্রোয়েন কোর তা হলে অশোকা তো অশোকা, স্বয়ং মেরী পিকফোর্ড তার প্রেমে পড়তেন। তখন থেকে তার এক চিন্তা, এক ধ্যান। কী করে একখানা মনের মতো মোটর কেনা যায়। তাই বছর খানেক ধরে টাকা জমিয়ে পুরোনো পোশাক বেচে, ধার করে স্নেহময় একখানা বেবী অস্টিন কিনেছে। এর জন্তে সে দস্তুরমতো লজ্জিত, কিন্তু বুড়ো বাপটি যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিন কি ভদ্রলোকের স্টুডেন্টের কেনার সঙ্গতি হবে!

যাক, সে যে একখানা মোটর কিনে ফেলেছে এ হলো, যাকে বলে, half the battle. এখন তার মোটর হয়েছে, সে জাতে উঠেছে। বহুজনের বহুদিনের পরিহাসের শোধ তুলবে এবার এক নিঃশ্বাসে বিয়ে করে, হানিমুন করে, ভিয়েনা ভেনিস রিভিয়েরা বেড়িয়ে।

“এখন তার মোটর হয়েছে তো কী হয়েছে, মা?” অশোকা সরল মনে জানতে চাইল।

“কী হয়েছে!” মেয়েটা কি নীরেট, না গ্রাকা। কী হয়েছে তাও খুলে বলতে হবে।

“কিছু না।” মা ঘটা করে চুপ করলেন।

অশোকা তা দেখে ফিক করে হাসল। কাজটা অতি গর্হিত। সে নিজেই তৎক্ষণাৎ অপরাধীর মতো বলল, “না, মা, হাসির কথা নয়।” অর্থাৎ তুমি অমন হাস্যকর হলে আমি হাসি চেপে রাখতে পারবনা।

তা শুনে তার মা আরো হাস্যকর হলেন। যেন চ্যালেঞ্জ করলেন, কত হাসবে হাস। অশোকা কিছুতেই হাসি চাপতে পারে না, চাপা হাসির উপর যত সাধ্যসাধনা করে কিছুতেই মা’র সাড়া পায় না। তখন চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, “বল না, মা, তোমার পায়ে পড়ি।”

“তুমি ছেলেমানুষ।” মেয়ের মিনতি শুনে মা’র যেন একটু কৃপা হলো। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। তিনি আবার মৌন হলেন।

“ছেলেমানুষ! ওমা। এক বুড়ি বয়স হলো, তবু ছেলেমানুষ।”

“ছেলেমানুষ নয় তো কী! সংসারের তুমি কতটুকু বুঝ! আমার সময় সময় মনে হয় আমি যদি হঠাৎ চোখ বুঝি তোমার বাবা যেমন ভালোমানুষ, তুমিও তেমনি, মুকুলের তো কথাই নেই। কী করে চালাবে তোমরা? সবাই মিলে তোমাদের দু’বেলা ঠকাবে, এক হাটে কিনে আরেক হাটে বেচবে।”

তিনি যে নীরব থেকে এই সমস্ত গবেষণা করছিলেন তা ভেবে অশোকার আর একদফা হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু একদফা হেসে তো এই ব্যাপার, আবার হাসলে কোনোদিন শোনা হবে না মোটর হয়েছে তো কী হয়েছে।

“ঠিক বলেছে, মা। সংসারের আমি কতটুকু বুঝি। সেইজন্মেই তো জানতে চাইছি, মোটর হয়েছে তো কী হয়েছে।”

“কী হয়েছে?” মিসেস তালুকদার এতক্ষণ পরে ভেঙে বললেন,

“ইয়ং ম্যান, বো নেই, মোটর আছে, দুই আর দুই মিলে কী হয়? এই তোমরা পাটিগণিত পড়েছ?”

অশোকা পাটিগণিত পড়েছে, কিন্তু ওর কোথাও এ প্রশ্নের উত্তর লেখা নেই। সে হাসবে কি কাঁদবে বুঝতে না পেরে অত্মমনস্ক হলো।

যার মোটর আছে তার সাথীর অভাব হয় না। কী অপমান!

সুধীর সঙ্গে যখন পরিচয় হয়নি তার আগে স্নেহময়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে অশোকার। তার মত চাওয়া হয়নি, সেও মত জাহির করতে যায়নি। অশোকার মা মনে মনে স্থির করেছিলেন স্নেহময় যতদিন ছাত্র বিয়ের প্রসঙ্গ ততদিন তোলা হবে না, তবে বাগদানের প্রসঙ্গ তোলা যেতে পারে। স্নেহময় তুলেছে কয়েকবার, অশোকা “হাঁ” বললে সুধীকে হারায়, “না” বললে মা রাগ করেন।

সেই স্নেহময়ের এখন মোটর হয়েছে। সে যে আর অপেক্ষা করবে তা তো মনে হয় না। আজকেই তাকে যা হয় বলতে হবে, নইলে সে তার মোটরে করে কাকে নিয়ে বেড়াবে! ভাবতে বিস্ত্রী লাগে। তার দোষ কী, সে কি প্রায় তিনটি বছর সবুর করেনি?

সুতরাং আজকেই সুধীর সঙ্গে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হওয়া চাই। সুধীও এক কথায় বলুক, “হাঁ” কিংবা “না।” সেই অনুসারে অশোকাও মনঃস্থির করবে।

সুধীর উপর অশোকা তিক্ত বিরক্ত হয়ে রয়েছিল। স্নেহময়ের এই আলটিমেটাম—অশোকার বিবেচনায় ওটা আলটিমেটাম—তার মাথা বিগড়ে দিল। স্নেহময়কে যদি সোজা বলে, “কোনো আশা নেই, স্নেহময়দা, আমি অন্নের” তা হলে ও কথা মা’র কানে উঠবেই, স্নেহময় তাঁর কাছে তাই জানিয়ে বিদায় নেবে। তার পরে যদি সুধীও বিমুখ হয় তবে অশোকার মুখ থাকে কোথায়! মা যে শুধু রাগ করবেন তাই

নয়, টের পেলে বিদ্রূপ করবেন। ভিখারী শিবের গলায় মালা দিয়ে কী দশা হয়েছিল সতীর ? দক্ষ যজ্ঞে দেহত্যাগ !

এমন পাগলও আছে। বিদ্রের জাহাজ, ইচ্ছা করলে হাসতে হাসতে পি-এইচ. ডি. হয়। অথচ হবে না, হলে তার দেশে ফিরতে দেরি হয়, দেরি হলে দেশ রসাতলে যায়। দেশ বলতে কলকাতা বসে দিল্লী নয়, নামহীন পল্লীগ্রাম। পঁচিশ বছর বয়স হলে পড়াশুনা খতম, এই নাকি তার শাস্ত্রে আছে। এমন পাগলের পাগলামি না মারালে দক্ষযজ্ঞ তো বাধবেই। তাতে শিবের কী, যত দুর্ভোগ সতীর।

না, না, শিবেরও। অশোকা স্ত্রীর জগ্রেও ব্যথিত হয়। কিন্তু স্ত্রীর শর্তে রাজি হতে পারে না, কোনোমতেই না। ভিখারী শিব এ যুগে অচল। সতী যদি এ যুগে জন্মান তিনিও রাজি হবেন না ভিখারী শিবকে মালা দিতে। বাধ্য হয়ে শিবকে বাঘছাল ছেড়ে ক্ল্যানেল পরতে হয়, বাঁড়ের বদলে ট্রামে চড়তে হয়। অশোকা তো বলছে না যে স্ত্রী মন্ত বড়লোক হোক, মোটর কিছুক, সার্জ কিংবা টুইড পরুক। তার দাবীকে সে যতদূর সম্ভব নাগিয়ে এনেছে। পি-এইচ. ডি.-র নিচে নামা যায় না, স্বয়ং শিবও সে কথা স্বীকার করবেন, যদি এযুগে জন্মান।

অশোকার আলটিমেটাম তবে পি-এইচ. ডি.। কঠিন কিছু নয়, স্ত্রী ইচ্ছা করলেই সম্মত হয়, তারপরে যদি সতি উপস্থিত হয় তেমন কোনো অসুবিধা অশোকা সাহায্য করবে তার হাত খরচ থেকে। তবে কিনা স্ত্রীকে হতে হবে অশোকার পিতামাতার চোখে স্পাত্ত। শিবকেও তাঁরা সম্মান করবেন না ডিগ্রী না দেখলে। তাই শিবকেও হতে হয় ডক্টর শিব।

৩

তারপর বিকালে যখন সূর্যের সঙ্গে দেখা হলো তখন সূর্যী তার স্বভাবসিদ্ধ স্থিতহাস্তে কুশলপ্রশ্ন করল। সে বেচারী জানত না যে তার জন্তে এদিকে বোমা তৈরি হয়েছে, অচিরে ফেটে চৌচির হবে।

অশোকা এক নিঃশ্বাসে বলল, “ভালো আছি। মনুষ্য, তোমাকে আধ ঘণ্টা সময় দিচ্ছি, এই আমার আলটিমেটাম।”

তার নিজেরই বুক টিপ টিপ করছিল। এ যেন গায়ে পড়ে বিচ্ছেদ ডেকে আনা। কিন্তু বিচ্ছেদ কেন? সূর্যী ইচ্ছা করলেই অশোকের দাবী মেনে নিতে পারে। তখন এই দুঃসাহসের পরিণাম স্বথময় হবে। তখন দু'জনে মিলে মনের সূখে ভাবী জীবনের ছক আঁকবে। সে প্ল্যান একা সূর্যীর নয়, অশোকেরও।

“কী হয়েছে, খুশি? তোমাকে তো খুব খুশি বোধ হচ্ছে না?” আলটিমেটামের প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়েছিল সূর্যী।

“হাসিতামাশা করতে চাও তো সারা জীবন ধরে করবে।” অশোকের আলটিমেটামের ঘায় সূর্যীর টনক নড়ছে না দেখে অশোকা হাতুড়ি পিটল; “যদি আলটিমেটাম গ্রহণ কর।”

“ওসব মিলিটারি পরিভাষা শুনলে পরিহাস করতে সাহস হয় না।” সূর্যীর হাসি মিলিয়ে গেল। “সিভিল ভাষায় বল দেখি কী ব্যাপার।”

ব্যাপার যে কী তা অশোকা ভেঙে বলতে কুণ্ঠিত হয়। এমন কিছু নয়, স্নেহময় আসছে প্রপোজ করতে—যা সে কতবার করেছে। এবারকার নূতনত্ব তার একটি যান জুটেছে। সূর্যী শুনলে তুমুল রসিকতা করবে। বর এসেছে পাকী নিয়ে, অথচ কোনো মেয়ে হলে আহ্লাদে উল্লুস্কানি দিত, অথচ “মনের খুশির” মনে খুশি নেই।

অশোকা খুলে বলল না, চেপে গেল। বলল, “কালকেই তুমি দরখাস্ত করবে যে সামনের মেসনে পি-এইচ. ডি.র জন্তে পড়া শুরু করবে।” তা হলে সে সত্য মিথ্যা মিলিয়ে মা’কে বলতে পারবে যে সে একজনকে বিয়ে করতে চায়, তিনি পি-এইচ. ডি.র জন্তে তৈরি হচ্ছেন।

নতুন কথা নয়। সূধী অনেক বার শুনেছে। কিন্তু কালকেই কেন? এর মধ্যে এমন কী ঘটল!

কী ঘটেছে জানতে চাওয়া অভদ্রতা হবে। সূধীকে নীরব দেখে তাগিদ দিতে থাকল অশোকা। “করবে? করবে না? করবে?”

সূধী বুঝতে পারল যে অশোকার মনের অবস্থা কোনো কারণে বিক্ষুব্ধ। সম্ভবতঃ মা’র সঙ্গে মনকষাকষি। আজ তাকে কিছু না বললেই ভালো হতো। কিন্তু সে যে আধ ঘণ্টার বেশি সময় দিতে চায় না। আধ ঘণ্টায় যা বলবার তা অনায়াসে বলা যায়, সূধীর বক্তব্য তো বহু পূর্বে বলা হয়ে রয়েছে। কিন্তু সহজ কথা সহজ সুরে বললেই তো সমস্যা মেটে না। যাকে বলবে তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে সুর মেলাতে হয়। তেমন সুরটি আজ কোথায়?

“কত সময় দিয়েছ? আধ ঘণ্টা?”

“হাঁ। আধ ঘণ্টা। আমার অগ্র এনগেজমেন্ট আছে।” অশোকা মিথ্যে বলেনি। স্নেহময় আসছে, তার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। যেমন সূধীর সঙ্গে তেমনি স্নেহময়ের সঙ্গে আজকেই একটা এম্পার কি ওম্পার হয়ে যাওয়া দরকার। যদি সূধী অশোকার শর্তে রাজি হয় তবে স্নেহময়কে মধুরভাবে বিদায় দিতে হবে, তাকে স্তোক বাক্যে ভুলিয়ে রাখা অগ্রায়। আর যদি সূধী নিজের জেদ না ছাড়ে তবে স্নেহময়কে কথা দিতে হবে, তাকে বার বার ঘোরানো অগ্রায়।

সুধী ভাবছিল কী করে অশোকাকে বলা যায়। কী বলবে, তা আজ মুখ্য নয়। কেমন করে বলবে, তাই মুখ্য। অশোকা সুধীর পরম প্রিয়। তার জন্তে সুধী স্বথ সম্পদ ত্যাগ করতে পারে। কিন্তু যেখানে আদর্শের প্রশ্ন সেখানে সুধীর ত্যাগ প্রকারান্তরে অশোকারও ত্যাগ। সুধীর মধ্যে যা সত্যিকার তাকে ত্যাগ করলে সুধীর কী অবশিষ্ট থাকে? সুধীর অবশিষ্ট নিয়ে অশোকা কতখানি হারায়!

তার পর সুধীর জীবন কি সুধী-অশোকার ঘরোয়া সম্পত্তি? তা কি ভারতবর্ষের মহাজীবনের অঙ্গ নয়? বিদেশে বসে আপনাকে গড়ে তোলা কতো কাল চলবে? যার জন্তে গড়ে তোলা তার প্রয়োজন কতো কাল অপেক্ষা করবে? ভারতের সম্মুখে দীর্ঘ ছুঁদিন। বহু সমস্যায় জর্জরিত সে দেশ পরের বন্ধনে অসহায়। অথচ বন্ধনমোচনের যে উপায় তা পৃথিবীর ইতিহাসে অপরীক্ষিত। কী আছে ভারতের ভাগ্য, কে জানে!

সুধী বলল, “খুশি, ভালোবাসার চেয়েও বড় জিনিস আছে। সেও ভালোবাসার সামিল, কেননা সে ভালোবাসাকে আরো বড় করে, আরো বড় পরিণতির দিকে নিয়ে যায়, সম্পূর্ণতা দেয়।”

অন্য সময় হলে অশোকা শুনত এ কথা, বুঝতে না পারলে বুঝে নিত। কিন্তু এখন তার প্রত্যেকটি মিনিট মূল্যবান। সে কি সুধীর বক্তৃতা শুনতে এসেছে? সে চায় স্পষ্ট জবাব। সে চায় কর্মতৎপরতা।

সে অসহিষ্ণুভাবে বলল, “বক্তৃতা শুনতে সারা জীবন রাজি আছি, কিন্তু আজ না। তুমি যে বাকপটু তা আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না। কিন্তু তুমি যে কর্মকুশল তাই জানতে দাও, মনুষ্য।”

তার রুদ্ধ মূর্তি দেখে সুধীর চোখ গেল ঝলসে। শুধু রুদ্ধ নয়, সেই সঙ্গে করুণ। পরমুহূর্তেই আবেগভরা আবেদন কানে এলো, “মনুষ্য,

কাজের ভাষায় কথা বল; কথার ভাষায় না। আজ তুমি দার্শনিক নও, স্বধী নও। আজ তুমি বীর চক্রবর্তী।”

স্বধীর বীরত্বের প্রতি এই আহ্বান স্বধীকে স্পর্শ করল, কিন্তু করবে কী, স্বধী? তার যেখানে বীরত্ব সে তার স্বধীত্ব। স্বধীত্ব বিসর্জন দিয়ে বীরত্বের অবকাশ কই? তেমন বীরত্বের অন্তিম মূল্য কী?

“খুশি, তোমাকে আঘাত করলে আমারও আঘাত বাজে। এ কথা বিশ্বাস কর।” স্বধী বলল ব্যাকুলভাবে। “যদি আঘাত করি তবে নাচার হয়েই করি, বিশ্বাস কর।”

অগ্ন সময় হলে অশোকা বিশ্বাস করত, ভেবে দেখত। কিন্তু আজ কিনা তার দোটানার শেষ। আজ তার এস্পার কি ওস্পার। তার সময় নেই, ধৈর্য নেই, সহিষ্ণুতা নেই।

“ভূমিকা শুনব না। উপসংহার শুনতে কান পেতেছি। বল কী স্থির করলে? হাঁ কি না?” অশোকা জুলুম করল।

অশোকার এ এক অভিনব রূপ। দীর্ঘ কাল আবেদন আর নিবেদন করেছে, কোনো ফলোদয় হয়নি। এখন সে মরীয়া হয়ে উঠেছে। নির্দয় কণ্ঠে বলেছে, ভূমিকা শুনব না, উপসংহার শুনতে কান পেতেছি। হাঁ কি না?

অশোকা তার হাতঘড়িটাকে চোখে চোখে রাখল। ওদিকে তার বুকের আলোড়নও প্রচণ্ড। যতই সময় যাচ্ছে ততই আসন্ন হয়ে আসছে চরম মুহূর্ত।

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্বধী বলল, “খুশি—”

অশোকাও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাধা দিয়ে বলল, “বল, হাঁ। বল, বল—”

স্বধীর মুখ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে চায়, দাঁতের ডাক্তার যেমন করে দাঁত উপড়ে আনে।

সুধী যদি “হাঁ” বলত অশোকা বোধহয় শূত্রে লাফ দিত, যেমন ছেলেরা লাফ দিয়ে চেষ্টায়, “গোল”। হাততালি দিয়ে বলত, “হিপ হিপ হুরে।”

সুধী ক্ষণকাল আত্মস্থ হয়ে বলল, “আমার অন্তরের সম্মতি নেই। মাফ কর।”

এই উত্তর! এত সাধনায়, এত আরাধনায় এই বর!

অশোকার বুকে উত্তাল তরঙ্গ, নাসায় ঘন ঘন শ্বাস। আগুন জ্বলে উঠল তার চোখে। এই সুধী! এই তার বীরত্ব! এই কাপুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ করত সে! এরই অনুসরণ করেছে সে দিনের পর দিন! ছি ছি! অতি নিলজ্জ সে নিজেকে, পুরুষের পশ্চাদ্ধাবন করেছে কিসের সম্মোহনে! তাই তার কপালে ছিল এই অপমান, এই প্রত্যাখ্যান।

সহসা বিদায় নিল অশোকা। নেবার সময় বলল, “থ্যাক্স ইউ।” অত্যন্ত মোলায়েম স্বর। অসাধারণ সংযমের প্রয়াস। আপনাকে প্রাণপণে সংবৃত করে আরো মৃদু স্বরে বলল, “গুড বাই।” যেন কোনো অপরিচিতা বলছে কোনো অপরিচিতকে।

তার পরে হাত বাড়িয়ে দিল। প্রিয়ার মতো প্রিয়ের হাত ধরতে নয়, মহিলার মতো অতিথির করমর্দন করতে।

সব শেষ। কত কালের পরিচয়, আলাপ, সখ্য। কত জল্পনা কল্পনা। অহুরাগ, অনুযোগ, অভিমান। সব শেষ। অশোকার প্রবৃত্তি হলো না পরের হাতে অধিকক্ষণ হাত রাখতে। সে তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিল।

তার পরে যেন হাওয়ায় উড়ে চলল। কেবল ট্যাক্সিতে চড়বার সময় একবার অপাদ্ধে তাকাল। তখনো সুধী একটাই দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে কী ভাবছে।

অন্তরের সম্মতি নেই।

অশোকা দাঁতে দাঁত চাপল। অন্তর বলে কি আলাদা কেউ আছে? রাবিশ। সোজা ভাষায় বললে হতো, আমার নিজেরই মত নেই।

অশোকা জনতে থাকল স্বকল্পিত প্রত্যাখ্যানের জালায়। ছি ছি। কী অপমান! কেনই বা সে উপযাচিকা হয়ে এত কাল সুধীর পায়ে পায়ে ঘুরল। মেয়েরা কি কখনো উপযাচিকা হয়? উপযাচক হয় পুরুষে। ছি ছি। পুরুষের দ্বারা প্রত্যাখ্যান! 'ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো!'

জনতে জনতে অশোকার মাথা ধরে গেল। মাথার যন্ত্রণার সে নিচে নামবার জন্তে তৈরি হতে পারল না, শুয়ে শুয়ে কাঁদতে লাগল। আজকেই স্নেহময়ের সঙ্গে শেষ কথা হয়ে যাক, যেমন সুধীর সঙ্গে হলো। এই বুলে থাকা ও ঝুলিয়ে রাখা আর কত কাল চলবে!

কিন্তু জোর যে নেই। গায়ের সব জোর যেন ফুরিয়েছে। বিছানা থেকে উঠতে কষ্ট হয়। মনের জোর যেটুকু ছিল খরচ হয়েছে রাগে ও কান্নায়। সাহস হয় না স্নেহময়ের মুখোমুখি দাঁড়াতে, চোখাচোখি তাকাতে। ধরা পড়ে বাবার ভয় তো আছেই, হঠাৎ কেঁদে আকুল হলে স্নেহময় মনে করবে কী!

তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে, অশোকা নিজের কাছে স্বীকার করতে চায় না যদিও। এখনো কি একটুখানি আশার রেশ নেই? এখনো কি আশা হয় না যে সুধী আজ সারারাত অনুতাপে দগ্ধ হবে, হয়ে কালকেই ফোন করবে? মাত্র আধ ঘণ্টা আলটিমেটাম

দেওয়া কি উচিত হয়েছে অশোকার? এত বড় একটা ব্যাপারে—
জীবনমরণের ব্যাপারে—কেউ আধ ঘণ্টায় মনঃস্থির করতে পারে?
অশোকা হলে পারত?

স্নেহময়ের মোটরখানার কী জানি কেমন আওয়াজ। কিন্তু যেই
কোনো পথচারী-মোটরের ঘর্ষর অশোকার কানে পৌঁছায় অমনি
সে চমকে ওঠে। এই রে। এই সেই সর্বনেশে মোটর যার জন্তে
আমার এ ছুর্দশা।

স্নেহময় কিন্তু পায়ে হেঁটে এলো। গাড়িখানাকে রেখে এলো পোয়া
মাইল দূরে। মোটর থাকতে সাধ করে পদাতিক হবার কারণ ছিল।
নগণ্য বেবী মোটরকার তার নিজেরই না-পছন্দ। মিসেস তালুকদার
হয়তো সদর ফটক দিয়ে ঢুকতেই দেবেন না, থিড়কির দিকে ইশারা
করবেন। তাঁর কাছে মোটরের বার্তা দেবার সময় স্নেহময় সেটার
আকার প্রকার অল্পভু রেখেছিল। তিনিও জেরা করেন নি।

অশোকাকে সংবাদ দেওয়া হলে সে কাতরভাবে বলল, “আমার
ভীষণ মাথা ধরেছে, নেলী। মা’কে বল আমি উঠতে পারছি নে।”

মা এসে মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “হঁ। একবার
ডাক্তার থিওবল্ড্‌কে রিং আপ করলে কেমন হয়?”

“করতে পারো। কিন্তু মিছিমিছি ওষুধ খেয়ে কী হবে? আমাকে
বরং বিশ্রাম করতে দাও।”

মিসেস তালুকদার বিরক্ত হলেন। ভদ্রলোককে নিরস্ত্রণ করে
এনে অপ্রস্তুত করা তাঁর বিচারে গুরুতর অপরাধ। তিনি যে
স্নেহময়কে ডিনারে ডেকেছেন। কথা দিয়েছেন আজকেই অশোকা
যা হয় একটা কিছু বলবে।

তিনি ম্যাসপিরিনের উল্লেখ করলেন, কিন্তু অশোকা এমন ভাব



অপসরণ

দেখাল ঘেন তার সমস্ত শরীর অবশ। মাথাব্যথার অবসান হলেই তো
অবশ অবস্থার অবসান হবে না। একটা হট ওয়াটার বটল চাওয়ায়
মিসেস তালুকদার একটু বিচলিত হলেন। কিন্তু ডাক্তার ডাকবেন
কি-না ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। ডাক্তার এলে কি তাকে উঠতে
দেবে? বরং পূর্ণ বিশ্রামের ফতোয়া দিয়ে তারই ইচ্ছা পূরণ করবে।

তিনি বললেন, “আচ্ছা, এখন এক ঘণ্টা বিশ্রাম করতে পারো।
একটু ভালো বোধ করলে নিচে গিয়ে একটুখানি বসবে, তারপর
উঠে আসবে। কেমন?”

“আমি খাব না।”

“না, খেতে হবে না। এমনি এক আধ মিনিট গল্প করে আসবে।
একটু কুশলবিনিময়।”

অশোকা অসাড়ভাবে বলল, “তা হলে একখানা স্ট্রচার জোগাড়
কর।”

মিসেস তালুকদার মেয়ের দিকে কটমট করে তাকালেন। তারপর
সশব্দে প্রস্থান করলেন। স্নেহময়কে এখন বোঝাবেন কী! আপনিই
বুঝতে পারছেন না মেয়ের রক্ত। মা’কে এমনভাবে let down করা
কি মেয়ের কাজ!

ভাবী শাশুড়ীর মুখভাব নিরীক্ষণ করে স্নেহময়ের মনোভাব যা
হলো তা এক কথায়, তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়। সে আজ সারা দিন
তাসের কেলা বানিয়েছে। সীজারের মতো আসবে, দেখবে আর জয়
করবে। অশোকা যেই জ্ঞাপন করবে তার সম্মতি স্নেহময় অমনি
তার একটি হাত ধরে একটি আঙুলে পরিণে দেবে আজকের কেনা
একটি আংটি। বলবে, “এই বা কী! যেদিন বাগ্‌দানের উৎসব
হবে সেদিন পরিণে দেব ছুনিয়ার সেরা আংটি।” তার পরে ভাবী

শান্তীকে প্রণাম করে তাঁর শ্রীচরণে অর্পণ করবে একটি ক্রচ। অবশ্য
পায়ে পরবার জন্তে নয়, কিন্তু যেখানে পরবার জন্তে সেখানে কী স্নেহময়
পরিয়ে দিতে সাহস পাবে! বলবে, “এই বা কী! যেদিন বাগ্‌দানের
উৎসব হবে সেদিন—”

“ওর ভীষণ মাথা ধরেছে, স্নেহময়। ওকে আজকের মতো
একস্কিউজ কর তো বিশেষ অল্পগৃহীত হব।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়।” স্নেহময় ভগ্ন কণ্ঠে উচ্চারণ করল। “আমি
কি তাঁর কোনো রকম কাজে লাগতে পারি?”

“থ্যাং ইউ। তোমার মতো মহৎ যুবা,” তিনি মাথা নাড়লেন,
“খুব বেশী দেখেছি বলে মনে পড়ে না।”

স্নেহময় প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলে তিনি বললেন, “আমি
কল্পনাও করিনি যে তোমাকে আজ নিরাশ হতে হবে। কী করি
বল, মাথা ধরার উপর কি কারো হাত আছে?”

ইতিমধ্যে স্নেহময়েরও প্রায় মাথাধরার দাখিল। সে মাথা ছুলিয়ে
বলল, “যথার্থ। যথার্থ।”

“তা হলে তুমি একস্কিউজ করলে। কেমন?”

“সানন্দে।” স্নেহময়ের অন্তরাঙ্গা বলছিল, অগত্যা।

একস্কিউজ কথাটা শুনে সে একটু ঘাবড়ে গেছিল। কেননা
তারাপদ কুণ্ড তাকে শিক্ষা দিয়েছিল মেয়েদের কাছে যখন বিবাহের
প্রস্তাব করবে তখন যেন ভণিগতা করে “একস্কিউজ মী” বলে।
আজকেও অশোকাকে নেপথ্যে ডেকে নিয়ে বলত, “একস্কিউজ মী,
অশোকা। তোমাকে জিজ্ঞাসা করে জালাতন করতে পারি কি—
তুমি কি আমাকে আজীবন স্ত্রী করবে?” সেই একস্কিউজ
অবশেষে অশোকার জননীর মুখে শুনতে হলো। হা হতোহস্মি।

“তোমার মহত্বের তুলনা,” মিসেস তালুকদার জোর দিয়ে বললেন, “দুনিয়ায় দু’দশ হাজারের বেশী নেই। কিন্তু স্নেহময়, তুমি কি দয়া করে আরেক দিন আসবে?”

“দয়া!” স্নেহময় বলতে চাইল দয়া কাকে বলছেন, ও যে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ স্নখ। কিন্তু বলতে বাধল। সে কথাবার্তায় কাঁচা। তার মনের ভাব মুখে ষেটুকু ব্যক্ত হয় তাতে শব্দের অভাব।

অশোকার মা স্নেহময়কে আন্তরিক স্নেহ করতেন। সার বংশ-লোচনের বংশধর তথা অংশধর। কিন্তু সেই তার একমাত্র যোগ্যতা নয়। অত্যান্ত অভিজাতনন্দনদের মধ্যে ক’জন তার মতন লম্বায় ঠিক ছ’ ফুট? তা ছাড়া সে একজন বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা, প্রয়োজন হলে মুষ্টির সহায়তায় নারী উদ্ধার করবে। নারীহরণের দেশে কতো বড় একটা ভরসা। লেখাপড়ায় তেমন উজ্জ্বল নয় বটে, কিন্তু মুরুবির জোর থাকলে সরস্বতীর কৃপাবিহীনরা লক্ষ্মীর বাহন হয়ে থাকে। মিসেস তালুকদার তাই আই সি এস, আই এম এসদের অন্বেষণ করেন নি, স্নেহময়কে হাতের কাছে পেয়ে নিরুদবেগ হয়েছেন।

তা বলে তাকে অসময়ে কন্যাদান করতে কিছুমাত্র ভ্রা ছিল না তাঁর। আগে তার পড়াশুনা সারা হোক, কোনো নামকরা ফার্মে যোগ দিক সে। ইংলণ্ডে হলেই সোনায়ে মোহাগা হয়, যেহেতু এই দেশেই তালুকদার সাহেব পেনসন ভোগ করবেন স্থির হয়েছে। স্নেহময় যে এক ঝোঁকে বিয়ে করতে চায় এ যেন ভারতবর্ষের স্বরাজ। মিসেস তালুকদার দান করতে রাজি আছেন, কিন্তু আজ নয়। দেবেন কিস্তিবন্দী ভাবে। আপাতত বাগ্‌দানের কথাবার্তা চলুক, তারপরে এক সময় হয়ে যাক বাগ্‌দান, পরে অনিদিষ্ট মেয়াদের শেষে পরিণয়।

স্বামী কলকাতায়। তিনি একা তাঁর ছুটি সন্তানের শিক্ষার জন্তে

লওনে প্রবাসী। আপদে বিপদে উপকার পাবেন আশা করে তিনি ইংরেজ ও ভারতীয় উভয় জাতির পরিচিত ও অপরিচিতদের মাসে মাসে পার্টি দেন। সেই সূত্রে সুধী নামে একটি নবাগত যুবককে ডেকেছিলেন, সে আজ অনেক দিনের কথা। তখন তো জানতেন না, এখনো জানেন না, অশোকার সঙ্গে সুধীর কী সম্পর্ক দাঁড়াবে। জানলে বাধা দিতেন, কেননা স্নেহময়ের সঙ্গে সুধীর তুলনাই হয় না। কী আছে সুধীর? বংশগৌরব, না বিভ্রাসৌরভ? আছে বিদ্যা, কিন্তু ও বিদ্যায় লক্ষ্মীর অনুরূহ নেই, ওতে শুধু সরস্বতীর সন্তোষ।

“তা হলে স্নেহময়, তুমি একস্মিকিউজ করে আজ বাঁচালে। তোমাকে কী বলে ধন্যবাদ দেব জানিনে। এখন চল তোমাকে নিয়ে ডিনারে বসি।”

স্নেহময় বলতে চাইল, ধন্যবাদ কেন, আমি তো আপনার চির বশব্দ। কিন্তু সরস্বতী তার স্বর কেড়ে নিলেন।

৫

সে রাত্রে অশোকা স্নেহময়ের সঙ্গে দেখা করল না। তবু তার মাথার উপরে ঝুলতে থাকল বাগ্‌দানের খড়্‌গ। সুধীর সাহায্য বিনা রক্ষা নেই। অশোকার কি এতখানি মনের জোর আছে যে সুধীকেও হারাবে, স্নেহময়কেও তাড়াবে? সুধী যদি তার সহায় হতো তা হলে সে মা'কে চটাবার ঝুঁকি নিত, মা চটলেও বাবা বুঝতেন সে অত্যাচার করেনি। কিন্তু সুধীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে স্নেহময়কে প্রত্যাখ্যান করলে সে মা-বাবার সামনে দাঁড়াবে কোন ভরসায়? কার জোরে?

তার নিজের জোর যেটুকু আছে সেটুকু একটি পরগাছার। সে স্বাবলম্বী হবার স্পর্ধা রাখে না। বিয়ে তাকে করতেই হবে একদিন

না একদিন, একজনকে না একজনকে। সুধীকে না করলে স্নেহময়কে, স্নেহময়কে না করলে অত্ন কোনো অপরিচিতকে। ইংরেজীতে বলে, চেনা শয়তানের চেয়ে অচেনা শয়তান ভালো। তা ছাড়া স্নেহময় তো ঠিক শয়তান নয়। স্নেহময়কে সে পছন্দ করেছিল, প্রশ্রয় দিয়েছিল, সুধীর আবির্ভাবের আগে। সুধীর প্রস্থানের পরে স্নেহময়েরই দাবী অগ্রগণ্য।

না, অশোকার অত্ন গতি নেই। যদি জানত যে লেখাপড়া শিখে কোনো রকম মেয়েলি চাকরি করবে তা হলে স্নেহময়কে তার সেই রান্সুসে মোটরসহ বিদায় দিত। যে মালুস নিজের গুণে বিকায় না সেই আসে মোটরের মুকুট পরে। শুধু তাই নয়। স্নেহময় আবার ভয় দেখান অশোকাকে না পেলে আর কাউকে মোটরে করে নিয়ে বেড়াবেন! আহা, মোটরের কিবা মহিমা! একবার স্নেহময় একটি ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে একটু মিঠে ইয়ার্কি করেছে দেখে অশোকা জিজ্ঞাসা করেছিল, “মেয়েটি কে?” স্নেহময় বলেছিল, “A flame of mine” অশোকা তা ভোলেনি। আছে স্নেহময়ের ও-স্বভাব। সেইজন্মে স্নেহময়কে বিয়ে করতে তার বিশেষ উৎসাহ নেই। কিন্তু বিয়ে যখন করতেই হবে আর সুধী যখন বিমুখ তখন অচেনা শয়তানের চেয়ে চেনা শয়তান ভালো, যদিও স্নেহময় ঠিক শয়তান নয়। আশাকা মনকে বোঝাল যে ফ্লাট একটু আধটু সকলেই করে, ফ্রেম এক আধজন সকলেরই আছে।

পরদিন অশোকার মাথাব্যথা গেল, কিন্তু অনিদ্রার দরুণ অবসাদ রইল। সে বিছানায় শুয়ে থাকল, চোখ বুজে ঘুমের ভাণ করল।

তার কান কিন্তু টেলিফোনের পানে। নেলীকে বলে রেখেছিল, যদি চক্রবর্তী নামে কেউ তার খোঁজ করেন তা হলে নিচে থেকে

টেঁচানো চলবে না, চুপি চুপি উপরে এসে চাপা গলায় খবর দিতে হবে। নইলে মা টের পাবেন। এই লুকোচুরির দরকার হতো না, যদি সুধী সুপাত্র হতো। অশোকা সুধীর উপর রাগ করে আর সুধীর টেলিফোনের জন্তে কান পাতে।

ব্যর্থ প্রতীক্ষা। টেলিফোন এলো বটে, কিন্তু সুধীর নয়, স্নেহময়ের। সে নাকি অশোকার জন্তে অতীব উদ্‌বিগ্ন, সন্ধ্যায় দেখা করতে উদ্‌গ্রীব। যদি শোনে অশোকা একটু ভালো আছে তা হলে সে বাগ্‌দানের প্রস্তাব করবেই, আর যদি শোনে অশোকার শরীর তেমন ভালো নয় তা হলেও তার আগমন অনিবার্য। অশোকা কিছুতেই তার সঙ্গে কথা কইতে রাজি নয়, তাকে দর্শন দিতেও প্রস্তুত নয়। মনের ধারা যেদিকে বইছে সেদিক থেকে সহসা অগ্রদিকে ফিরতে পারে না, ফিরতে সময় লাগে। অসময়ে মনকে ফেরাতে গেলে মনের প্রতি অত্যাচার করা হয়, সে অত্যাচার রক্তপাতের মতো ভীষণ। অশোকা নেলীকে দিয়ে বলে পাঠাল, তার বিশ্বাসের ব্যাঘাত করলে তার স্বাস্থ্য সারবে না।

ব্যর্থ প্রতীক্ষা সুধীর জন্তে, সুধীর কণ্ঠস্বরের জন্তে। সুধী কি সত্যি তাকে ভালোবাসে না, এক ফেঁটাও না, এক কণিকাও না, এক পরমাণুও না? তবে কি সে সুধীর ভালোবাসার পাত্রী নয়, কোনো দিন ছিল না? যদি তাকে ভালোবাসত সুধী তবে কি এমন করে উপেক্ষা করত? এ কি স্বাভাবিক? মানুষ কখনো পারে এমন পাষণ হতে? না হয় বুঝলুম সুধীর একটা পণ আছে, একটা প্ল্যান আছে, যার তুলনায় অশোকা তুচ্ছ। কিন্তু একবার ফোন করতে দোষ কী? যাকে ভালোবাসত সে কেমন আছে তা কি জানতে নেই?

অশোকা ভাবল সুধী ফোন করতে সংকোচ বোধ করছে, কিন্তু চিঠি লিখবে। চিঠির আশায় সে রাত দশটা অবধি জাগল, তবু চিঠি

এলো না। তখন ধরে নিল পরদিন সকালের ডাকে আসবেই। ভালো ঘুম হলো না, চিঠির চিন্তা তাকে উতলা করল। কী থাকবে চিঠিতে কে জানে! হয়তো স্বধী অন্ততপ্ত, হয়তো অশোকার শর্তে সম্মত। হরে!

হয়তো শুধু ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখবে। বলবে, আমি নাচার। আমার কাছে তুমি কেন অমন প্রত্যাশা করলে? আমার দেশ আগে, তার পরে তুমি।

অশোকা মনে মনে তর্ক করে। তার অভিমান উদ্বেল হয়, প্রাবিত হয় তার উপাধান। কী নিষ্ঠুর তার মনুষ্য! যে নারী ওকে ভালো-বাসবে সে মরবে। অশোকা যদি না মরে তবু ক'দিন বাঁচবে! ভাবতে প্রবৃত্তি হয় না যে সে স্নেহময়ের সদ্দিনী হবে। হলেও স্বথ নেই তার কপালে। স্বথ যা ছিল তা স্বধী শেষ করে দিয়েছে।

দীর্ঘ স্বথহীন জীবনের শঙ্কা তাকে ব্যাকুল করে। ভাবে, স্বথহীন যদি হয় তবে দীর্ঘ যেন না হয়। দীর্ঘ যেন না হয়।

সকালেও চিঠি এলো না,। অশোকা বালিশে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে স্বধীকে অভিশাপ দিল। কী অভিশাপ তা লিখে কাজ নেই। পরক্ষণে বলল, না, না, ছি! আমার অভিশাপ তোমায় স্পর্শ করবে না, প্রিয়তম। তুমি স্বথী হবে, তোমার মতো নিষ্পাপ পুরুষ স্বথী না হবে কেন? স্বথ তো তোমার অঙ্গে, তোমার সঙ্গে। নারী যেমনই হোক না কেন, তাকে নিয়ে তুমি স্বথী হবে, কেননা স্বথ তো নারীতে নয়, স্বথ তোমাতে।

অশোকা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল। স্বথ তার তরে নয়, তার সব স্বথ ফুরিয়েছে। বিয়ে করতেই হবে একজনকে, স্নেহময়ের অপরাধ কী! কিন্তু বিয়ে করলেও যা, না করলেও তাই, স্বথ তার অদৃষ্টে নেই। একা থাকলেও স্বথী হবে না, স্নেহময়ের সাথী হলেও স্বথী

হবে না, সুখী হওয়া যেন প্রার্থের অতীত। সুখহীন জীবন কল্পনা করতে শিউরে ওঠে, তেমন জীবন দীর্ঘ হলেও জীবন্ত কবর।

অশোকা হাহতাশ বরে, মা'কে সংবাদ পাঠায় তার বৃকে ব্যথা, তিনি ডাক্তারকে ফোন করেন। ডাক্তার বলে, বৃকের কাঁপন অস্বাভাবিক দ্রুত। সম্পূর্ণ বিশ্রাম আর যথাবিহিত ঔষধসেবন, এ ছাড়া উপায় নেই।

অশোকার মা স্নেহময়ের কথা ভেবে বিরক্ত হন, মেয়ের দশা ভেবে বিরক্তি চাপেন। হঠাৎ কেন এমন হলো কে বলতে পারে? তিনি কার উপর রাগ করবেন বুঝতে না পেরে স্বামীকে দোষ দেন, স্বামী তো বেশ আছেন কলকাতায়, এদিকে ছুটি নাবালক নাবালিকা নিয়ে বিদেশে বেসামাল হচ্ছেন তিনি। সেই যে এডিনবরার ভাহুড়ী তাঁর ভাই, তাঁকেই টেলিগ্রাম করবেন কি না চিন্তা করলেন।

তার পরদিনও যখন সুখীর চিঠি পেলো না তখন অশোকার মাথা মাটিতে মিশিয়ে গেল। এত নিষ্ঠুর তার মনুষ্য! ওকে চিঠি না লিখে উপায় কী! লিখতেই হবে গায়ে পড়ে। নাথতে হবে আবার। অভিমানে বুক ফাটলেও মুখ ফোটে না যাদের অশোকা তাদের মতো নয়। অশোকা পারে না অভিমান পুষে রাখতে, হয় হোক মাথা হেঁট। নিজের উপর তার রাগ হয়, কেন এত দুর্বল তার স্বভাব? যে মানুষ সেদিন আলটিমেটাম দিয়ে এলো সেই মানুষ কী করে আজ কাতুতি মিনতি করবে? লজ্জা নেই কী?

লিখব? লিখব না? লিখব? অশোকা আপনাকে শুধায়। একটি পুরো দিন কাটল এই দোটানায়। তার পরে আর বাগ্‌মানল না তার মন। নির্লজ্জের মতো হাত পাতল সেই দরজায় যেখানে পেয়েছে প্রত্যাখ্যানের অপমান। ভিখারিগীর কিবা লজ্জা কিবা মান

অশোকা তার দুই গালে দুটি চড় মারল। বলল, ধিক, ধিক আমার অহংকারকে!

মনে মনে গুন গুন করে গাইল, সকল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে। আমার মাথা নত করে দাও হে—

কাগজ কলম নিয়ে অনেক বার খসড়া করার পর এই রকম দাঁড়াল তার চিঠি। “মানছি তুমি পারো মনের ব্যথা মনে চেপে রাখতে, পারো নীরব থাকতে। কিন্তু আমি তা পারিনি। তুমি ভাববে, মেয়েটা কী বেহায়া, মেদিনীকার সেই কাণ্ডের পরে আবার চিঠি লেখে যে! মনুয়া, যাকে তুমি খুশি বলে ডাকতে তার মনে খুশি কোথায়? তুমি তো দার্শনিক, তোমার সুখ তোমার অন্তরে, কেউ তোমাকে অসুখী করতে পারে না। কিন্তু আমি কী করে সুখী হব? আমার সুখের কী ব্যবস্থা করেছ? যদি সত্যি ভালোবাসতে তবে সুখের ব্যবস্থাও করতে। প্রিয়তম, আমি যে তোমার আলোয় আলোকিতা, তোমার আলো না পেলে নির্বাপিতা। তোমার খুশি চির অসুখী হোক এই কি তুমি চাও? চির অসুখীরা ক’দিন বাঁচে?”

চিঠিখানা ডাকবাক্সে পাঠিয়ে অশোকার ইচ্ছা হলো ফিরিয়ে আনে, ছিঁড়ে কুটি কুটি করে। তার নির্লজ্জতার এত বড় সাক্ষী আর নেই। সুখী পড়ে হাসবে, তুলে রাখবে তার ভাবী বান্ধবীর জন্তে। ছি ছি। কোনদিন কার হাতে পড়বে ও চিঠি, কে কী ভাববে! অশোকা কেঁদে আকুল হলো।

৬

অশোকা যে সুখীর কাছে ঠিক কী আশা করেছিল তা সে নিজেই জানত না। বোধ হয় চেয়েছিল একটুখানি সঙ্গসুখ, তাও পত্রযোগে।

এবার ব্যর্থ হল না তার প্রতীক্ষা। স্বধীর উত্তর ফিরতি ডাকে এলো। স্বধী লিখেছিল, “ভালোবাসে কেউ কাউকে সুখী করতে পারে না, খুশি। তাই ভালোবাসার কাছে সুখের প্রত্যাশা করতে নেই। ভালোবাসা আপনি একটা সুখ। যে ভালোবাসতে জানে সে ভালোবাসেই সুখী। আমাকে তুমি দার্শনিক বলেছ, আমি কি সেইজনে সুখী? আমি প্রেমিক, আমি ভালোবাসি প্রকৃতিকে, মানুষকে। আমি ভালোবাসি বিগুহ সৌন্দর্য, পরিপূর্ণ কল্যাণ। আমার এই সব ভালোবাসা আমাকে সুখ দেয়, নির্জলা সুখ। সুখের জন্তে আমি পরনির্ভর নই। খুশি, তুমিও স্বনির্ভর হও।”

এর পরে লিখেছিল, “মনে রেখো আমার ধ্যানের থেকে আমি অবিচ্ছিন্ন। আমাকে তুমি বিচ্ছিন্নভাবে চেয়েছিলে, তাই এমন হলো। তোমাকেও আমি নিছক নিজের জন্তে চাইনি, তাই এমন হলো। যা হবার তা তো হয়েছে। এবার দ্বিধাহীন পদে অগ্রসর হও, খুশি। যাকে পিছনে রাখলে তাকে পিছনে ফেলে যাও।”

পড়তে পড়তে অশোকার চোখ থেকে ধারা ছুটল। নিজের জন্তে ততটা নয়, যাকে পিছনে রাখল তার জন্তে। সেদিন সে কি স্বধীর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেছে? স্বধীকে পিছনে ফেলে একবারও খামে নি।

সম্পূর্ণ বিশ্বাসের ছল পুরোনো হয়ে আসছিল, স্নেহময়কে ঠেকানো যায় না। অথচ স্নেহময়কে কথা দেবার পর স্বধী চিরকালের মতো পর হয়ে যায়, অশোকা হয় পরের বাগ্‌দত্তা। তখন তো চিঠি লিখতে সাহস হবে না, চিঠি পেতেও ভয় করবে। তেমন চিঠিতে রস থাকবে কী করে?

সব সুখ ফুরিয়েছে, সুখের আশা আর নেই। মনে মনে জপ করে

অশোকা। নেই, নেই, বুখা সময় নষ্ট করে ফল কী? মোজা স্নেহময়কে কথা দিয়ে বাস্তবের সন্মুখীন হতে হবে। নিষ্ঠুর বাস্তব।

আশোকা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিল। এমন প্রচণ্ড সংঘাত তার জীবনে ঘটেনি, এমন প্রবল দোটানা। এক দিকে স্নেহময় অগ্নিদিকে স্তব্ধ হলে কথা ছিল না। একদিকে জনমীর নির্বন্ধ, অগ্নিদিকে স্তব্ধ ধ্যান। মাঝে মাঝে স্তব্ধ ধ্যান তাকে মুগ্ধ করে, তারা হবে চাষা আর চাষানী, স্বামী সারাদিন মাঠে কাজ করবে, স্ত্রী করবে গোদাহন, দধি মন্থন। স্বামী ধান আনবে, স্ত্রী ধান ভানবে। এমনি কত স্বপ্ন। কিন্তু অশোকার স্বভাবটা প্র্যাকটিক্যাল। যা সম্ভব নয় তার ধ্যানে বিভোর থাকা মুগ্ধতা অর্থাৎ মূঢ়তা। সে স্তব্ধকেই চায়, কিন্তু ধ্যানের থেকে বিচ্ছিন্নভাবে চায়। সে স্নেহময়কে চায় না, কিন্তু স্নেহময় যে জীবনপথের পথিক সে পথ ছাড়া অল্প পথ চায় না। স্তব্ধ ধ্যান ও স্নেহময়ের মোটর, দুটোর মধ্যে যদি একটাকে বেছে নিতে হয় তবে মোটরকেই সে বেছে নেবে। যদিও সেটা রাস্কুসে তবু সেটা প্র্যাকটিক্যাল।

স্তব্ধকে অশোকা তার শেষ চিঠি লিখল। আলটিমেটামের সুরে নয়, Swan Song-এর সুরে।

“তুমি বেশ বলেছ যে তোমাকে আমি তোমার ধ্যানের থেকে বিচ্ছিন্নভাবে চেয়েছিলুম, তাই এমন হলো। কিন্তু, প্রেমিক, তোমার অতি সম্ভবপর বধূর প্রতি কি তোমার বিন্দুমাত্র কর্তব্য নেই? তোমার ধ্যানের মহিমা আমি মানি, কিন্তু আমার দুর্বলতা কি তুমি স্বীকার করে নেবে না? তুমি উঠতে চাও হিমালয়ের শৃঙ্গে, কিন্তু আমি যদি সে পরিমাণ শৈত্য সহিতে না পারি তবে কি তুমি আমার খাতিরে সমতল ভূমিতে নামবে না? মনুষ্য, তোমাকে একদিন অনুতাপ করতে

হবে। তুমি পাবে না এমন মেয়ে যে তোমার ছায়ার মতো অহুগতা হয়ে প্রতি কথায় সায় দেবে। হয়তো বিয়ের আগে সবতাতেই রাজি হবে, কিন্তু বিয়ের পরে একে একে গররাজি। মনুষ্য, তুমি ঠকবে, যদি মেয়েমানুষের মুখের কথা বিশ্বাস কর। তোমার জন্তে আমার সত্যি ভয় হয়, তুমি দেখবে কোনো মেয়েই তোমাকে ও তোমার ধ্যানকে একত্র ভালোবাসবে না। কেউ ভালোবাসবে তোমাকে, কেউ তোমার ধ্যানকে। হয়তো তুমি এমন নারী পাবে যে তোমার কল্পনা সম্বন্ধে তোমার চেয়েও উৎসাহী। কিন্তু সে কি তোমার জন্তে তোমাকে ভালোবাসবে? এক সঙ্গে দুই হয় না, সূখ। সূখ, তুমি পাবে না তাকে যে তোমার মানসী। সংসারে সে নেই, আছে তোমার মনে। প্রিয়তম, এখনো আমি তোমার। আরো দু' এক দিন থাকব, তারপরে থাকতে পারব না। কারণ আমি দুর্বল। আমাকে তুমি সবল করতে যদি আমার কথা রাখতে। আমার হাতের মুঠো শক্ত করতে, যদি—থাক, নাম করব না। বার বার সেই একই উক্তি শুনে তোমার অরুচি ধরেছে। আমাকে আমার এই দুর্বল মুহূর্তে বল দাও, বন্ধু। তোমার ধ্যানলোক থেকে একটুখানি নামো। এই প্রার্থনা কি অত্যধিক প্রার্থনা? একটি নারীর জীবনের অতিশয় সংকটে তার প্রিয় পুরুষের কাছে এইটুকু প্রার্থনা কি সত্যি অত্যধিক?

তুমি কি উত্তর দেবে তা অহুমান করা কঠিন নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি আশা করব যে তুমি আমাকে পরের হাতে সঁপে দেবে না। তাতে মহত্ব নেই, সেটা কাপুরুষতা। যদি তাই করতে তোমার মজি হয় তবে এইখানেই বিদায়, চির বিদায়, ওগো প্রেমিক।”

অশোকা চোখ মুছতে মুছতে এ চিঠি লিখল। লেখা শেষ হ'তে না হ'তে আবার চোখের জলে ভাসল।

তার সুখের হাত হল যেই লিখল “ইতি।” তার জীবনের উপর
যবনিকা পড়ল যেই স্বাক্ষর করল নাম।

ওদিকে স্নেহময় তাড়া দিচ্ছিল মা'র মারকং। অশোকা মা'কে
ডেকে বলল, “আমার বিশ্রাম তো প্রায় সারা হয়ে এলো। স্নেহময়দাকে
নেমন্তন্ন করছ কবে? পরশু?”

“বেশ। পরশু।” মিসেস তালুকদার মঞ্জুর করলেন।

অশোকা মনটাকে প্রস্তুত করে নিল। যা হবার তা তো হয়ে
রয়েছে। যে মালা সুধীর কণ্ঠে দেবার সে মালা স্নেহময়ের গলায় দেবে।
তৃতীয় পস্থা নেই।

না, নেই। অকারণে দিন ক্ষয় করলে সুধীকেও পাবে না,
স্নেহময়কেও হারাবে। স্নেহময় অনেক অপেক্ষা করেছে, আর করবে
না। এখন তার মোটর হয়েছে, সেই আগুনে কত পতঙ্গ বাঁপ দেবে।
কিংবা সেই পতঙ্গ কত শিখা সন্ধান করবে। মানুষ দুর্বল, স্নেহময়ও
মানুষ। সকলে তো সুধী নয় যে আকাশে বিহার করবে। সাধারণের
বিহার ভূতলে। সেখানে কত রকম স্থলন, কত রকম পতন।

যদিও বিশেষ ভরসা নেই তবু অশোকা আশা করে। কে জানে
হয়তো সুধী দুর্বলকে বল দিতে, রক্তহীনকে রক্ত দিতে, আত্মত্যাগ
করবে। শিবিরাজা মাংস দিয়েছিলেন, দধীচি প্রাণ দিয়েছিলেন, সুধী
কি তার ধ্যান দেবে না? ধ্যানেরও সবটা নয়, অশোকা যা চায়
তা ভগ্নাংশ।

সুধীর উত্তর যেদিন এলো অশোকা দৃঢ়চিত্তে চিঠির প্রত্যেকটি শব্দ
রয়েসয়ে পড়ল। এই সম্ভবতঃ শেষ চিঠি। স্ততরাং চরম উপভোগ।

“প্রিয়ে, তোমাকে প্রথমেই বলে রাখি, আমি এ জীবনে বিবাহ
করব না। একদা স্বপ্ন দেখেছিলুম বৈরাগ্য নিয়েছি, তাই সত্য হলো।

তোমার সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে কত বার মনে হয়েছে, এ কি কখনো সম্ভব যে তুমি আমার সহগামিনী হবে! মন বলেছে, না, যা হবার নয় তার জন্তে নিজেকে স্থলভ কোরো না। তবু আমি আশা করেছি—আমিও দুর্বল—জীবনে কত অলৌকিক ঘটনা ঘটে। তুমিও মিরাকুল ঘটাবে। সত্যবানের কীই বা ছিল! তবু সাবিত্রী তো তাকেই বরণ করে বনবাসিনী হলো। তার আয়ু নেই জেনেও তার সঙ্গে ভাগ্যযোজনা করল। যে দেশে সাবিত্রী সম্ভব হয়েছে সেই দেশের কথা তুমি, অশোকা। কেন আমি তোমার কাছে ক্ষুদ্র প্রত্যাশা করব? প্রত্যাশাকে ক্ষুদ্র করলে বৃহত্তর প্রতি অন্বেষণ করা হয়। রাণীর কাছে কখনো খুদ চাইতে আছে? আমি তাই খুদ চাইনি, রাণী। চেয়েছি মণিহার। যা তুমি পৃথিবীতে কারো জন্তে করতে না তাই আমার খাতিরে করবে এই ছিল আমার ছরাশা। আর আমি তো কেবল আমি নই, আমি ও আমার দেশ অভিন্ন। দেশের জন্তে কতো মেয়ে কতো ত্যাগ করেছে, ইউরোপে তার দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি। ভারতে মে দৃষ্টান্ত অধিক নেই বলে ভারতেরও কোনো অধিকার নেই। নারী দুর্বল, পুরুষ দুর্বল বলে দেশও দুর্বল। আশা ছিল তুমি ও আমি হব আমাদের দেশের সবল নারী ও পুরুষ। ত্যাগবলে সবল। ছরাশা, তবু ছরাশাও শ্রেয়, নিরাশা নিঃশ্রেয়। আমি দুঃখ পথের পথিক, তুমি আমার হাত ধরলে আমার নিঃসঙ্গতা সঙ্গীতে ভরে উঠত।

তা হবার নয়। দুঃখ কী! যেটি যার সত্যিকার সীমা তার শাসন মানতে হয়। তুমি তোমার সীমা বুঝতে পেরেছ, সীমার শাসন মেনেছ। তুমি ভুল করনি। আমিও ঠিক করেছি। এই পরিণতি এ জন্মে চরম। পরজন্মে তোমার প্রতীক্ষা করব, প্রিয়ে। ইহজন্মে তোমার জন্তে তপস্শা করব।”

স্বধীর চিঠি পড়ে অশোকা সরল মনে হাসল। বলল, কথায় তোমার সঙ্গে কে পারবে, মহুয়া? তুমি কথার সওদাগর।

তারপরে দ্রুত ভরে উচ্চারণ করল, কাপুরুষ! যে নারী পায়ে পড়ে সাধছে তাকে কোলে টেনে নিতে জানে না। কাপুরুষ!

আর কী? এই শেষ। এর পরে যা আসছে তা স্বধী-অশোকার উপাখ্যান নয়, স্নেহময় ও অশোকার।

নিমন্ত্রণের রাতে স্নেহময় বলল, “কতো কাল তোমাকে দেখিনি। কেমন আছ, অশোকা?”

“ভালোই আছি, স্নেহময়দা। ধন্যবাদ।”

অগাধ কথাবার্তার পর আহারের ফাঁকে স্নেহময় চুপি চুপি বলল, “এক্সকিউজ মী, অশোকা—”

অশোকা এ গৌরচন্দ্রিকা আগেও শুনেছে। বুঝল তার মরণ-মুহূর্ত ঘনিষে এসেছে। নিয়তিকে এড়িয়ে বেড়াবে কতো কাল! সে আজ ক্লান্ত, অপরিণাম ক্লান্ত! ধরা দিয়ে মরতে চায়, না দিলে বাঁচবে না।

“কী বলছিলে, স্নেহময়দা?”

“বলছিলুম, তুমি কি—”

“আমি কি—”

“কষ্ট করে....এই যে, কী বলছিলুম, কষ্ট করে—”

“বল না স্পষ্ট করে?” অশোকা ফিস ফিসিয়ে ধমক দিয়ে উঠল। এই নিয়ে কতো বার প্রস্তাব করা হলো, এখনো সংকোচ গেল না স্নেহময়দার। অত্যন্ত অচল অভিনেতা, পদে পদে প্রস্পট করতে হয়।

“তুমি কি কষ্ট করে রাজি হবে আমাকে—”

“তোমাকে মার দিতে?”

স্নেহময় সভয়ে বলল, “না, না, তা কি বলেছি?”

“বল না কী দিতে? তোমার দিকে চাট্‌নীটা পাস করে দিতে?”

“না, ধন্যবাদ। চাট্‌নী খেলে আমার অম্বল হয়।”

বহু পরিশ্রমে স্নেহময় যা ব্যক্ত করল অশোকা তা ভালো করে না শুনেই ফস করে বলে বসল, “হাঁ, আমি কষ্ট করে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি আছি।”

তার পরে রহস্য করে বলল, “কেমন? ত্বর সহবে তো? না আজকেই?”

এ আরেক অশোকা। স্নেহময় এতোটা ভাবেনি। ভ্যাবাচাকা খেয়ে বলল, “আজ আমি সাক্ষী কোথায় পাব? ম্যরেজ রেজিস্ট্রার রাজি হবে কেন?”

“Come, Come!” অশোকা তার ভাবী স্বামীকে দাম্পত্য কথোপকথনের নমুনা শোনাল। “মা’র কাছে কে বলেছিল এক নিঃশ্বাসে বিয়ে করে কন্টিনেন্টে হানিমুন করতে যেতে?”

স্নেহময়টা নিতান্ত নীরবে। বলল, “সে রকম অভিপ্রায় ছিল বটে। তা বলে আজকেই তো বিয়ে করতে পারিনে। মানে আমি পারি, কিন্তু—”

“Stop it!” অশোকা স্নেহময়কে হতবাক করল। কিন্তু তার স্বর এত উচ্চে উঠল যে তার মা বুঝতে পারলেন ঠিক প্রেমালাপ নয়, অগ্নি কিছু।

“কী হয়েছে, ডারলিং?”

“কিছু নয়, মা। স্নেহময়দা প্রপোজ করেছেন, আমি—”

“তুমি কী বলেছ?” মা ব্যস্ত হয়ে কণ্ঠক্ষেপ করলেন।

“আমি বলেছি, আমি তো রাজি।”

“থ্যাঙ্ক গড।” মিসেস তালুকদার ভগবানের উদ্দেশে উদ্ধর্মুখী হলেন। তারপরে মুকুলকে ধরিয়ে দিলেন, “থ্রী চীয়ার্স।”

মুকুল থ্রী চীয়ার্স দিতে ওস্তাদ। তার স্থলে তো হিপ হিপ হুরে লেগেই আছে।

চীয়ার্স শুনে নেলী ছুটে এল, রাঁধুনীও। কুকুরটাও ঘেউ ঘেউ করে চীয়ার্স জানাল। হৈ চৈ যখন থামল তখন স্নেহময়কে দেখা গেল অশোকার সামনে দাঁড়িয়ে আংটি পড়িয়ে দিতে উত্তত। অশোকা কি সহজে পরতে চায়! আঙুলগুলোকে এমন করে বাঁকায় যে স্নেহময় দস্তুরমতো বক্সিং করে। যেই আংটিটি পরিয়ে দেয় অমনি টপ করে নীচে পড়ে যায়। কুড়াতে কুড়াতে স্নেহময় হায়রাণ।

স্নেহময় তার ভাবী শাশুড়ীকে টিপ করে একটা প্রণাম করল দেখে সব চেয়ে আশ্চর্য হলেন তিনি স্বয়ং। একটু নত হয়ে দেখলেন তাঁর পায়ের কাছে রয়েছে একটি বাক্সকে সোনার ক্রচ। “ওহ্ হাউ ভেরি নাইস” বলে তিনি সেটি সযত্নে তুলে নিলেন। “থ্যাঙ্ক ইউ, মাই চাইল্ড” বলে তিনি স্নেহময়কে আশীর্বাদ করলেন।

“হে আমার বৎসগণ,” তিনি ইংরেজীতে বললেন, “তোমরা আজ আমাকে যেমন স্মৃতি করলে ভগবান তোমাদেরকে তেমনি স্মৃতি করুন।”

স্নেহময় উচ্ছ্বাসভরে কী যেন নিবেদন করতে চাইল, কিন্তু অশোকার মুখভাব নিরীক্ষণ করে নিবৃত্ত হলো।

মিসেস তালুকদার বললেন, “বাকি থাকল পঁজি দেখে বাগ্‌দানের দিন ফেলা।”

“পঁজি দেখে?” স্নেহময় চমৎকৃত হল। পঁজি দেখে বিয়ের দিন

পড়ে তা সে শুনেছে, কিন্তু বাগ্‌দানের দিন? ও হরি! পাঞ্জিতে যাদু হুদিন না থাকে তবে কি ছ'মাস ধৈর্য ধরতে হবে?

“পাঁজি কেন, ক্যালেণ্ডার—” স্নেহময় অত্নযোগ করতে যাচ্ছিল।

তিনি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “ভুলে যেয়োনা, আমরা হলুম হিন্দু।”

তা বটে। স্নেহময়রা যদিও ব্রাহ্ম, অশোকারা তা নয়, তারা ক্রিয়া কলাপে হিন্দু। যাকে বলে রিফর্মড হিণ্ডু। স্নেহময়ের তার জন্তে মাথাব্যথা নেই, শঙ্কর শাশুড়ী যখন তার ইষ্টদেবতা তখন শঙ্কর শাশুড়ীর ইষ্টদেবতার কাছে মাথা নোয়াতে তার কিসের আপত্তি? কিন্তু পাঞ্জি মানতে গেলে সবুর করতে হয়।

“মুকুল, যাও তো নিয়ে এস হিন্দু almanac. সাবধান! হিন্দু almanac বলেছি। Old Moore চাইনি।”

পাঁজিতে বাগ্‌দানের কথা ছিল কি না জানিনে, মিসেস তালুকদার উল্লাসভরে বললেন, এই যে! ১লা আষাঢ় অতি শুভদিন।”

তারপর স্নেহময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার দিক থেকে দেখলে একটু দেরি হয়, তা মানি। কিন্তু অশোকার বাবার পক্ষে ওই সুবিধা।”

বেচারী স্নেহময়। তার উপর ফরমাস হলো সেই রাত্রেই তার ভাবী শাশুড়ীর খরচে তার ভাবী শঙ্করকে cable করতে, বাগ্‌দানের দিন ১৫ই জুন। উপস্থিতি একান্ত আবশ্যক।

হায়! পাণিপ্রার্থী যুবকের বেদনা কেউ বোঝে না। টেবিলের উপর মদিরা ছিল। মিসেস তালুকদার যদিও পছন্দ করেন না, তবু এই উপলক্ষে পানীয় পরিবেশন করতে হয় বলে করা হয়েছিল। তবে তাঁর ধারণা ছিল তাঁর ভয়ে কেউ তা স্পর্শ করবে না। দেখা গেল স্নেহময় তাঁর উদ্দেশে গ্লাস উচিয়ে এক গগুণে নিঃশেষ করেছে।

অশোকা লক্ষ্মী মেয়ে। কিন্তু কী যে খেয়াল চাপল তার, সেও এক চুমুক খেয়ে আজকের দিনটিকে স্মরণীয় করল।

সে রাত্রে অশোকা যখন ঘরে গেল তখন তার মাথা ঘুরছিল, পা টলছিল। বিছানায় আছাড় খেয়ে বালিশ চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, “ওগো আমি কী করলুম! কী করলুম!”

পশু যেমন ফাঁদে পড়লে করে তেমনি ভাবে ছটফট করতে করতে বলল, “হে ঈশ্বর! হে ঈশ্বর!” ব্যাকুল স্বরে বলল, “অন্তর্যামী, আমি তো মনে বলি নি, মুখে বলেছি। ফিরিয়ে নিতে পারিনে?”

তারপর উঠে গিয়ে মাথায় ঠাণ্ডা জলের বাপটা দিল। বলল, “আমার স্মৃতি? আমার স্মৃতি? আমার স্মৃতি বুঝি ফুরাল?”

তার আবোল-তাবোলের আওয়াজ শুনে তার মা এসে শুধালেন, “কী হয়েছে, মণি? নেশা হয়েছে?”

অশোকা বলল, “না মা! ও কিছু নয়।”

তার মা তাকে নিজের ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, নিজের পাশে শোয়ালেন। সে ক্রমে শান্ত হল, ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমঘোরে একবার শুধু বলল, “কাপুরুষ!”

দেয়ালে ঝুলছিল হর-পার্বতীর পট, অশোকার মা নিত্য পূজা করেন। তিনি হঠাৎ উঠে প্রণাম করলেন সেখানে। বললেন, “এতোদিন পরে মেয়ে আমার পরের হাতে পড়ল। বুঝতে পারছ মা’র মনের কষ্ট। কী করে এই অবোধ মেয়ে পরের ঘর করবে, কী করে একে ছেড়ে আমি বাঁচব? আশীর্বাদ কর। আমার অশোকা, আমার স্নেহময় চির স্মৃতি হোক। হর-পার্বতী, তোমাদের কৃপায় হর-পার্বতীর মতো আদর্শ দম্পতী হোক তারা।”

বাঁপ

১

না, না, আপনাদের ও ধারণা ভুল। তারাপদ চোর নয়, জোচ্চোর নয়, ধড়িওয়াজ নয়। তারাপদ হচ্ছে গভীর জুলের মাছ। সেই যে তিনটি মাছের গল্প আছে তাদের মধ্যে যেটির নাম অনাগতবিধাতা সেটির নাম তারাপদ কুণ্ড।

ভারতবর্ষে যেদিন স্প্রাট ও ব্র্যাডলী গ্রেপ্তার হন ইংলণ্ডে সেদিন তারাপদের চোখে সর্ষে ফুল। তারপর যেদিন মীরটি ষড়যন্ত্র মামলা রুজু হয় সেদিন তারাপদের মনে জুজুর ভয়।

“কমরেড কুণ্ড, এ কী খবর?” তাকে ঘেরাও করে তার সাগরেদরা।

“কেন, কী হয়েছে?” তারাপদের ঠাণ্ডা মেজাজে পাইপ ধরায়। “কে না জানত যে এমন হবে? আমি তো সেই কবে থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করে আসছি যে ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্ট একদিন জাল গুটিয়ে আনবে, তখন ধরা পড়বে সেই সব মাছ যারা ডুব দিতে না শিখে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। কেমন, ফলল কিনা আমার কথা?”

কোন দিন যে তারাপদ এমন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল তা অবশ্য কারো স্মরণ ছিল না। স্বয়ং তারাপদ কোনো দিন কল্লনাও করেনি যে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ উঠতে পারে।

“ধাক, এ নিয়ে তোমরা উদ্বেগ বোধ করো না।” তারাপদ অভয় দেয়। “মামলা তো? আর তো কিছু নয়? সাজা হলে তার

উপর আপীল আছে। আপীলে হারলে বড় জোর জেল বা দ্বীপান্তর।”

“সাকো আর ভানজেরি বে প্রাণদণ্ড!” বলে উঠল এক বেরসিক।

“হঁ। প্রাণদণ্ড অত সোজা নয় ভারতে।” তারাপদ বলতে বলতে তলে তলে শিউরে ওঠে। কে জানে, যদি প্রাণদণ্ডই হয়। “হলেই বা। আমার মনে হয় আমাদের প্রাণ এতোটা মূল্যবান নয় যে আমরা ইতস্ততঃ করব। করবে তোমরা কেউ?”

আত্ম প্রসাদের আত্মারাম জানেন প্রাণ দিতে তিনি ইতস্ততঃ করবেন কি না। বললেন, “যে কোনো নির্ধাতনের জন্তে আমরা প্রস্তুত।”

“মৃত্যুর সঙ্গে,” হাইদারী বললেন, “আমার বিয়ের কথা আছে।”

তারাপদ তার অমাত্যদের অসমন্বিত দর্শন করে হুট হুট, কিন্তু সেই মুহূর্তে স্থির করে নিল ইংলণ্ডে আর বেশি দিন নয়! কী জানি কোন দিন না রুজু হয় ফিন্সবেরী কন্স্পিরেসী কেস।

নির্বাচনকার্ষে তারাপদের উৎসাহ একটুও কমল না, অপরের বিম্বাভাব তার তামাশার খোরাক হল। “পুলিশের স্বপ্নে বিভোর থেকো না হে। পুলিশ একদিন শুভাগমন করবেই।... ধন্য তোমার প্রাণ, যার জন্তে তুমি এতো চিন্তিত। আমাদেরও তো প্রাণ আছে। কই, প্রাণের চিন্তা তো নেই।”

তারাপদ সকলের পিঠ চাপড়ে দেয়, বগলে হাত গুঁজে দিয়ে জড়িয়ে ধরে। “সাবাস, কমরেড। খুব খাটছ তুমি। এই তো চাই। কমিউনিজম প্রত্যাশা করে, প্রত্যেক কমরেড তার কর্তব্য করবে।”

বাদলের সঙ্গে তারাপদের কচিং দেখা হয়। এক বাড়িতেই থাকলে কী হবে, নির্বাচনের গোলমালে কে কোথায় ছিটকে পড়ে তার ঠিক

থাকে না। হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে তারাপদ বাদলের হাতে বাঁকানি দিয়ে বলে, “খুব নাম কিনলে। কই, কাউকে তো দেখলুম না তোমার মতো রক্ত জল করে দিনরাত খাটতে। সাকলাতওয়ালা জিতবেনই। এবং একমাত্র তোমার জন্তে।”

বাদল অপ্রস্তুত বোধ করে। বাস্তবিক সে এতোটা প্রশংসার যোগ্য নয়। তার অনেকটা সময় যায় ব্রনস্কির ফ্ল্যাটে। সেখানে মাদাম ব্রনস্কি তার মূর্তি নির্মাণ করেন আর ব্রনস্কি করেন তার সঙ্গে তর্ক। মূর্তিটা কিছুতেই তার পছন্দ হচ্ছে না। গাল দুটো চোপসা, মাথার চুল স্বল্প। বেশ, তা না হয় বাস্তবতার খাতিরে সহ্য হয়। কিন্তু বাদলের পরম সম্পদ তার চোখ দু’টি। গোয়েন বলতেন, “বাদল, তোমার চোখে চোখ রেখে আমি কাকে দেখতে পাই, জানো? যীশুকে।” তার সেই আশ্চর্য দু’টি চোখ মাদাম ব্রনস্কির কল্যাণে না থাকার সামিল। বাদল তাই রোজ একবার গিয়ে চোখের সঙ্গে চোখাচোখি করে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জানায়, “হলো না।” মাদামের অসীম ধৈর্য। ঐকটি মূর্তি ভালো হলে দশটির অর্ডার আশা করেন, ভারতীয় ছাত্রেরা নিশ্চয় সকলেই রাজপুত্র।

“আমি,” বাদল সংকোচে বলে, “কীই বা করেছি! তোমার তুলনায় আমার—”

“থাক, থাক, বলতে হবে না। তোমার সঙ্গে আমার সেই প্যাক্ট মনে আছে তো?” এবার সাকলাতওয়ালা, এর পরের বার বাদল মেন, তার পরের বার তারাপদ কুণ্ড। অবশ্য ততোদিনে হয়তো পার্লামেন্ট উঠে যাবে, সোভিয়েট গজাবে। কিন্তু মনে রেখো, কমরেড। *Gentlemen’s agreement.*”

এমনি করে সবাইকে তারাপদ হাতে রাখে। যদি বা আগে

কখনো কখনো মেজাজ গরম করেছে মীরট মামলার পর থেকে তার মেজাজটি একেবারে বরফ। ডিক্টেটরগিরি ফলাতে আর যার প্রবৃত্তি হোক, তারাপদর প্রবৃত্তি নির্বাচনের ফলাপেক্ষী। সাকলাত-ওয়ার্ডার জয় হলে তার ভয় কিছু কমবে, অন্তত কমিউনিস্টদের পক্ষ নিয়ে পার্লামেন্টে প্রশ্ন করবার কেউ থাকবে। সাকলাতওয়ার্ডার যদি হারেন তবে তারাপদর ইংলণ্ডে বাস করা নিরাপদ হবে না। ভারতে ফেরা তো প্রশ্নের অতীত।

তারাপদর মস্ত একটা গুণ, মনের কথা মনে মনে রাখে, কাউকেই জানতে দেয় না। তার অভিন্নহৃদয় বন্ধু কমসে কম আট জন কি দশ জন। সেই সব অন্তরঙ্গদের সঙ্গে তার কতো রঙ্গই হয়, নাইট ক্লাব তো তারাপদ এখনো ছাড়েনি। কিন্তু যা গোপনীয় তা এক জানে তারাপদ, আর জানেন বিধাতা (যদি থাকেন)। মীরট মামলার খবর পেয়ে তারাপদ যে প্যারিসের দিকে পা বাড়াবার চেষ্টায় আছে তা সকলের অগোচর।

ফ্রান্সে গিয়ে পসার জমানোর জন্তে মূলধন দরকার। শুধু হাতে সে দেশে গিয়ে করবে কী? তা হলে জোগাড় করতে হয় টাকার। টাকা যা ছিল তার সবটা খাটছে কারবারে। কারবার গুটিয়ে নেবার উপায় নেই। কারবার থেকে কিছু কিছু তুলে নেওয়া চলতে পারে। তারাপদ প্রথমে সেই ফন্দি আঁটল। কিন্তু তাতেও যথেষ্ট হয় না। কাজেই ঠকাতে বাধ্য হয়। চুরি করতেও। যারা রাজনৈতিক কর্মী তাদের এসব নৈতিক গুচিবাই থাকা সঙ্গত নয়, থাকলে কাজ মাটি হয়। দেশের জন্তে ডাকাতি করে তারাপদর পিসেমশাই জেলে গেছিলেন, ডাকাতির মাল কুণ্ড পরিবারের তেজারতীর মূলধন হয়েছিল। এও কমিউনিজমের জন্তে।

“আমার কী!” তারাপদ মনকে বোঝায়। “আমি কি টাকা নিয়ে স্বর্গে যাচ্ছি? যাচ্ছি তো মৃত্যু স্বর্গের সন্ধানে। একদা যদি শ্রেণীশূণ্য সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তবে তা আমারই মতো নিকাম কর্মীর নিরবচ্ছিন্ন এক্সপেরিমেণ্টের ফলে। ইংলণ্ডে না হয় তো ফ্রান্সে হবে। সেখানে না হয়, জার্মানিতে। রাশিয়া তো হাতের পাঁচ।”

এ বাসার নিয়ম এই যে ছোট ছোট স্ট্রট্‌কেস যার যার শোবার ঘরে থাকে, বড় বড় স্ট্রট্‌কেস ও ট্রাঙ্ক সার্বজনীন গুদাম ঘরে। যেমন জাহাজের নিয়ম। চাবীটি তারাপদের পকেটে। সেটি নিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে গেলে তুমি আমি নাচার। তাই তাকে চব্বিশ ঘণ্টা নোটিস দিয়ে রাখতে হয়, যদি গুদামে ঢুকে বাক্স খুলতে ইচ্ছা যায়।

নির্বাচনের কিছুদিন আগে তারাপদ আবিষ্কার করল যে বেসমেণ্টের গুদামঘরে মেরামতের অবকাশ আছে, মেরামত করলে ওর পরিসর বাড়বে। অমনি হুকুম দিল মালগুলো ওখান থেকে সরিয়ে তার আফিসে পাঠাতে। সকলেই নির্বাচন উপলক্ষে ব্যস্ত, বেশির ভাগ বাইরে ঘুরছে। তারাপদের হুকুমনামা যদিও সকলের ঘরে পৌঁছাল তবু চোখে পড়ল মাত্র দু’ একজনের। তাঁরা আপত্তি জানালেন না। স্ততরাং মাল চালান হলো ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম এক্সচেঞ্জের আপিসে। সেখানে হাজির হবার দিন দুই পরে সাকলাতওয়ালার পরাজয়। তা শুনে তারাপদই সর্বপ্রথম তার করে ব্যথা নিবেদন করল। আর সেই দিনই মালগুলি প্রেরণ করল বিভিন্ন pawn shop এ।

কেবল স্ট্রট্‌কেস ও ট্রাঙ্ক নয়। কতজনের কতরকম শখের জিনিস ছিল। বাদলের বই, ব্রাকনারের chewing gum, রবসনের ski খেলার সরঞ্জাম, এমনি কত কী। এ সব তো অল্‌ কমরেড্‌স্‌ ফ্রী

গ্যানোসিয়েশনের। ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম এক্সচেঞ্জের বহু ফিল্ম সোভিয়েট রাশিয়া থেকে আমদানি হয়েছিল। সেগুলিও চলল প্যারিসে। ছিল কতকগুলি জার্মান ফিল্মও। সব ধার করা। তারাপদ দাম দিয়ে কিনত না, ধারে আনত, ফেরৎ দিত। তার সঙ্গে কী একটা বন্দোবস্ত ছিল, খুঁটিনাটি আমরা জানতুম না। ও ব্যবসা তারাপদের একার, ওতে অগ্রাগ্র কমরেডদের অংশ ছিল না। তবে টাকা তারাপদ সকলের কাছ থেকে নিত। বলত, “লোকসান হলে টাকার আসলটা পাবে। লাভ হলে পাবে টাকার সঙ্গে বোনাস। সুদ কিংবা মুনাফা আশা কোরো না, কারণ কমিউনিজম ওর বিপক্ষে।”

অবশ্য এ কথা বলত কমিউনিস্টদের। মিসেস গুপ্ত ইত্যাদি বূর্জোয়াদের কাছে তার অগ্র রূপ। তাঁদের বলত, “টাকায় টাকা লাভ। তা ছাড়া এটা আমাদের নিজেদের ঘরোয়া ব্যাপার। আমরাই অভিনেতা, আমরাই অভিনেত্রী, আমরাই ডিরেক্টর। আপনি কোন পার্ট পছন্দ করেন, বলুন। একবার স্টুডিওটা খোলা হোক, তারপর দেখবেন ওটা আপনারই রাজত্ব।”

২

সেইদিনই বিলাতী মুদ্রাগুলি ফরাসী মুদ্রায় রূপান্তরিত করে ফরাসী ব্যাঙ্কে স্থানান্তরিত করে তারাপদ নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। এবার শুধু বাকি থাকল পাসপোর্ট ও টিকিট। তারাপদ বাসায় ফিরল।

“কমরেড কুণ্ডু,” তারাপদকে ঘিরল তার কমরেডের বাঁক, “এ কী অঘটন! সাকলাতওয়ালার তো হারবার কথা নয়।”

তারাপদ অম্লানবদনে উত্তর করল, “চক্রান্ত। ক্যাপিটালিস্টরা

সব বেটাই একজোট হয়েছে। জমিদার, ব্যাঙ্কার, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, সিভিল সার্ভেন্ট, দোকানদার—কতো নাম করব, একধার থেকে সব শালাই চক্রান্ত করেছে, যাতে আমাদের ভোটসংখ্যা কম হয়।”

কমরেডরা তো তাজ্জব। এত বড় একটা চক্রান্ত চলছিল সে সংবাদ তাদের কানে যায়নি বলে নিজের নিজের কানের উপর তাদের রাগ ধরছিল, নিজের কান না হলে মলতে রাজি ছিল।

“কমরেডস্, তোমরা তোমাদের যথাসাধ্য করেছ। সাকলাত-ওয়ালার পক্ষ থেকে আমিই তোমাদের অজস্র যত্নবাদ দিই। কিন্তু যাদের উপর ব্যালট বাক্সের ভার তারাই যদি অসাধু হয় তবে তোমরা করবে কী? আমার হাতে সাক্ষী প্রমাণ আছে, আমি চ্যালেঞ্জ করতে পারি, কিন্তু জানো তো? পুলিশও ক্যাপিটালিস্ট, আমাকে ধরে নিয়ে হাজতে আটক করবে। নইলে দেখতে, আমি এমন চ্যালেঞ্জ করতুম যে চারদিকে টিটি পড়ে যেত।”

এই দায়িত্বহীন উক্তি কেউ বিশ্বাস করল না। কেননা ইংলণ্ডের নির্বাচন ব্যবস্থা এমন নিখুঁৎ যে তাতে অসাধুতার অবকাশ নেই। তারাপদও বুঝতে পারল যে চালটা বেচাল হয়েছে। কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “কোথাকার পচা পার্লামেন্ট, তার আবার নির্বাচন! আমি যা বলতে চেয়েছিলুম তা এই যে এখন থেকে আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করব প্রত্যক্ষ সংগ্রামে। নির্বাচনের দিকে ফিরেও তাকাব না।”

তারাপদের আস্তানায় ভাঙন ধরল। তারাপদ যেমন সাকলাত-ওয়ালাকে তার করেছিল ওসমান হাইদারী তেমনি তার করল প্রধান মন্ত্রী রায়মঞ্জি ম্যাকডোনাল্ডকে। আর আত্মা প্রদাদ তো কার্ড দিয়ে দেখা করে এলো ভারত-সচিব ওয়েজউড বেন সাহেবের সঙ্গে।

পাসপোর্টের জন্তে যে কয়দিন দেরি হল সে কয়দিন তারাপদ অর্থকরী
বিদ্যায় প্রয়োগ করল। ধার করল চোখ বুজে। একটি যুবক একদিন
অক্সফোর্ড স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছে, তাকে পাকড়াও করে বলল, “কেমন
আছেন, মিঃ বোস ? নমস্কার।”

যুবকটি বলল, “আমার নাম তো বোস নয়, আপনি ভুল করেছেন।”

“বোস নয় ? তবে তো ভারি ভাবনায় পড়লুম। ঐ যে ব্যাঙ্ক
দেখছেন ওখানে গেছলুম টাকার আশায়। গিয়ে দেখি ব্যাঙ্ক বন্ধ
হবার মুখে। ওদিকে আমার মোটর রয়েছে পুলিশের পাহারায়।
তেল নেই, তেল বিনা অচল। কী করি, বলতে পারেন, সার ?”

যুবকটি বিশ্বাস করল। কিন্তু পকেটে তার কয়েকটি রৌপ্যমুদ্রা
ছিল, পাঁচ ছয় শিলিং মাত্র।

“নিম্ন না, সার, আমার এই চেকখানা। এ নিয়ে একটা পাউণ্ড
দিন, দয়া করে। লয়েড্‌স ব্যাঙ্কের চেক, বিশ্বাস করতে পারেন।”

যুবকটি তা দেখে বোকা বনল। “থাক, আপনার চেক নিয়ে
আমার কাজ নেই। আপনি এক পাউণ্ড চান, আমি আপনাকে পাঁচ
শিলিং দিতে পারি। ওতে আপনার পেট্রল কেনা হবে।”

তাই নিল তারাপদ। “থ্যাক ইউ, মিঃ রায়।”

মিঃ রায় পরে আফসোস করেছিলেন কেন তারাপদের চেক নেননি।
নেননি রক্ষা। তারাপদের চেক যারা যারা নিয়েছিল তাদের অনেকের
কাছে পুলিশ গেছল তার ঠিকানার তল্লাসে।

তারাপদের শেষটা এমন হয়েছিল যে সে বন্ধুবান্ধবের ওভারকোট
পর্বস্ত ধার করত—ওভারকোট বা রেন কোট। বলা বাহুল্য সেগুলি
সেকুহাও পোশাকের দোকানে বিক্রী করত। যথালভ।

একদিন স্নেহময়ের ওখানে উপস্থিত হয়ে তারাপদ বলল, “বড়

বিপদে পড়ে তোমার দ্বারস্থ হলাম, স্নেহময়। নইলে তোমার সেই punch আমি জীবনে ভুলব না। যাকে বলে ওস্তাদের মার। বাব্বা, আমার ঘাড়ের উপর যে মুণ্ডটা আছে সে কেবল আমি তারাপদ কুণ্ড বলেই। আর কখনো কাউকে অমন একখানি punch দিয়ে না হে। কে কখন অকা পেয়ে তোমায় মকা পাঠাবে।”

স্নেহময় খোশ মেজাজে ছিল। অশোকা তাকে কথা দিয়েছে। তারাপদকে অভ্যর্থনা করে বলল, “আমি তো শুধু তোমার টুটিটা একখানি টিপে ধরেছিলুম। ওকে তো punch করা বলে না।”

“যার নাম চালভাজা তারই নাম মুড়ি। আমি তোমার মতো বিখ্যাত বকসার নই, আমি ওকেই বলে থাকি punch. কিন্তু শোন হে। আমার একটু উপকার করতে পারো?”

স্নেহময় বলল, “নিশ্চয়। যদি আকাশের চাঁদ পাড়তে না বল।”

“না, আমাদের মতো গরিব মানুষের ও ছুরাশা নেই। চাঁদ পাবে তোমরাই। আপাতত আমাকে একখানা পাসপোর্ট পাইয়ে দাও হে।”

“কেন? কী ব্যাপার? কোথায় যাচ্ছ? আমার বাগদানের আগে তোমার যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না। তুমি গেলে আমার best man হবে কে?” স্নেহময় কখনো এক সঙ্গে এতোগুলি কথা বলে না।

“শুনে খুশি হলাম তোমার বাগদানের বার্তা, আশা করি দেরি নেই। ততোদিন যদি থাকি তো অবশ্য যোগ দেব, আমাকে না ডাকলেও আমি আসবই। কিন্তু ইতিমধ্যে একটু দয়া কর। সার অতুল তোমাকে চেনেন, মিঃ মল্লিকও তোমার পিতার বন্ধু বলে শুনেছি। ওঁরা যদি এক লাইন লিখে দেন তা হলে আমার পাসপোর্ট পেতে এত হাদ্দাম পোহাতে হয় না।”

“কেন ? হয়েছে কী ?”

“হবে আর কী ! আমি যে একজন কমরেড ।”

“I see ! আচ্ছা, আমি সার অতুলকে বুঝিয়ে বলব। তোমার যদি বিশেষ তাড়া না থাকে তা হলে একদিন ডিনারে ওঁর সঙ্গে দেখা হবে। আমার শাশুড়ী—”

“ভাই, তোমার যখন এমন শাশুড়ীভাগ্য তখন তুমি আজ এখন আমার উপকার করতে পারো। তুমি ওঁকে, উনি সার অতুলকে ও তিনি পাসপোর্ট অফিসারকে টেলিফোন করলে মোট পনেরো মিনিটে কাজ হাসিল হবে। ততক্ষণ আমি বসে বসে তোমার ড্রেসিং গাউনটা পরখ করি। খাটি জিনিস হে। কোথায় কিনলে ?”

কাকে দিয়ে কোন কাজ সমাধা হয় তারাপদ তা অভ্রান্তরূপে জানত। স্নেহময়ের দৌত্যে সেইদিনই পাসপোর্ট পাওয়া গেল। দক্ষিণাস্বরূপ তারাপদ স্নেহময়ের ড্রেসিং গাউনটি হস্তগত করল। “ওহে একদিনের জন্তে এটি ধার দিতে পারো ? কালকেই—বুঝলে ?”

স্নেহময়ের তখন দিল্খুশ। সে শুধু ভাবছে তার বাগ্‌দানের কথা। বলল, “কাল কেন, যেদিন তোমার স্ত্রীবিধা।”

তারাপদ যেদিন অদৃশ্য হল তার বহু পূর্বেই তার অস্বাভাবিক সম্প্রতি দেশান্তরিত হয়েছিল। সঙ্গে একখানি গ্যাটাশে, কেস নিয়ে সে সহজ ভাবে বাসার বাইরে গেল। কেউ অনুমানও করল না যে লোকটা ফ্রান্সে যাচ্ছে।

রাত্রে ফিরল না। তাও এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। পরদিনও কেউ সন্দেহ করত না, কিন্তু পুলিশের লোক এসে খোঁজ করতে শুরু করল।

তারপর কী করে যে রাষ্ট্র হয়ে গেল, একে একে বাড়িওয়ালা কসাই

মুদি দুধওয়ালা ইত্যাদি, যাবতীয় পাওনাদার এসে কলরব বাধাল। তখন কমরেডদেরও মনে পড়ল যে বেসমেন্ট মেরামত হবার নামে বড় বড় স্ট্রাকেস ও ট্রান্স বাসা থেকে অগ্ন্যত্র সরানো হয়েছে। বাদের টাকা ছিল তারাপদর কাছে তারা হিসাব করে দেখল যে প্রায় হাজার-খানেক পাউণ্ড একা কমরেডদেরই। হাইদারী, আত্মা প্রসাদ এরা বাসা ছেড়েছিল বটে, কিন্তু টাকা ফেরৎ নেয়নি, সেই টাকা ফেরার হয়েছে দেখে তাদের টনক নড়ল। কমিউনিষ্ট হয়েও তারা টাকার শোকে পুলিশের কাছে হাঁটাইটি অভ্যাস করল।

বাদল অশ্রুমনস্ক ছিল, জানত না কোথাকার জল কোথায় গড়িয়েছে। ব্রনস্কিদের ফ্ল্যাটে তার মূর্তি নির্মাণ শেষ হলেও কিসের আকর্ষণে সে পুনঃপুনঃ সেখানে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে আসত, বুঝ সাধু যে জানো সন্ধান। তার হুঁস হলো যখন পুলিশের লোক তার ঘরে ঢুকে খানাতল্লাসী করে গেল। পেলো না বিশেষ কিছু। তারাপদর ঠিকানা বাদলের ঘরে থাকবে, তারাপদ এত কাঁচা ছেলে নয়। কিন্তু বাদলের আক্কেল হলো। সে খবর নিয়ে টের পেলো তার স্ট্রাকেস ইত্যাদি তারাপদর মতো উধাও। তার টাকা তো গেছেই, খাতা কেতাব চিঠি পত্র সব গায়েব।

৩

বাদল মাথায় হাত দিয়ে বসল। বই চুরি গেলে কেনা যায়, কিন্তু বাদলের কোনো কোনো বই জুয়াল্য। বই তবু ব্রিটিশ মিউজিয়মে গেলে পড়তে পাওয়া যাবে, কিন্তু বাদল তার চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের পেই খুঁজে পাবে কোথায়, তার নোটগুলি যদি না মেলে? প্রতিদিন

যখন যে ভাবনা মনে উদয় হতো এক এক টুকরো কাগজে টুকে রাখত। কখনো খবরের কাগজের মার্জিনে, কখনো বাসের টিকিটের পিঠে। এ ছাড়া তার একরাশ খাতাও ছিল, তাদের পাতায় পাতায় কতো রকম আইডিয়া। এ সব মালমশলা তারাপদর কাজে লাগবে না, কিন্তু যদি কোনো ভাবকের হাতে পড়ে তবে বাদলের আইডিয়াগুলি পরের নামে প্রচারিত হবে। চিন্তা করে মরল বাদল আর নাম করে অমর হল অন্য কোনো ভাবুক! বাদলের কান্না পায়।

“আমার স্বাক্ষর! আমার স্বাক্ষর!” বাদলের চোখে বাদল নামে। “আমার চিন্তার অঙ্গে আমার স্বাক্ষর রয়েছে, আমার খাতার পাতায় আমার অদৃশ্য স্বাক্ষর! আমার নাম চুরি গেল যে! আমার নাম!”

কিন্তু এ দহনও অসহন নয়। বাদল যদি বেঁচে থাকে তবে আরো কতো কী লিখবে। তার মগজ যতোদিন আছে তার কাগজ চুরি গেলেও সর্বনাশ হয়নি। কিন্তু সর্বনাশ হয়েছে তার চিঠিগুলি গিয়ে। ওসব চিঠি সে কাকে দিয়ে আবার লেখাবে! তার অগণ্য ভক্ত তাকে অসংখ্য প্রশ্ন করেছে, সে সব প্রশ্নের সে রাত জেগে জবাব লিখেছে। ভক্তির সঙ্গে প্রীতিও পেয়েছে অশেষ, প্রীতির সঙ্গে প্রশান্তিও। কোনো কোনো চিঠি মনীষীদের লেখা, বাদলের প্রশ্নের উত্তর। ঝাঁদের অটোগ্রাফও উঁচু দরে বিকায় তাঁদের স্বহস্তের লিপি। হায়, তারাপদ কি এগুলির মর্ম বুঝবে! তারাপদর যেমন বিছা সে ডি. এইচ. লরেন্স ও টি. ই. লরেন্স-এর পার্থক্য জানে না।

চিঠির শোকে বাদল পাগলের মতো পায়চারি করতে লাগল, মাথার চুল যে ক’টি অবশিষ্ট ছিল সে ক’টি প্রায় নিঃশেষ হতে চলল।

“আমার চিঠি! আমার চিঠি কোথায় পাব! সে সব দিন কি আর ফিরবে, সে সব চিঠি কি কেউ লিখবে!” বাদল যে কেন ওসব

চিঠি নিজের কাছে না রেখে গুদামঘরে পাঠাল এর দরুণ নিজেই নিজের বিরুদ্ধে নালিশ করল।

“Are there two such fools in the world?” বাদল শুধাল বাওয়াসকে।

বাওয়াস সব শুনে বললেন, “It seems there are.”

তঁারও যথাসর্বস্ব গেছে। বাদলের যা গেছে তা ব্যক্তিগত, কিন্তু বাওয়াসের কাছে অনেক রাজনৈতিক দলিল ছিল, ওসব ইতিহাসের সামিল। গত জেনারেল স্ট্রাইকের সময় বাওয়াস ছিলেন ধর্মঘটীদের পক্ষে, তখন তঁার হাত দিয়ে বহু কাগজপত্র চলাচল করেছিল। বাওয়াস কোনোটার নকল, কোনোটার আসল নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। পরে ইতিহাস লিখতেন!

“কিন্তু সেন,” বাওয়াস বাদলের হা ছতাশ এক নিঃশ্বাসে থামিয়ে দিলেন, “আমি কি জানতে পারি কখন তুমি যাচ্ছে?”

বাদল যেন আকাশ থেকে পড়ল। “বাচ্ছি! কেন, যাব কোথায়?”

“তুমি কি লক্ষ্য করনি যে একে একে প্রত্যেকেই গেছে কিংবা যাচ্ছে?” এ বাসা কুণ্ডুর নামে ইজারা। ভাড়া বাকি পড়েছে।”

বাদল অবশ্য লক্ষ্য করেছিল যে সাকলাতওয়ালার পরাজয়ের পর থেকে বিস্তর কমরেড ইস্তফা দিয়ে বিদায় নিয়েছেন। তা হলেও বাড়ি ছেড়ে দেবার প্রশ্ন ওঠেনি। বাড়ি ছেড়ে দেওয়া দূরে থাক, সে স্বধীদাকে কথা দিয়েছে যে ইচ্ছা করলে এখানে এসে থাকতে পারে। সে তো এমন কোনো আভাস পায়নি যে তারাপদ অন্তর্ধান করবে।

“আমি যে ভয়ানক অপ্রস্তুত হব, বাওয়াস,” বাদল বলল, “যদি এ বাসা একেবারে খালি হয়ে যায়। আমি যে একজনকে এখানে এসে থাকতে বলেছি। আমার সেই বন্ধুর কাছে এখন মুখ দেখাব কী করে?”

“কুণ্ড আমাদের সকলের মুখে কালি মাখিয়ে দিয়ে গেছে। লজ্জার বাকী আছে কী?”

এ বাড়ির আরামের পর এমন আরাম আর জুটবে না। তা বাদল অন্তরে অন্তরে জানত। হাজার দোষ থাকুক, তারাপদ মানুষকে আরামে রাখত। এমন সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা বড় বড় হোটেলেও নেই। অথচ তারাপদের চার্জ মানুষের অসাধ্য নয়। আছে, তারাপদের পক্ষে বলবার আছে। লোকটা জাঁহাজ হলেও শক্তিমান। এই তো মাজানো বাড়ি পড়ে রয়েছে। চালাক দেখি কেউ? পালাতে সবাই ওস্তাদ। দায়িত্ব নেবাব বেলায় একা তারাপদ। সর্দার বটে।

“আচ্ছা, বাওয়ার্স, আমরা কি একটা কমিটি করে এ বাসা চালাতে পারিনে?”

“না, সেন। দারুণ ঝগড়াট।”

“আচ্ছা, একটা মোভিয়েট করে?”

“না, সেন। মোভিয়েট করলেও এত ঝগড়াট পোষাবে না।”

বাদল উষ্ণ হয়ে বলল, “মোভিয়েট করে একটা বাসা চালাতে পারো না, স্বপ্ন দেখছ একটা রাষ্ট্র চালাবার! বাওয়ার্স, তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত।”

“আমি লাজ্জিত নই। বাসার সঙ্গে রাষ্ট্রের তুলনা মন্দ উপমা।”

বাদল রাগান্বিত হয়ে বলল, “কোণঠাসা হলে তোমরা ওকথা বলবেই। কিন্তু তথ্য হচ্ছে এই যে একা কুণ্ড যা পারত একটা মোভিয়েট তা পারে না। স্টালিন যে ডিক্টেটর হয়েছে তা শুধু এইজন্যে যে মোভিয়েট যারা করেছে তারা তোমার আমার মতো অকেজো, অপদার্থ, ভাবপ্রবণ, তর্কিক, কলহপ্রিয়, পলায়নতৎপর।”

বাওয়ার্স মূছ হেসে বললেন, “হয়েছে না আরো আছে? শেষ কর তোমার ফর্দ।”

“দায়িত্বহীন, দলাদলির দালাল, স্বার্থপর, যে যার খুঁটি আগলাতে ব্যস্ত, কর্তার অভাবে দিশাহারা!”

“বলে যাও, বলে যাও।”

বাদল উত্তেজনার মুখে বলে বসল, “টুটস্কির প্রতি অকৃতজ্ঞ!”

“এইবার ধরা পড়েছ, সেন।” বাওয়ার্স টেবল চাপড়ে হো হো করে হাসলেন। “ব্রনস্কির ওখানে শিক্ষা পাচ্ছ বেশ।”

বাদল ঘেমে উঠল। বাস্তবিক, ব্রনস্কির শিক্ষাই বটে। তবু গম্ভীর ভাবে বলল, “হয়তো আমার ভুল হয়েছে, কিন্তু এটা তো মানবে যে যারা একটা বাসা চালাতে পারে না তারা একটা রাষ্ট্রের ভার নিলে মহা ঝঙ্কাটে পড়বে। না ঝঙ্কাট কি কেবল বাসায়?”

“পয়েন্ট তা নয়।” বাওয়ার্সকে তর্কে হারানো দুঃস্বাদ। “পয়েন্ট হচ্ছে এই যে এ বাসার দেনা দাঁড়িয়েছে অনেক। দেনা শোধ করবে কে? তোমার আমার দু’জনের একটা সোভিয়েট করা সহজ। কিন্তু তুমি আমি কি নিজের পকেট থেকে সমস্ত দেনাটা শোধ করতে পারি? তোমার বন্ধু যদি আসেন তিনিও দেনার জগ্রে দায়ী হবেন, অথচ দেনা তো তাঁর জগ্রে করা হয়নি। কেন তিনি আসতে চাইবেন, যখন শুনবেন দেনার দায়িত্ব তাঁর উপর বর্তাবে?”

বাদল চিন্তিত হলো। তাই তো। দেনাটিও সামান্য নয়।

“তা হলে বুঝতে পারছ, সেন, সোভিয়েট করলে সোভিয়েট এই দেনাটি বহন করে তোমাকে আমাকে ও আমাদের মতো দু’চারজনকে দোহন করতে বাধ্য হবে। দেনা শোধ করার অগ্র উপায় নেই। যদি আমরা কলমের এক খোঁচায় সমস্ত দেনাটা ঘাড় থেকে ঝেড়ে

ফেলতে পারতুম, যদি পাওনাদারকে দরজা থেকে হাঁকিয়ে দিতে পারতুম তা হলে আমাদের সোভিয়েট গঠন করা সার্থক হতো, যেমন রাশিয়ায় হয়েছে। সেখানেও পূর্ববর্তী গভর্নমেন্টের ঋণ অস্বীকার করা হয়েছে। নইলে সেই ঋণের দায়ে সোভিয়েট ব্যর্থ হতো।

বাদল বলল, “ঠিক। কিন্তু তোমার কি বিশ্বাস বর্তমান গভর্নমেন্ট যে সব দেনা করেছে তোমার সোভিয়েট—যদি কোনো দিন এদেশে সোভিয়েট হয়—সে সব দেনা মুছে ফেলবে? সে কি সম্ভব?”

“যদি সম্ভব না হয় তবে সোভিয়েট ব্যর্থ হবে, এই পর্যন্ত লিখে দিতে পারি। যাতে সম্ভব হয় সেই চেষ্টা করতে হবে।”

“বুঝা চেষ্টা, বাওয়ার্স।” বাদল প্রত্যয়ের সহিত বলল। “পরিষ্কার স্প্রেট কেউ কোনো দিন পায় নি। তোমাদেরও ঘাড়ে চাপবে পর্বতাকার ঋণ। সে ঋণ শোধ না করলে পাওনাদারের দল তোমাদের বিরুদ্ধে অভিযান পাঠাবে, পরাজিত হলে তোমাদের সঙ্গে অসহযোগ করবে। তোমরা অনশনে মরবে।”

বাওয়ার্স বাদলকে একটা দিগরেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আশা করি আমরা অনশনে মরার আগে অপর পক্ষকে মরণের মুখে পৌঁছে দিয়ে যাব। আমরা আক্রমণ করব, সেন। আক্রমণও আমাদের শাস্ত্রে আছে।”

বাদল ঠিক এই জিনিসটিকে ভয় করত। শ্রেণী সংঘর্ষ! যুদ্ধ বিগ্রহ! এসব যদি অনিবার্য হয় তবে কি মানবজাতি নির্বংশ হবে না? মানবজাতির নির্বাণ ঘটলে কাকে নিয়ে জগতের বিবর্তন, কাকে নিয়ে প্রগতি, কার জন্তে সভ্যতা, কার জন্তে সংস্কৃতি? ক্যাপিটালিজম ও কমিউনিজম এদের বিরোধ যে মানবকলংসী!

৪

বাদলের উক্তি শুনে বাওয়ার্স বললেন, “এর উত্তরে লেনিন যা বলেছিলেন তাই শেষ কথা! সাম্য প্রতিষ্ঠার জন্তে যদি পৃথিবীর বারো আনা মানুষকে মরতে ও মারতে হয় তা হলেও মাত্র চার আনা মানুষের জন্তে সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে।”

“যদি ষোল আনা মানুষই মরে—”

“তা হলেও জগতের শেষ দু’টি মানুষ সাম্য প্রতিষ্ঠার দ্বন্দ্ব পরস্পরকে হত্যা করবে, কিছুতেই বৈষম্যের সঙ্গে সন্ধি করবে না।”

বাদল এসব তত্ত্ব এই নতুন শুনল তা নয়। এ বাসায় এই হচ্ছে ডালভাত। তবে এর সঙ্গে সত্যিকার ডালভাত ছিল বলেই এ সব পেটে সহ্যত।

“তুমি কি তবে বলতে চাও, বাওয়ার্স,” বাদল করুণ স্বরে বলল, “বিরোধ অনিবার্য?”

“অনিবার্য।”

“কী করে এতোটা নিশ্চিত হলে? যদি ক্যাপিটালিস্টরা স্বেচ্ছায় গদি ছেড়ে দেয়।”

“স্বেচ্ছায়?” বাওয়ার্স একটি চোখ বন্ধ করে অপর চোখে হাসলেন। “স্বেচ্ছায় যেমন রাশিয়ার জার সিংহাসন ছাড়লেন? অসম্ভব নয়। তবে তার আগে আমাদেরও ইচ্ছাপ্রয়োগ করতে হবে, নইলে ওদের ঐ স্বেচ্ছাটুকু অনিচ্ছায় পর্যবসিত হবে।”

“আমার মনে হয়,” বাদল গবেষণা করল, “উভয় পক্ষে সম্মানজনক সন্ধি সম্ভব।”

“তুমি,” বাওয়ার্স বললেন, “ফ্রী উইলে আস্থাবান। আর আমি

বন্ধ ডিটারমিনিস্ট। যা হবার তা হবেই, কেউ ঠেকাতেও পারবে না, কেউ এড়াতেও পারবে না। যাদের ঘরে টাকা আছে তারা তা স্বেচ্ছা মুনাকায় খাটাবেই। যাদের মারকৎ খাটাবে তারা তা অগ্ৰস্ত খাটাবার পরিসর না পেলে যুদ্ধের সম্ভার নির্মাণে খাটাবে। যুদ্ধের সম্ভার জমতে জমতে যুদ্ধের হেতু জমবে। সহসা একদিন যুদ্ধ বেধে যাবে—শ্রেণীতে শ্রেণীতে নয়, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে। যুদ্ধে যে দেশ বিব্রত হবে সে দেশে শ্রেণী সংগ্রাম বাধবে, যেমন গত যুদ্ধের সময় রাশিয়ায়। এবার কেবল একটি দেশে নয়, সব দেশেই, কেননা বিব্রত হবে সব দেশ।”

বাদল বলল, “ওটা তোমার wishful thinking.”

বাওয়ান বললেন, “এটা বিস্তৃত জ্যোতিষ। যেমন চন্দ্রগ্রহণ সূর্যগ্রহণ। প্রচলিত ব্যবস্থা জনসাধারণের অসহনীয় হয়ে উঠেছে। শুধু এক আধটি দেশে নয়, সব দেশে। তবু মাতব্বরদের ধারণা আমূল পরিবর্তন না করলেও চলে, জনসাধারণকে পরস্পরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে যুদ্ধে লিপ্ত করে স্বদ মুনাকা দুই হাতে লুট করলেও চলে, জনসাধারণকে পরস্পরের দ্বারা উজাড় করিয়ে বেকারসংখ্যা নিমূল করলেও চলে! সেন, এ ধারণা ইতিহাসে অসিদ্ধ। এ বাসা ভাঙবেই। একে তুমি খাড়া করে রাখতে পারবে না। কমিটি দিয়েও না, মোভিয়েট দিয়েও না। আর একটি যুদ্ধ বাধলেই এর পতন অনিবার্য।”

“কিন্তু যুদ্ধ যে মানবধ্বংসী। তুমি নিজেই তো বললে যে জনসাধারণকে পরস্পরের বিরুদ্ধে লিপ্ত করে উজাড় করানো ভালো নয়।”

“ভালো নয়, কখন বললুম? ভালো মন্দের প্রশ্ন উঠছে না, সেন। যা ঘটবেই তা ভালো নয় বলে অঘটিত থাকবে না। তুমি কি মনে

করেছ ঘটনার শ্রোত উঠে। দিকে বইবে, যদি শ্রমিকদের দু'চারটে খুচরে! স্ববিধা দেওয়া হয়? তাদের পারিশ্রমিক বাড়িয়ে দিতে পারো, তাদের জমানো টাকা কারবারে খাটিয়ে তাদের মুনাফা জোগাতে পারো, তাদের ছেলেদের বিনা বেতনে পড়াতে পারো, সব পারো, কিন্তু একটি জিনিস পারো না। পার না যুদ্ধ রোধ করতে। আর যুদ্ধ যদি একবার বাধে তবে সে শুধু আমাদেরই স্ববিধা করে দিয়ে যাবে— কমিউনিস্টদেরই স্ববিধা।”

বাদল অনেকক্ষণ চিন্তা করল। তারপর বলল, “তোমরা বোঝা কেবল একটি কথা। তোমাদের স্ববিধা। কিসে মানবের দুঃখমোচন হয় সে ভাবনা তোমাদের নেই। হয়তো ছিল গোড়ার দিকে। ইতিমধ্যে নিবেছে। এখন তোমাদের একমাত্র স্বপ্ন কিসে তোমাদের স্ববিধা হয়। তোমাদের ইতিহাসের, তোমাদের জ্যোতিষের। কিসে তোমাদের শ্রীহস্তে power আসে। কেমন?”

বাওয়ান্স আরক্ত হয়ে বললেন, “অমন ভাবে বললে কথাটা ভোঁতা শোনায়। কিন্তু আমি মানছি কথাটা সত্য। আমরা চাই power, কেননা আমরাই ওর সদ্ব্যবহার করতে পারি, অগ্র কেউ পারে না।”

বাওয়ান্স ভাবাকুল স্বরে বললেন, “সেন, পৃথিবীতে স্তরে স্তরে তেল, লোহা, কয়লা, কাঠ, ধান, গম, কত রকম ভোগ্য। যে সম্পদ আছে ধরণীতে তার হিসাব নিয়ে তাকে ঠিকমতো ব্যবহার করতে জানলে তার দ্বারা সকলের সব দুঃখ যাবে। কেউ অভুক্ত থাকবে না, কেউ অপরিহিত থাকবে না। সকলের শিক্ষাদীক্ষা চিকিৎসা জুটবে। সকলে গাড়িঘোড়ায় চড়বে, ভালো বাড়িতে থাকবে। সর্ব ধনে ধনী যে ধরণী তার বক্ষে থেকে লক্ষ লক্ষ লোক কেন সর্বহারা? কারণ যে ব্যবস্থা এতোদিন চলে আসছে সে ব্যবস্থার কোথাও একটা মারাত্মক

ভুল আছে। সে ভুল যারা চোখে দেখতে পায় না তারা অন্ধ। সেই সব অন্ধের দ্বারা নীয়মান হয়ে পৃথিবীর আজ এই দশা। সেই সব অন্ধ একদিন মানবজাতির রথ পরিচালন করে এমন গর্তে পড়বে যে সেখান থেকে আর উদ্ধার নেই। তখন আমাদের যদি শক্তি থাকে আমরাই ঠেলে তুলব। যে ক'টি মানুষ বেঁচে থাকবে সেই ক'জনকে নিয়ে নবীন ব্যবস্থার পত্তন হবে। যদি কেউ আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে তবে মানবসংখ্যা আরো কমবে বলে কাতর হব না, অকাতরে কমাব।”

বাদল স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। স্নিগ্ধ স্বরে বলল, “তোমার মতো বাগবৈদক্ষ্য আমার নেই। আমি যা বলি তা ভোঁতা।”

“কিন্তু আমি যা বললুম তা কি সত্য বলে মনে হয় না?”

“অর্ধ সত্য। কেননা মানবের প্রতি ওদের যেমন দরদ নেই তোমাদেরও নেই দরদ। ওরা যেমন ওদের ব্যবস্থাকে বজায় রাখার জন্তে মানুষকে পাঠাবে মরতে ও মারতে তোমরাও তেমনি তোমাদের ব্যবস্থাকে বাধাহীন করার জন্তে মানুষকে পাঠাবে মারতে ও মরতে। মানুষের জন্তে ব্যবস্থা না ব্যবস্থার জন্তে মানুষ?”

“মানুষের জন্তেই ব্যবস্থা, কিন্তু তেমন ব্যবস্থাকে বাধা মুক্ত করাও আবশ্যক।”

“বাধা,” বাদল বলল, “বাধা কি একটি? পরিশেষে ট্রটস্কি।”

“হাঁ, প্রয়োজন হলে তাঁকেও সরাতে হয়।”

“ঐ করেই উৎসন্ন যাবে রাশিয়া। আর তোমাদের যদি মানুষের প্রতি দরদ না জন্মায় তবে তোমরাও।”

বাওয়ান্স উঠতে যাচ্ছিলেন, বাদল তাঁকে আরো খানিকক্ষণ বসাল।

“এ বাসা যদি ছাড়তে হয় কোথায় যাব জানিনে। আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে কে জানে!”

“আমারও সেই ভাবনা। কিন্তু দেখা হবে মাঝে মাঝে। যদিও আমাদের মিল ততো নয় অমিল যতো, তবু বাক্যালাপের দ্বারা মনটা পরিষ্কার হয়।” বাওয়াস বাদলকে আর একটা সিগারেট নিতে বললেন। সে নিল না।

বাদল দুই হাতে দুই গাল চেপে কী যেন ভাবছিল। বলল, “সোশালিজম, কমিউনিজম, আধুনিক যুগের যাবতীয় ইজম, প্রত্যেকের যাচাই হবে একই নিকষে। সে নিকষের নাম দুঃখমোচন। তুমি ধরে নিয়েছ যে দুঃখ প্রধানতঃ অন্নবস্ত্রের দুঃখ। পৃথিবী যখন অন্নপূর্ণা তখন কেন অন্নভাব? এই প্রশ্ন থেকে তোমার মতবাদ শুরু। আমার কিন্তু তা নয়। আমার কাছে দুঃখ প্রধানতঃ অপচয়ের দুঃখ। মানুষ যখন এতো বুদ্ধিমান, এতো হৃদয়বান তখন দিকে দিকে কেন এতো অপচয়? প্রাণের অপচয়, আয়ুর অপচয়, ঘোবনের অপচয়? ধনের অপচয় তো বটেই, যারা নির্ধন তারাও অপচয় করছে তাদের সামর্থ্য ও সময়। কী করে বাঁচতে হয় তাই আমরা জানিনে, কী করে মরতে ও মারতে হয় তাই এতোকাল শিখেছি। তুমি ইতিহাসের দোহাই দিচ্ছ। ইতিহাস আমাদের কি এই শিক্ষা দেয় না যে মারামারি কাড়াকাড়ি করে কারো মঙ্গল হয়নি? ওটা অপচয়?”

“আমি তোমার সঙ্গে একমত।” বাদলকে স্তম্ভিত করে দিলেন বাওয়াস। “কিন্তু মাই ডিয়ার চ্যাপ, এই প্রচলিত ব্যবস্থা রসাতলে চলেছে। একে তলিয়ে যেতে দাও, বুদ্ধিমান। এর স্থলে অভিবিক্ত হবে নবীন ব্যবস্থা, নূতন শৃঙ্খলা। তাকে রক্ষা কর, হৃদয়বান।”

বাদল দুই হাতে দুই বাহু পিষতে পিষতে বলল, “ভগবান আছেন কি না জানিনে। কিন্তু আমি তো আছি। এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি, বাওয়াস, দুঃখমোচনের কষ্টপাথরে যা দোনার দাগ রেখে

যাবে না তাকে আমি কোনোমতেই স্বীকার করব না, সর্বতোভাবে বাধা দেব। না ক্যাপিটালিজম, না কমিউনিজম, কোনোটাই ইতিহাসের লিখন নয়। যুদ্ধ যাতে না বাধে সেই হবে আমার একান্ত প্রয়াস, কিন্তু যুদ্ধের পরিবর্তে এমন কিছু আমি উদ্ভাবন করব যার দ্বারা যুদ্ধের উদ্দেশ্য সাধিত হবে, সমাজের হবে আমূল পরিবর্তন। কী করে তা সম্ভব, তা আমি জানিনে। কিন্তু বিনা যুদ্ধে আমি যুদ্ধেরই ফল চাই আর বিনা বিপ্লবে কমিউনিজমের।”

“প্রলাপ।” বলে বাওয়ার্স গা তুললেন।

৫

যুদ্ধের নাম শুনেলে বাদল ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। মানব সে, মানবের প্রতি তার দায়িত্ব আছে, সে তো দায়িত্বহীন হতে পারে না। যে আগুনে পাড়াপড়শী সকলেরই ঘর পুড়বে, পুড়ে মরবে শিশু ও নারী, সে আগুন যারা লাগাবে তারা যদি হয় নরপিশাচ তবে সে আগুন লাগলে যাদের সুবিধা তারাও নরাধম। যার অন্তরে লেশমাত্র মানবতা আছে সে বলবে, চাইনে সুবিধা। চাই শান্তি।

অথচ শান্তি বলতে পচা পুতুরের বন্ধ জল ও পুঞ্জীভূত পাক নয়। শান্তি হবে বেগবান স্রোত, মুক্ত ধারা। শান্তির মধ্যে যুদ্ধের ভাব থাকবে, থাকবে শৌর্য, থাকবে নাহস, থাকবে প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা। বাদল অহিংসাবাদী নয়, প্রয়োজন হলে হত্যা করতেও সে পরাজু হতে না। কিন্তু আধুনিক যুগের মারণাস্ত্রগুলি দিন দিন যেমন উন্নত হচ্ছে সে উন্নতি যুদ্ধকে দিন দিন এগিয়ে আনছে, কেননা অস্ত্রপরীক্ষার অতঃকোনা পন্থা নেই। বাদলের বন্ধু কলিন্স এরোপ্লেনের

পাইলট হতে চায়, কারণ সে পরীক্ষা করতে চায় এরোপ্লেনগুলো যুদ্ধকালে কার্যকর হবে কি না। ক্রমে একদিন সেই কলিঙ্গ কেবলমাত্র পাইলট হয়ে তুষ্ট থাকবে না, বোমারু হতে চাইবে। পরীক্ষা করতে চাইবে বোমাগুলো যুদ্ধকালে কার্যকর হবে কি না। এইভাবে পরীক্ষা করতে করতে পরম পরীক্ষার পিপাসা জাগবে। রক্তপাতের পিপাসা। তখন “প্রয়োজন হলে হত্যা করব” এ নীতি কোথায় উবে যাবে। এর বদলে উদয় হবে “জয়ের জন্তে হত্যা করব” এই নীতি। এমনি করে মানুষ মানুষকে উজাড় করবে। মুখে আওড়াবে, “জয়ের জন্তে।” যেই জিতুক না কেন, কোটি কোটি মানুষ মরবে, মরণের মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে। জয়ের নেশা যেমন ছোটো বাঁড়কে পেয়ে বসলে ছোটোকেই সাবাড় করে তেমনি ছোটো দেশকেও, ছুঁদল দেশকেও। মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে সমগ্র পৃথিবীকেও। না, বাদল অহিংসাবাদী নয়, কিন্তু মাত্রাবাদী। হিংসা যদি মাত্রা না মানে, প্রয়োজনের সীমানা না মানে, তবে যে ভীষণ অপচয় হয় তা মানবদেহের রক্তাপচয়ের মতো প্রাণঘাতী। শরীরের নখ কাটা, চুল ছাঁটা মাঝে মাঝে প্রয়োজন। চিকিৎসকের নির্দেশে অস্ত্রোপচারও কদাচ কখনো প্রয়োজন। কিন্তু নেশার ঘোরে নিজের কণ্ঠচ্ছেদ বা বক্ষভেদ যে আত্মহত্যা।

আপাতত যুদ্ধের উপর রাগ করে বাদল বই খাতা চিঠির শোক ভুলল। চলল ব্রনস্কির ওখানে। ব্রনস্কি ছিলেন না। ছিলেন তাঁর তরুণী ভাৰ্গা। তিনিই প্রথম বাদলকে নাম ধরে ডাকতে শুরু করেন।

“অল্গা,” বাদল বলল ক্লান্ত স্বরে, “আমি যে প্রায় গৃহহারা।”

বাদলের মুখে বিবরণ শুনে অল্গা বললেন, “বাদল, তুমি তো জানো, একটি জায়গা আছে যেখানে তুমি সব সময় স্বাগত।”

বাদল বলল, “জানি। রাশি রাশি ধন্যবাদ। কিন্তু আমার যে কী গভীর তৃষা।”

তৃষার কথায় মাদাম ঠাওরালেন বাদলের তেষ্ঠা পাচ্ছে। তিনি বললেন, “চা, না শীতল পানীয়?”

বাদল তাঁর দিকে চেয়ে বলল, “দিতে মজি হয় তো দিতে পারো শীতল চা। কিন্তু তাতে আমার তৃষা যাবে না। এ আমার কিসের তৃষা বলব? জনতার সঙ্গে এক হয়ে যাবার তৃষা। আমার স্বাক্ষর গেছে, গৃহ নেই। এখন আমি চাই নামহীন গৃহহীন অচিহ্নিত জীবন, জনপ্রবাহের সঙ্গে ওতপ্রোত। বোঝাতে পারছি নে, অল্গা। বোঝার মতো চেপে রয়েছে বুকে নতুন একটা ভাব, নিঃশ্বাস ফেলছে বুকে নতুন একটা অভাব।”

এই বলে বাদল অগ্রমনস্ক হল। অল্গাও উঠে গেলেন।

বাদল ভাবতে থাকল, ও বাসা থেকে যেখানেই যাক টাকা লাগবে। টাকার জন্তে বাবাকে লিখতে রুচি হয় না, কোন অধিকারে নেবে ওঁর টাকা। যদি উনি গুনতে পান বাদল কোথায় ঘুরছে, কী করছে, তা হলে আপনাপনি টাকা বন্ধ করবেন। অথচ বাদলের উপার্জন এক কপর্দক নয়। লিখে যদি বা কিছু পেত, খাতা চুরি যাবার পর সে আশাও নেই। বাদল তা হলে করবে কী? কার কাছে হাত পাতবে? কোন অধিকারে? একটা চাকরি—না, চাকরি করতে আগ্রহ নেই, যদি না সে চাকরি হয় স্বাধীনতার নামান্তর। চিন্তার স্বাধীনতাকে, বাক্যের স্বাধীনতাকে বাদল স্বাধীনতা বলে।

“ধন্যবাদ, অল্গা। তোমার সঙ্গে আর কবে দেখা হবে, জানিনে। তোমার সেই মূর্তি নিয়ে যে কী করব, কোথায় রাখব, সেও এক সমস্যা। কেননা,” বাদল তার নিজের মনে যা অস্পষ্ট ছিল তাকে যুগপৎ

স্পষ্ট করল ও ব্যক্ত করল, “আমি হয়তো জিপসীর মতো পথে পথে বেড়াব।”

অল্গা বিশ্বাস করলেন না, মিষ্টি হাসলেন। বাদলকে এতদিন সামনে বসিয়ে অধ্যয়ন করছেন, তার মধ্যে যে একজন জিপসী আছে তা কী করে বিশ্বাস করবেন? বাদল চা চেয়েছিল, কিন্তু একবার মুখে ছুঁইয়ে আর মুখে দিল না।

“তুমি যদি অল্প কোথাও স্থান না পাও,” তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন, “তবে একটি জায়গা আছে সেখানে তুমি সব সময় স্বাগত।”

“কিন্তু আমি যে রিক্ত, আমি যে কপর্দকহীন।”

এ কথাও তিনি বিশ্বাস করলেন না। বললেন, “সত্যি?” তাঁর ক্রভস্টিটি বাদলের ভালো লাগল।

“সত্যি।” বাদলও তাঁর অতুলকরণ করল।

“তা হলেও আমার নিমন্ত্রণ রইল।” তার পর হেসে বললেন, “তুমি কি জানো না যে আমরাও নিঃস্ব?”

বাদল জানত। সেইজন্মেই তো মূর্তির অর্ডার দিয়েছিল।

ব্রনস্কি এসে পড়লেন। এই গ্রীষ্মকালেও তাঁর পায়ে জুতোর উপর স্প্যাট্‌স্‌। দস্তানা একটি পকেটে, একটি হাতে। পরিপাটী সম্ভ্রান্ত পোশাক, চোখে সোনার চশমা। চুলগুলি কাঁচাপাকা, কিন্তু ষড় করে কাটা।

“আহ্!” হাত বাড়িয়ে দিলেন বাদলের দিকে, “স্বখী হলুম তোমাকে দেখে। কতক্ষণ এসেছ?”

“কী জানি!” বাদলের খেয়াল ছিল না, সে যেমন অগম্যনক।

“বেশিক্ষণ না।” মাদাম উত্তর দিলেন।

“কমরেড ব্রনস্কি”, বাদল যেন এতক্ষণ তর্কের সুযোগ অব্যবহৃত

করছিল, “আপনি যে ডিটারমিনিষ্ট তা অবশ্য জানা আছে আমার।
তবু জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি মনে করেন যুদ্ধ অনিবার্য?”

“অন্ত রূপ মনে করে এমন কি কেউ আছে?”

“কেন, আমি। আমি তো মনে করি অনিবার্য যারা বলে তাদের
কিছু না কিছু স্বার্থ বা সুবিধা আছে।”

“অন্তের উপর দোষারোপ করে কী হবে? যা অনিবার্য তা
অবশ্যস্তাবী। কবে হবে সেই একমাত্র জিজ্ঞাস্তা।”

বাদল গরম হয়ে বলল, “জ্যোতিষে লেখা নেই?”

ব্রনস্কি স্ত্রীকে পানীয় আনতে বলে বাদলের দিকে ফিরে বললেন,
“তুমি আমার কথা শুনতে চাও না তোমার কথা শোনাতে চাও?
আমি বলছি, শোন। যুদ্ধ বাধবেই, তবে কার সঙ্গে কার তা আমি
আন্দাজে বলতে পারব না।”

“আর বিপ্লব?”

“বিপ্লবও বাধবে। কিন্তু ওর পরিণাম সম্বন্ধে আমি সংশয়ী। তুমি
তো জানো, আমার মতে জনগণ যতোদিন না দৃঢ়সংকল্প হয় ততোদিন
বিপ্লব একটা চোরাবালি। ওতে কমিউনিজম ভিত্তিভূমি পায় না,
পায় তার কবর। রাশিয়ায় যা ঘটছে তা কমিউনিজমের অন্ত্যেষ্টি।
জনগণ দৃঢ়চেতা নয়, বোঝে না যেই রক্ষক সেই ভক্ষক। বিপ্লব
বাধলে অত্যাচার দেশেও স্টালিনের মতো কুচক্রীর খপ্পরে ক্ষমতা যাবে,
জনগণ যে অক্ষম সেই অক্ষম।”

রাজা চর্লসের মুণ্ডুর মতো স্টালিনের নাম যেমন করে হোক উঠবেই।
বাদল বলল, ‘তা হলে আপনার মতে বিপ্লবও অনিবার্য, কিন্তু
কমিউনিজম অবশ্যস্তাবী নয়।’

ব্রনস্কি তাড়াতাড়ি সংশোধন করলেন, “কমিউনিজমও অবশ্যস্তাবী,

কিন্তু আগে যেমন আমার ধারণা ছিল বিপ্লব হলেই কমিউনিজম হবে এখন আমার সে ধারণা নেই। কমিউনিজম হবে, যেদিন জনগণ দৃঢ়পণ হবে। সেদিন যে কতো দিন পরে তা আমি বলতে পারব না। শুধু বলতে পারি যে, আসবে, সেদিন আসবে।”

“কিন্তু,” বাদল বলল, “কমিউনিজমের সঙ্গে আমার বিবাদ নেই, আমার বিবাদ শ্রেণীসংঘর্ষের সঙ্গে। পার্লামেন্টে সংখ্যাভূমিষ্ঠ হয়ে যদি কোনো দল কমিউনিজম প্রবর্তন করে তবে আমি আদৌ দুঃখিত হব না। কেননা পরবর্তী নির্বাচনে ও দলটিকে হারিয়ে দেওয়ার সম্ভাবনা থাকবে।”

ব্রনস্কি বললেন, “হায়, বাদল, সেইখানেই তো ফ্যাসাদ। আমি স্টালিনকে বললুম, আমাকে যদি গুলি করতে চাও, কর। এই আমি খুলে দিচ্ছি বুক।” এই বলে তিনি সত্যি সত্যি কোট খুললেন। বাদল ত্রস্ত হয়ে ভাবল, তাই তো। গুলি করবেন নাকি নিজেকে? তা নয়। ব্রনস্কি বললেন, “অসহ্য গরম। আমি যদি কোট খুলি তোমার আপত্তি আছে, বাদল? তোমার, অলুগা?”

“এই আমি খুলে দিচ্ছি বুক। কিন্তু স্বীকার কর যে আমি জনগণের শত্রু নই। মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে আমার মরণ ব্যর্থ কোরো না। আমি তোমার প্রতিপক্ষ, যেমন সব দেশেই থাকে অপোজিশন। শুনল স্টালিন ও কথা?”

৬

বাদল স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছিল না। তার ইচ্ছা করছিল জিপ্সীর মতো টো টো করে বেড়াতে। জিপ্সীর মতো বেপরোয়া,

জিপ্সীর মতো চালচুলোহীন। কোথায় থাকবে, কোথায় শোবে সে ভাবনা বাদলের নয়, বাদলের চিন্তা মানবনিয়তি।

“চললুম, কমরেড ব্রনস্কি। চললুম, অল্গা।”

“সে কী, এর মধ্যে? ব্রনস্কি তখনো তাঁর আখ্যায়িকা জমিয়ে তোলেননি। তারপরে কী হলো তাই বলতে যাচ্ছেন। বাদলকে উঠতে দেখে সচকিত হলেন।

“আমাকে ঝাঁপ দিতে হবে।” বাদল তার সংকল্প ব্যক্ত করল।
“ঘাই, তার উদ্যোগ করিগে।”

“ঝাঁপ!” ব্রনস্কি বিস্মিত হলেন।

“হাঁ, কমরেড। আমাকে তলিয়ে যেতে হবে। তবে যদি এ সমস্তার তল পাই।”

“ঝাঁপ! সমস্তা!” ব্রনস্কি আরো বিস্মিত হলেন। “এসব কী, বন্ধু সেন!” ভাবলেন ছোকরা হয়তো কারো সঙ্গে প্রেমে পড়েছে। তাঁর ঘরগীর সঙ্গে নয় তো?

“যুদ্ধ না করে যুদ্ধের ফল, বিপ্লব না করে বিপ্লবের ফল, কী করে লাভ করা যায় এই আমার সমস্তা।” বাদল তাঁকে আশ্বস্ত করল।
“যদি সমাধান পাই তবে দুঃখ না দিয়ে দুঃখমোচন করা চলবে। নতুবা দুঃখমোচন করতে গিয়ে দুঃখবর্ধন করা হবে, যেমন রাশিয়ায়।”

রাশিয়ার উল্লেখে ব্রনস্কি উল্লসিত হয়ে বলতে যাচ্ছিলেন যে স্টালিন বিদ্যমান থাকতে রাশিয়ার দুঃখের পরিসীমা থাকবে না, কিন্তু বাদল তাঁকে বলবার সুযোগ দিল না।

“চললুম, অল্গা। তোমার নিমন্ত্রণ মনে থাকবে।” এই বলে বাদল দু’জনকে গুডবাই জানিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল।

এখন মার্গারেটকে খুঁজে পায় কোথায়? মার্গারেট আগেই ঝাঁপ

দিয়েছে। “বাঁপ” শব্দটি তাঁরই। বাদলের কাছে তার একখানা পুরাতন চিঠি ছিল, চুরি যাবার মতো চিঠি নয়, বাদল তা থেকে একটা ঠিকানা উদ্ধার করে সেখানে ও সেখান থেকে অল্প কয়েক জায়গায় ঘোরাঘুরি করে শেষকালে নাগাল পেল মেয়ের। সেটা একটা কুটির দোকান, মার্গারেট সেখানে কুটি বেক করছিল।

“ও কে, বাদল নাকি? স্মৃতি হলুম দেখে।” এই বলে মার্গারেট তাকে দোকানের সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।

“মার্গারেট, তোমার কি আজ সময় হবে?” বাদল বলল কানে কানে। “কথা ছিল।”

বাদল ‘বান’ খেতে ভালোবাসে। অহরোধ অগ্রাহ করলো না। এত ঘুরে তার ক্ষিদেও পেয়েছিল।

বাদলের সমস্যা শুনে মার্গারেট বলল, “কিন্তু জিপ্সী কেন? ইচ্ছা করলে শ্রমিক হতে পারো।”

“শ্রমিক! উহঁ।” বাদল মাথা নাড়ল। “শ্রমিকেরা ঠাওরাবে তাদের কুটি কেড়ে নিচ্ছি।”

“জিপ্সীরাও তা ঠাওরাবে। যার কুটির দরকার সে যদি খেতে খায় তবে তো সে সত্যি কেড়ে নিচ্ছে না।”

“জিপ্সী হলে,” বাদল পাশ কাটিয়ে বলল, “আহারনিদ্রার জন্তে ভাবতে হয় না। শ্রমিকের সে ভাবনা আছে।”

“জিপ্সীদের সম্বন্ধে তোমার ও ধারণা রোমান্টিক।” মার্গারেট হাসল। “ভাবনা যেমন শ্রমিকের তেমনি জিপ্সীর।”

“কিন্তু আহারনিদ্রার জন্তেই যদি ভাবতে হলো তবে অল্প ভাবনা ভাবব কখন? আমার যে একেবারেই সময় নেই বাজে ভাবনা ভাবতে। অথচ ওদিকে টাকার ঘরে শূন্য।” বাদল সব খুলে বলল।

মার্গারেট নিজের উদাহরণ দিয়ে বলল, “আমার আহারনিদ্রার দায় তাদের উপরে যাদের জন্তে আমি খাটি। তুমি যদি আত্মকেন্দ্রিক না হও তোমার আহারনিদ্রার ভার অগ্র অনেক নেবে। তারা হয়তো সম্পূর্ণ অচেনা লোক, প্রতিদিন নতুন।”

“তোমার কি তাই অভিজ্ঞতা?”

“হাঁ, বাদল। আমি নিজের জন্তে এক মিনিটও ভাবতে রাজি নই। আমার সমস্ত সময় যায় পরের জন্তে খাটতে। কেউ না কেউ খেতে বলে, খাই। শুতে দেয়, শুই। দেখলে তো আজ রুটি বেক করছিলুম, কাল কয়লা বয়ে বেড়াব। যেদিন যেখানে ডাক পড়ে সেদিন সেখানে গিয়ে জুটি।”

“পরকেন্দ্রিক হতে আমার স্বভাবের বাধা।” বাদল বলল। “নইলে পরের জন্তে খাটতে কি আমার অনিচ্ছা?”

ওরা চলতে চলতে টেমস নদীর ধারে এসে পড়ল।

বাদল সহর্ষে বলে উঠল, “পেয়েছি। পেয়েছি।”

“পেয়েছ? কী পেয়েছ, শুনি!”

“রাত্রে নদীর বাঁধে শোব। একটা ভাবনা তো মিটল। বাকি থাকল আর একটা।”

মার্গারেট উৎসাহ দিল না। “ওটা একটা য্যাডভেঞ্চার, বাদল। ওতে তোমার সমস্তার সমাধান হবে না।”

বাদল তর্ক করল। কত লোক নদীর ধারে শোয়। সে কি তাদের তুলনায় ভীতু? না তার শরীর অপটু?

“তা নয়। তোমার সমস্তা তো গোড়ায় এই যে তুমি জনগণের সঙ্গে এক হয়ে যেতে চাও?”

“আমার সমস্তার সমাধানের জন্তে জনগণের সঙ্গে যেটুকু এক হওয়া

একান্ত আবশ্যক মেটুক এক হতে আমি উৎসুক ও ইচ্ছুক, তার অধিক নয়।”

“আমি ভুল বুঝেছিলুম, বাদল।” মার্গারেট ব্যথিত হলো। “অমন করে তুমি যুদ্ধের ফল পাবে না, বিপ্লবের তো নয়ই। মাঝখান থেকে জনগণের সঙ্গে এক হওয়ার যে বিস্তৃত আনন্দ তাও মিলবে না।”

বাদল স্বীকার করল না, তর্ক শুরু করল। মার্গারেট তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি যদি একটা গ্যাডভেঙ্কার চাও তো নিরাশ হবে না। নদীর বাঁধে রাত কাটানো তোমার জীবনে এই প্রথম হলেও অপরের জীবনে তা নয়। কিন্তু তার সঙ্গে জনগণের সম্পর্ক কোথায়? আর তোমার মনেও তো জনগণের প্রতি অহেতুক প্রীতি নেই, তাদের সঙ্গে এক হয়ে যেতে তোমার স্বভাবে বাধে।”

বাদল তার সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কত রকম যুক্তি আবিষ্কার করেছিল এই কয়েক মিনিটে। কিন্তু মার্গারেটের মুখ দেখে মনে হলো সে কোনো যুক্তি শুনবে না। আসলে বাদল পরের বাড়ি শুতে প্রস্তুত নয়, কেউ শুতে ডাকলে সে শোবে না, তার লজ্জা করবে। তাই নদীর বাঁধ ছাড়া তার গতি নেই।

“গ্যাডভেঙ্কার বলে সব জিনিস যদি উড়িয়ে দেওয়া হয় তবে করবার কিছু থাকে না।” বাদল অসুযোগ করল।

“সব জিনিস নয়। যাতে পরের পরিতৃপ্তি তাতে নিজেকে নিয়োগ করলে দেখবে নিজেরও তৃপ্তি আছে। গ্যাডভেঙ্কারের তৃপ্তি কেবল নিজের।”

“মার্গারেট,” বাদল প্রশ্ন করলো, “তুমি কি কমিউনিজম ছেড়ে দিলে?”

“কে বলল? না,” মার্গারেট প্রতিবাদ করল, “আমি আমার

মতবাদে অটল আছি। জগতে যতকাল শোষণ থাকবে ততকাল কমিউনিজমের প্রয়োজন থাকবে, শোষণ নিবারণের অন্ত কোনো পন্থা নেই। কিন্তু দিনরাত লোকদের উসকানি দিয়ে বেড়ালে ফল হয় উল্টো, লোকের মন ক্রমে বিমুখ হয়, লোকে ভাবে এরা শুধু ঐ একটি বিজ্ঞা জানে।”

“এবার নির্বাচনে কমিউনিস্টদের একজনও জিতল না তার কারণ বোধহয়,” বাদল কী বলতে যাচ্ছিল, মার্গারেট কেড়ে নিয়ে বলল, “এই যে আমাদের উপর লোকের আস্থা জন্মানি। লেবার পার্টির কর্মীরা অনেকদিন ধরে অনেক কষ্ট হয়েছে, ত্যাগ করেছে, সাধারণের সঙ্গে একাত্ম হয়েছে, সাধারণ তাদের চেনে ও বিশ্বাস করে। আমরাও যদি চরিত্রের দ্বারা হৃদয় জয় করি তবে মতবাদের দ্বারা রাজ্য জয় করব। চরিত্রকে উপহাস করে আমরা ভুল করেছি। আমরা ভুল ভেবেছি যে শক্তি আসে কেবলমাত্র সংঘবদ্ধ সংগ্রাম থেকে।”

এসব শুনে বাদল বলল, “তোমার পার্টি কি তোমার সঙ্গে একমত?”

মার্গারেট সখেদে বলল, “না। বিশুদ্ধ রাজনীতি ওদের মাথা খেয়েছে। ওরা বোঝে না যে লেবার পার্টির জয়ের পিছনে বিশুদ্ধ রাজনীতি নয়, খানিকটে ধর্মনীতি রয়েছে। রাশিয়াতেও যারা কমিউনিজম পত্তন করেছিল তারা ধর্ম না মানলেও যা মানত তার জন্তে প্রাণ দিয়েছিল, দিতে উত্তম ছিল, ত্যাগে অভ্যস্ত ছিল, ভোগে বিতৃষ্ণ ছিল।”

বাদল ইতিমধ্যে অত্যন্তমনস্ক হয়েছিল। মার্গারেটকে নাড়া দিয়ে বলল, “দেখছ ও কে? ওই তোমাদের কালকের বাদল। আমি দেশলাই ফেরি করব।”

“আর একটা গ্যাডভেকার!” মার্গারেট যেন ঠাণ্ডা জল ঢালল।

“নদীর বাঁধে শোওয়া, দেশলাই বেচে খাওয়া, এই করলেই আমি শ্রেণীচ্যুত হব। তা হলে আমি টের পাব কোথায় জুতো চিমেটি কাটছে। তারপরে আমি আবিষ্কার করব আমার কলকাটি, যা দিয়ে ঘটাব রুধিরহীন বিপ্লব।”

৭

যাবার সময় মার্গারেট বলল, “কাল এসো, তোমাকে দেশলাই-
ওয়ালা বেসে সাজাব। এই পোশাক পরে তো কেউ দেশলাই
বেচে না।”

তা শুনে বাদলের চেতনা হলো। তাই তো। মোটা কাপড়ের পচা
সেকেওহাও কোট প্যান্টলুন, টাই কলারহীন গেরো দেওয়া গলাবন্ধ,
তালি পড়া জুতো। ইশ! গা ঘিন ঘিন করে।

কিন্তু উপায় নেই। সেই যে বলে, উট গিলতে আগুয়ান, মশা
গিলতে পেছপাও। তেমনি দেশলাই বেচতে উগত, দেশলাইওয়ালার
বেশ পরতে বিমুখ। অমন করলে চলবে কেন?

“আচ্ছা, কাল আসব, মার্গারেট।” বাদল নিক্রপায়ভাবে বলল।
তারপরে সুধীদা।

সুধীদার ওখানে গিয়ে দেখল সুধীদা নেই, শুনল কোথায় বেরিয়েছে,
ফিরতে রাত হবে না। তখন বসল সুধীদার ঘরে, স্বভাবের দোষে বই
ঘাঁটল, কিন্তু মন লাগছিল না কিছুতেই।

জুন মাস। রাত আটটা বাজলেও দিনের আলো ঝকমক করছে,
কে বলবে যে এটা দিন নয়, রাত। কিন্তু সে তো বাইরে। বাদলের
অন্তরে কিন্তু অন্ধকার, ঘোর অন্ধকার।



কী দরকার, বাপু! তুমি এসেছিলে বিলেতে পড়াশুনা করতে, পাশ করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে। তানা করে তুমি রইলে মানবনিয়তির বোঝা বইতে, দুঃখমোচনের দুঃখ সহিতে। এবার তুমি তলিয়ে যেতে চাও জনসাগরে, সেখান থেকে উঠে আসবে কোন মুক্তা নিয়ে কে জানে! তোমার চারদিকে সাগরজল—নিচে উপরে, এ পাশে ও পাশে। হে ডুবুরি, তোমার সাহস আছে তো?

বাদল একটু পায়চারি করল। তারপর স্থধীর বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করল। তারপর আবার পায়চারি। তারপর চেয়ারে বসে গম্ভীরভাবে ভবিষ্যতের ধ্যান করতে লাগল।

“কে? বাদল? তোর খাওয়া হয়েছে?”

বাদল চমকে উঠে চেয়ে দেখল স্থধীদা। বলল, “তোমার এখানে টেলিফোন নেই, অগত্যা সশরীরে আসতে হলো। শুনবে? তারাপদ ফেরার।”

স্থধীও শুনেছিল অশোকার বাগ্‌দানের বৈঠকে। বাদল বিবরণ দিল।

তার নিজের কিছু নিয়েছে কি না বলতে গিয়ে বাদল ভেঙে পড়ল। ছোট ছেলের মতো আঁকুল হলো কঁদে।

“ভাবী কাল আমার জীবনের চিহ্ন পাবে না। আমার সাধনার নিদর্শন পাবে না। Posterity আমার নাম পর্যন্ত জানবে না। আমার স্বাক্ষর চিনবে না। Oh, my signature! My signature!” বাদল লুটিয়ে পড়ল।

তার পরে স্থধী তাকে অহরোধ করল সঙ্গে থাকতে, স্থধীর ওখানে। বাদল খুলে বলল। পথে পথে দেশলাই বেচবে, কাগজ ফেরি করবে। শোবে টেমস নদীর বাঁধে।

“তুই কি উন্মাদ হলি?” স্মৃধী বলল! “চোরের উপর অভিমান করে—”

“না, না, আমাকে ভুল বুঝো না, ভাই।” বাদল বুঝিয়ে বলল যে তারাপদ তার কীই বা চুরি করেছে, কেন অভিমান করবে!

বলল, “আমার আশা চুরি গেছে, আমি যে এক রশ্মি আলো দেখতে পাচ্ছি। অন্ধকার! চারিদিকে অন্ধকার!”

স্মৃধী বাদলের দু’টি হাত ধরল। দুই বন্ধু বসে রইল নীরবে।

বাদলের মনে পড়ল, “স্মৃধীদা, তোমার সঙ্গে আমার হিসাবনিকাশের কথা ছিল। কত যে কথা ছিল তোমার সঙ্গে আমার। কবে সে সব হবে?”

স্মৃধী বলল, “সেইজন্তেই তো বলছিলুম আমার সঙ্গে থাকতে।”

বাদল বলল সে নিজেই আসবে দেশলাই বেচতে, স্মৃধীদাকে।

তার পরে তাদের দু’জনের কথাবার্তা হলো সমাজব্যবস্থাকে ঘিরে। বাদল বলল, সে একটা শ্রেণীসংগ্রাম বাধাতে চায় না, তার জন্তে অগ্ন্যগ্ন শক্তি কাজ করছে। সে এমন একটা টেকনিক উদ্ভাবন করবে যা কেউ এত দিন পারেনি, যা মৌলিক। কিন্তু তা করতে হলে তাকে সকলের চেয়ে নিচু হতে হবে, অধমেরও অধম।

স্মৃধী বাদলের হাতে চাপ দিল সম্মেহে।

“সবাই ভুলে যাবে যে বাদল বলে কেউ ছিল।” বাদল আরো কত কী বলল। “তার পরে—ধর, বিশ বছর পরে—আমি কথা কইব। কথা কইব দু’চার জনের কাছে। আর আমার সেই কথা হবে এমন কথা যার জন্তে সমস্ত জগৎ, সমস্ত যুগ, চেয়ে রয়েছে কান পেতে। এক দিনেই আমার কথা আকাশে আকাশে চারিয়ে যাবে, বাতাসে বাতাসে

ছড়িয়ে যাবে। আমি বিশেষ কিছু করব না। একটি বোতাম টিপব, আর অমনি তোমার সমাজব্যবস্থা সমভূম হয়ে যাবে।”

“কিন্তু এখন,” বাদল বলে চলল, “এখন আমার চোখে আলোর রেখাটিও নেই। আধারের পর আধার, তারপরে আধার, তার পরে আরো আধার। এই আধার পারাবার পার হব কী করে? বিশ বছর এর গর্তে গর্তবাস করব কী করে?” বাদল চোখে দেখতে পাচ্ছিল না দিনের আলো আছে কি গেছে। আকাশে তখনো আলোর আভাস ছিল।

কথা রইল বাদলের সম্বল যা কিছু আছে তা সে স্ত্রীকে পাঠাবে, স্ত্রী বিলিয়ে দেবে, ব্যবহার করবে, যেমন খুশি।

স্ত্রীদার ওখান থেকে বাসায় ফিরে বাদল দেখল পীচ তার জন্তে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে। সকলে শুতে গেছে, তারও ঘুম পাচ্ছে, কিন্তু বাদলকে না খাইয়ে সে নড়বে না।

“আমার খাবার টেবলে ঢাকা দিয়ে রেখে গেলে পারতে, কমরেড জেসী। মিথ্যে কেন রাত জাগলে?”

“আপনার যেমন ভোলা মন। খেতে ভুলে যেতেন।” পীচ হাসল। “হয়তো দেখতেই পেতেন না যে খাবার ঢাকা রয়েছে।”

আর একবার অমন ঘটেছিল বটে। বাদল সেবার অপ্রস্তুত হয়েছিল জেসীর কাছে। তাই এবার জেসী রাত জাগছে।

“তোমার ঋণ জন্মে ভুলব না।” বাদল আবেগের সঙ্গে বলল। শুধু এই নয়, জেসী তার কত সেবা করেছে ছোট বোনের মতো।

“ও কী বলছেন? আপনি তো কোথাও চলে যাচ্ছেন না।

“চলে যাচ্ছিনে কী রকম? কালকেই তো যাবার কথা।”

“কালকেই!” পীচ বিশ্বাস করল না। কিন্তু কান্দতে বসল। তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বাদল তা প্রথমটা লক্ষ করল

না। তার এমন ক্ষিদে পেয়েছিল যে এক গ্রাসে একটি কোর্স নিঃশেষ করল।

“ও কী! তুমি কাঁদছ যে!” বাদল সহসা লক্ষ করল। “তোমার চাকরি থাকবে না বলে মনে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? বাস্তবিক, এ বাসা উঠে যাবার দাখিল। তোমাকে অত্র কোথাও কাজ খুঁজে নিতে হবে, জেসী। তা তুমি পাবেও।” বাদল তাকে অভয় দিল।

তা সত্ত্বেও তার অশ্রু থামল না, বরং আরো অব্যাহত র়ল।

মেয়েদের রীতিনীতি বাদলের অবোধ্য। সে আশ্বাস না দিয়ে বলল, “কাজ খুঁজে নিতে একটু অস্থবিধে হবে বৈকি। তবে বেশি দিন বসে থাকতেও হবে না। আমরা সবাই তোমাকে এক একখানা সুপারিশপত্র দিয়ে যাব। তা হলে তোমার আর ভয় নেই। কেমন?”

তাতেও থামে না বর্ষণ।

তখন বাদল বলে, “বুঝেছি। প্রথম মাসটা হয়তো তোমাকে ধার করতে হবে। ভাবনার কথা বৈকি। আচ্ছা, আমরা সবাই তোমাকে কিছু কিছু বকশিস দিয়ে যাব। আমার—ভালো কথা, আমার যা কিছু সম্বল আছে তুমিই কেন নাও না, জেসী? এই স্টুট ছাড়া আর কিছুই আমি সঙ্গে নিচ্চিনে।”

পীচ অবাক হল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তার চোখের জল বাগ মানল না। এ দিকে বাদলেরও কিছুতেই খেয়াল হলো না যে মাহুষের প্রতি মাহুষের মায়ামমতা জন্মায়। মাহুষ মাহুষকে যেতে দিতে চায় না। তাই কাঁদে।

বাদলের ঘুম পাচ্ছিল। বলল, “রাত হয়েছে। যাও, ঘুমিয়ে পড়।”

পীচ কিন্তু সরল না, যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল।

কী করে? ঘর থেকে ঠেলে বার করে দিতে পারে না, অথচ

পীচ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ শুতে যেতেও সংস্কারে বাধে। বাদল কী ভেবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, গিয়ে বাইরে পাগচারি করল। সকলের ঘর বন্ধ, কোথাও আলো নেই, একমাত্র তারই ঘর ছাড়া।

যখন ঘরে ফিরল তখনো পীচ তেমনি দাঁড়িয়ে, তবে ঘরের মাঝখানে নয়, জানালায় ঝুঁকে। তার চোখ বোধহয় তারার দিকে।

বাদল তার কাছে গিয়ে তার হাতে হাত রাখল। বলল, “জেসী, রাত হয়েছে। ষাও, ঘুমিয়ে পড়। কাল সকালে এসো, তোমার জন্মে কী করতে পারি দেখব।”

জেসী শুনল কি না বোঝা গেল না। তার হাত অসাড়, তার ভঙ্গিও। তার অশ্রু থেমেছে, রয়েছে একটা থমথমে ভাব।

“জেসী, কাল তোমাকে সব জিনিস দিয়ে যাব। যা আমার আছে।”

এতক্ষণে তার মুখ ফুটল। “আমি চাইনে।”

“তবে তুমি কী চাও? তোমার জন্মে কী করতে পারি?”

“কিছু না।” এই বলে সে আবার চুপ করল।

৮

বাদলকে অবশেষে সংকোচ বিসর্জন দিয়ে বলতেই হল যে তার ঘুম পেয়েছে, জেসী যদি দয়া করে যায় তো সে বাধিত হয়।

জেসী দয়া করল। তখন বাদল শোবার কাপড় পরে আলো নিবিয়ে বিছানায় গা ঢেলে দিল। ভাবল, আহ্ কী আরাম! কিন্তু কাল কোথায় থাকবে বিছানা বালিশ, কাল ঘুম হবে কী করে?

আর একটু হলেই সে ঘুমিয়ে পড়ত। অসাধারণ ক্লান্ত। কিন্তু তার মনে হলো দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে

কাঁদছে। বাদল ইতস্তত করল, বিছানা থেকে উঠতে তার শক্তি ছিল না, ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসছিল। তবু উঠতেই হলো, পরকে যদি কাঁদতে দেয় তবে দুঃখমোচন করবে কার!

যা ভেবেছিল তাই। জেসী।

“কী হয়েছে, জেসী। তুমি ঘুমাতে যাওনি?”

জেসী উত্তর দিল না। তখন বাদল তাকে বারংবার প্রশ্ন করে এইমাত্র উদ্ধার করল যে তার দিদি ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে, যে ঘরে তারা দু’জনে শোয় সে ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। দিদিকে জাগাতে সাহস হয় না, ডাকাডাকি করলে বাড়িগুরু সবাই জাগবে।

কী আপদ! বাদল কী করবে এত রাতে জেসীর জন্তে? বাড়ির সবাইকে জাগানো ঠিক হবে না। বাইরে সারা রাত জাগিয়ে রাখাও অশ্রায়।

“আচ্ছা, বসবার ঘরে তো ঘুমাতে পারো। বালিশের দরকার থাকলে আমি দিতে পারি।”

“না, আমার একলা ভয় করবে।”

বাদল ভাবল জেসীকে তার ঘরটা ছেড়ে দিয়ে সে নিজেই বসবার ঘরে গিয়ে শোবে। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও সেই একই উত্তর। আমার একলা ভয় করবে।

অগত্যা বাদল জেসীকে তার ঘরে স্থান দিল। হাতের কাছে যা পেলো, স্ট্রটকেস, গ্যাটাশে কেস, বড় বড় বই, সব একত্র করে মেজেতে একটা মঞ্চ গড়ল। তার উপর বিছানা পেতে নিজেই সেখানে শুয়ে পড়ল। জেসী কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকল। বাদলের খাট দখল করবে জেসীর এমন স্পর্ধা ছিল না।

তখন বাদল বাধ্য হয়ে নিজের খাটে শুলো, জেসীকে বলল মেজের

বিছানায় শুতে। সে তা করল কি না দেখবার আগে বাদল ঘুমিয়ে পড়ল।

ভোরের দিকে বাইরের আলো লেগে তার ঘুম পাতলা হয়ে এল। সে অল্পভব করল কে যেন তার পাশে শুয়ে তার গলাটি জড়িয়ে ধরেছে। ক্রমে তার জ্ঞান হলো জেসীর ঘুমন্ত মুখখানি তার মুখের কত কাছে। ভোরের আলোয় কী সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে। যেমন সরল তেমনি মধুর তেমনি পরনির্ভর।

বাদলের তখন ভাববার সাধ্য ছিল না, ঘুমের ঘোরে তার মস্তিষ্ক নিষ্ক্রিয়। তবু সে চেষ্টা করল চিন্তা করতে। তার বেশ আরাম লাগছিল সেইভাবে ঘুমোতে। কিন্তু অন্তরে একটা অস্বস্তির ভাবও ছিল। সে বিবাহিত পুরুষ, সেইজন্তে কী? না, সেজন্তে নয়। সে মুক্ত পুরুষ, বিবাহে তাকে বাঁধেনি। কেন তবে অস্বস্তি?

পাছে জেসীর ঘুম নষ্ট হয় সেই ভয়ে বাদল নড়চড় করতে পারছিল না। ওদিকে আলো পড়ছিল তার চোখের উপর, তাতে তার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল। অস্বস্তি কি সেইজন্তে?

ঘোল সতের বছর বয়সের এই নির্মল মেয়েটি একটি হাতে বাদলের গলাটি জড়িয়ে বিনা কথায় কী বলতে চায়? “যেতে নাহি দিব।” বলতে চায়, “যাও দেখি, যাবে কেমন করে?”

এক মুহূর্তে বাদলের কাছে সব স্পষ্ট হয়ে গেল। জেসী বাদলকে যেতে দেবে না, বেঁধে রাখবে। তাই তার কাঁদন। কাঁদন দিয়ে সে বাঁধন রচনা করবে, যাবার বেলায় বাধা দেবে। তাই তার কাঁদন।

এই হৃদয়দোর্বল্যকে প্রশ্রয় দিতে নেই। বাদল ধীরে ধীরে জেসীর হাতখানি সরিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল। জেসীরও ঘুম ভেঙে গেল। সে হঠাৎ উঠে বসে অপ্রতিভ হয়ে এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তখন বাদল হু'তিন বার হাই তুলে ভাবল আর একটু শোয়া থাক।
 শুতে শুতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল, এবার চোখে বালিশ চেপে। কয়েক
 ঘণ্টা বাদে তার দরজায় কে টোকা দিচ্ছে শুনে তার ঘুম ছুটে গেল। সে
 চোখ না চেয়ে চোঁচিয়ে বলল, "Come in."

"কী! তুই এখনো বিছানায় পড়ে!" স্বধী বলল ঘরে ঢুকে।
 "প্রায় ন'টা বাজে, তা জানিস?"

"তাই নাকি?" বাদল লাফ দিয়ে উঠে বসল। "ন'টা বাজে!"

"বলে বেড়াস তোর নাকি দারুণ অনিদ্রারোগ। কই, আমি তো
 কোনো দিনও লক্ষ করলুম না যে তুই সকালবেলা জেগে আছিস!"

"কী করে লক্ষ করবে? আমার অনিদ্রা তো রাত্রে। জানো, স্বধীদা,
 কাল রাত্রে আমি কখন ঘুমিয়েছি? দেড়টায়।"

কখন এক সময় জেসী এসে বাদলের মাথার কাছে একটা টি-পয়তে
 চা ইত্যাদি রেখে গেছিল। আর তুলে দিয়েছিল মেজের বিছানা।
 বাদল মনে মনে ধন্যবাদ জানাল, শুধু চায়ের জন্তে নয়, বিছানা তোলার
 জন্তেও। নইলে স্বধীদা শুধালে কী কৈফিয়ৎ দিত?

চা খেতে খেতে বাদল বলল, "তুমি কিছু খাবে না, স্বধীদা?"

"আমি খেয়ে বেরিয়েছি। থাক।"

মাদাম ব্রনস্কি বাদলের যে মূর্তি নির্মাণ করেছিলেন মেটা স্বধী এই
 প্রথম দর্শন করল। "কার মূর্তি? তোর?"

বাদল সগর্বে বলল, "কেমন হয়েছে? রোদাঁর ভাবুক মূর্তির চেয়ে
 খারাপ?"

স্বধী হেসে বলল, "কতকটা সেই রকম দেখতে। তুই কী সমস্তক্ষণ
 ওই ভাবে বসেছিলি?"

বাদল লাজ্জিত হয়ে বলল, "তা কেন? আমি কি জানতুম যে উনি

আমার মূর্তি গঠনের জন্তে নকশা এঁকে নিচ্ছেন? আমি আপন মনে বসে বসে কী যেন চিন্তা করছিলুম। আমার ধারণাই ছিল না যে আমাকে রোদার ভাবুকের মতো দেখতে।”

সুধী হাসি চেপে বলল, “মাদাম বোধহয় রোদার শিক্ষা।”

ইঙ্গিতটা বাদলের মর্মভেদ করল না। সে উচ্ছ্বসিত ভাবে বলল, “এ মূর্তি গঠন করতে অধিক সময় লাগেনি, এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে সপ্তাহের পর সপ্তাহ লেগেছে। ঐ যে চোখ দু’টি দেখছ ওর জন্তে মাদামকে আমি রোজ একবার সিটিং দিয়েছি। বল দেখি, কেমন হয়েছে?”

“ভালোই।” সুধী বলল, “মাদামের চোখ আছে।”

“এখন এ মূর্তি নিয়ে আমি করি কী? কাকে দিই?” বাদল ভাবুকের মতো ভাবতে বসল। “তুমি কি এর দায়িত্ব নিতে পারবে, সুধীদা?”

“রাখতে বলিস, রাখব। দায়িত্ব কিসের?”

“দায়িত্ব কিসের! বল কী, সুধীদা! আমার সর্বস্ব গেছে, ভাবীকালের জন্তে একমাত্র নিদর্শন আছে এই মূর্তি। যদি হারিয়ে যায় কি ভেঙে যায় তবে—” বাদল শিউরে উঠল।

“তবে আরো মূর্তি গড়া হবে, ছবি আঁকা হবে। ভাবনা কী, বাদল! তুই এমন ভেঙে পড়ছিস কেন? তারাপদ কী নিয়েছে তোর? কোন ছুঁতে তুই নদীর বাঁধে যাচ্ছিস?”

বাদল ততক্ষণে খাওয়া শেষ করেছিল। পায়চারি শুরু করল। “তোমাকে তো বলেছি তারাপদের জন্তে আমি নদীর বাঁধে যাচ্ছিনে। যাচ্ছি আমার ক্রমবিকাশের অন্বেষণে। আমার মন যেখানে এসে পৌঁছেছে সেখানকার সঙ্গে নদীর বাঁধের সংযোগ আছে। তবে

একথা ঠিক যে একদিন আগেও অতটা আমার জানা ছিল না। তারাপদ আমাকে আত্ম আবিষ্কারের উপলক্ষ দিয়ে গেছে, তাই আমি তাকে ক্ষমা করেছি।”

“তুই পায়চারি রাখ। পোশাক পরে নে। তোর একটা সামাজিক কর্তব্য আছে, সেটা করে নে। তার পরে যেতে হয় নদীর বাঁধে যাবি।” স্বধী তাড়া দিল।

“মানে কী, স্বধীদা?” বাদল বিস্মিত হলো।

“তোর শাশুড়ীরও সর্বস্ব না হোক অনেক ধন গেছে। তাঁকে সাহায্য দেওয়া দরকার।”

“বল কী, স্বধীদা!” বাদল আকাশ থেকে পড়ল। “তারাপদ তাঁকেও—”

“হাঁ, তাঁকেও ঠকিয়েছে। তোর বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে তাঁর বিশ্বাস লাভ করেছে, তাই তোর একবার যাওয়া উচিত।”

“একবার কেন, একশো বার।” বাদল অবিলম্বে প্রস্তুত হলো। “একশো বার কেন, এক হাজার বার। আমার নাম করে একজন নিরীহ ভদ্রমহিলাকে বঞ্চনা করা কি আমি ক্ষমা করতে পারি?”

তুই বন্ধু বাইরে যাচ্ছে এমন সময় জেসীর সঙ্গে দেখা। বাদল বলল, “জেসী, ভয় নেই, আমি এবেলা যাচ্ছি, ওবেলা যাব।”

মেয়েটির চোখদুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তা স্বধীর নজর এড়াল না। স্বধী শুধাল, “ওটি কে, বাদল?”

“আমাদের কমরেড জেসী। বড় মিষ্টি মেয়ে। আমাকে যেতে দেবে না বলে পাহারা দিচ্ছে, দেখলে তো?”

যেতে যেতে সুধী বলল, “বাদল, আমি বোধহয় বেশি দিন লগুনে থাকব না, গ্রামে যাব। যে ক’দিন আছি তোর সঙ্গে থাকতে চাই, কিন্তু নদীর বাঁধে থাকতে পারব না।”

“কেন, সুধীদা? ভয় কিসের?” বাদল পাণ্ডুর মতো ভজাল, “নদীর বাঁধের মতো অমন ঠাই পাবে কোথায়? খোলা আকাশ, খোলা বাতাস। মাঝে মাঝে ছ’চার ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে পারে, তার জন্তে এত ভয়!”

“না, বাদল।” সুধী হাসল। “তুই দেখছি না শুয়েই শোবার সুখ উপভোগ করেছিস। আমি কিন্তু এসব বিষয়ে সংশয়বাদী।”

“তুমি”, বাদল মহা বিরক্ত হয়ে বলল, “কিছুই দেখবে না, কিছুই শিখবে না, কেবল মিউজিয়াম আর ঘর! তোমার মতো মাছুষকে আমরা বলে থাকি এস্কেপিট। তোমরা বাস কর গজদন্তের গম্বুজে। তুমি তো বেহালাও বাজাও।”

“বেহালা নয়, বাঁশি।”

“একই কথা।” বাদল উষ্ণ হয়ে উঠল। “পৃথিবীর সম্মুখে ঘোর সংকট। যুদ্ধ কি বিপ্লব, কী যে ঘটবে তার ঠিক নেই। আর তুমি কিনা ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো,” বাদলের মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের কবিতা “সারা দিন বাজাইলে বাঁশি।”

“বহুকাল বাজাইনি, বাদল। ইচ্ছা করে সারা রাত বাজাতে।” সুধী গায়ে পেতে নিল বাদলের অভিযোগ।

“না, তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না।” বাদল হতাশ হয়ে হাল ছাড়ল। “তুমি এস্কেপিট। তোমার পলাতক মনোবৃত্তি কী করে দূর হবে জানিনে। সারা রাত বাঁশি বাজানো যে সমস্তার মুখোমুখি

হতে অস্বীকার তা কি তুমি বুঝবে যে তোমাকে বোঝাব! তোমার মতো অবুঝ লোক হয়তো হেসে উড়িয়ে দেবে যে এটা সমাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা।”

স্বধী শান্ত ভাবে বলল, “বিশ্বাসঘাতকতা কিসের?”

বাদল সর্বজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলল, “তুমি তা হলে Julien Bendar বইখানা পড়নি। তোমরা বুদ্ধিজীবীরা বিশ্বাসঘাতকতা না করলে সমাজের এ দশা হতো না। তোমরা সারাদিন বাঁশি বাজিয়েছ, খোঁজ রাখনি কী করে একদল চালাক লোক পরিশ্রমীদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে ফলার করেছে। তোমাদেরকে দিয়েছে কাঁঠালেন ছিবড়ে, তাই খেয়ে তোমাদের এমন নেশা জমেছে যে তোমরা সারা দিন বাঁশি বাজিয়েছ, আর ভেবেছ এ ব্যবস্থা চিরকাল চলবে।”

“এসব তো জানতুম না বাদল।” স্বধী স্বীকার করল। “তুই আয়, আমার সঙ্গে থাক, আমাকে বুঝিয়ে দে কবে কেমন করে কার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি।”

বাদল রাজি হল না। বলল, “তোমার সঙ্গে থাকতে কি আমার অনাধ! কিন্তু আমার পূর্বজীবনকে আমি পশ্চাতে ফেলে এসেছি। আমাকে এগিয়ে যেতে হবে অনিশ্চিতের অভিমুখে, অন্ধকারের গর্ভে। আমাকে আবিষ্কার করতে হবে কলকাটি। আমি এমনি করে একটি বোতাম টিপব,” বাদল অভিনয় করে দেখাল, “আর সমভূম হয়ে যাবে তোমাদের এই অপরূপ সমাজব্যবস্থা। এই বর্ণচোরা শোষণব্যবস্থা।”

বাদল বোধ হয় চোখে বোতাম দেখছিল, স্বধী তার হাত ধরে টেনে না সরালে মোটরের সামনে পড়ত।

“তোর জন্তে আমার ভয় হয়, বাদল। তুই যে কোন দিন দেশলাই ফেরি করতে করতে মোটর চাপা পড়বি কে জানে!”

“তা হলে তো বেঁচে বাই, স্বধীদা। অহোরাত্র একটা না একটা চিন্তা নিয়ে আছি, আর সব চিন্তার গোড়ায় সেই একই চিন্তা—দুঃখমোচন। আচ্ছা, বল দেখি আমার কেন এত মাথাব্যথা! তোমার তো কই কোনো দুর্ভাবনা নেই?”

স্বধী হেসে বলল, “আমি যে বিশ্বাসঘাতক।”

“না, না, পরিহাসের কথা নয়, স্বধীদা। এই যে তুমি বিলেতে আছ, তোমার খরচ আসছে জমিদারির প্রজাদের কাছ থেকে কিংবা জীবনবীমার কোম্পানির কাছ থেকে। কোম্পানি ও টাকা লাভের ব্যবসায় খাটিয়েছিল, ও টাকা শোষণের টাকা। তুমি তোমার এই খরচের কী হিসাব দিচ্ছ, শুনি? দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করছ। তাতে কার কী প্রাপ্তি? প্রজারাই বা কী পাচ্ছে, শোষিতদের পাওনা কী ভাবে মিটছে? আমি তো এইজন্তে বাড়ি থেকে টাকা নেব না স্থির করেছি। বাবার টাকা যে গভর্নমেন্ট দিচ্ছে সে তো শোষণের উপর সুপ্রতিষ্ঠ।”

“এ সব তত্ত্ব আরো ভালো করে শুনতে চাই বলে তোকে আবার ডাকছি, বাদল, তুই আয়, আমার সঙ্গে কিছু দিন থেকে আমাকে বুঝিয়ে দে এ সব। তোর সঙ্গে অনেক তর্ক আছে।”

বাদল বলল, “না। আজকেই আমাকে ঝাঁপ দিতে হবে।”

“ঝাঁপ!” স্বধী চমকে উঠল।

“হাঁ। জনসাগরে তলিয়ে গিয়ে এই সমস্তার তল খুঁজব—এই শোষণ সমস্তার ও এর কুখিরহীন সমাধানের।”

“বাদল, তোকে নিরুৎসাহ করব না। কিন্তু দিন কয়েক আমার সঙ্গে বাস করে তার পরে ঝাঁপ দিতে দোষ কী?”

“স্বধীদা, আমি কৃতসংকল্প।”

স্বধী যে বাদলকে সকাল বেলা পাকড়াও করেছিল তা শুধু তার শাশুড়ীর প্রতি সামাজিক কর্তব্যের অনুরোধে নয়। তাকে নদীর বাঁধ থেকে নিবৃত্ত করে নিজের কাছে কিছু দিন রাখার অভিপ্রায় প্রবল হয়েছিল। স্বধী গত রাত্রে ভাববার অবসর পায়নি, অশোকা তার মন জুড়েছিল। আজ ভোরে উঠে ভেবে দেখল বাদল যদি সত্যি সত্যি দেশলাই বেচে তবে তার বাবা শুনতে পেলো স্বধী সম্বন্ধে কী মনে করবেন!

কিন্তু বাদলের উপর জোর খাটে না, তাকে বকলে সে রাগ করে দেশলাই কেন, জুতোর ফিতে বেচবে। নদীর বাঁধে কেন, গাছতলায় শোবে। পরে তা নিয়ে থানা পুলিশ করতে হবে।

“বেশ, তুই যা করতে চাস তা কর। কিন্তু ভুলে যাসনে এ দেশে ভবঘুরেদের জন্তে আইন আছে।”

“আইন!” বাদল আঁতকে উঠল। “তা হলে তো মাটি করেছে!” বাদল জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ঠিক জানো?”

“তুই আইনের ছাত্র। ঠিক জানার কথা তো তোরই। আমি যে গজদন্তের গন্থজে থাকি!”

বাদল বিচলিত হয়ে বলল, “মার্গারেট তো কাল আমাকে সতর্ক করেনি। আইন! তুমি বলতে চাও ভবঘুরে বলে সন্দেহ করে আমাকে জেলে পুরবে?”

“সম্ভব। সেই জন্তেই তো বলি, আগ, আমার কাছে কিছুদিন থাক, আইনের খবর নে। তার পরেও নদী থাকবে, নদীর বাঁধ থাকবে, তারা পলাতক হবে না।”

বাদল ধরা দিল না। বলল, “অত আটঘাট বেঁধে বাঁপ দেওয়া কি

ঝাঁপ! ঝাঁপ দিতে হয় চোখ বুজে। যদি জেলে নিয়ে যায় তো যাব।
দেখব মানুষ মানুষকে কত কষ্ট দেয়।”

বাদলের শাণ্ডী মিসেস গুপ্ত তখন জিনিসপত্র লরীতে বোঝাই করতে
দিয়ে জন কয়েক বান্ধব বান্ধবীর সঙ্গে গল্প করছিলেন। স্বধীবাদলকে
দেখে কাষ্ঠ হাসি হাসলেন। “এই যে তোমরাও এসে পড়েছ। কোথায়
গুনলে যে আমি স্বাস্থ্যের জগ্গে স্টিটজারলও যাচ্ছি? আর একটু
দেরি হলে দেখা হতো না।”

স্বধীর ইচ্ছা ছিল সহানুভূতি জানাবে, কিন্তু তিনি যে স্বাস্থ্যের জগ্গে
যাচ্ছেন এই সংবাদের পর সহানুভূতির কথা তুলে তাঁকে বিব্রত করা
উচিত নয়। বাদল কিন্তু ফস করে বলে বসল, “আমি যে কী ভয়ানক
লজ্জিত—”

তিনি ঠাওরালেন বাদল লজ্জিত উজ্জয়িনীর প্রতি কর্তব্য করেনি
বলে। বললেন, “স্বখী হলুম, বাদল, তোমার স্বমতি দেখে। এখনো
বেবী এ দেশ ছাড়েনি। তাকে চিঠি লিখো, সে হয়তো তোমার কাছে
আসবে।”

এই বলে তিনি মুখ ফেরালেন। তাঁর অগ্ন্যাগ্ন অভ্যাগতদের সঙ্গে
আলাপ ফেনিয়ে উঠল। শুধু আলাপ নয়, ফেনিয়ে উঠল আরো
একটি দ্রব্য। না, দ্রব্য নয়, দ্রব।

তাঁরাও সহানুভূতি জানাতে এসেছিলেন। তিনি তাঁদের নিরস্ত
করে বলছিলেন, “ও কিছু নয়। আর্টের প্রতি আমার একটা দুর্বলতা
আছে। আর্টের নামে কেউ কিছু চাইলেই অমনি দিয়ে ফেলি, ফিরে
পাবার আশা রাখিনে।”

কিন্তু তাঁর মুখে গভীর নিরাশার দাগ ছিল। তাঁর চোখের চাউনি
যেমন মজল তাঁর ঠোঁটের কাঁপুনিও তেমনি স্নায়বিক। স্বধী উচ্চবাচ্য

করল না। বাদল আর এক বার কী বলতে চেষ্টা করছিল, স্বধী তার গা টিপল।

অভ্যাগতরা বিদায় নিলে তিনি স্বধীর দিকে ফিরে বললেন, “তার পর, স্বধী? তোমার ভারী অদ্ভুত লাগছে, না? দেখ, আমার স্বাস্থ্য সত্যিই এদেশে টিকছে না। রাজ্যের দেশ বলেই আছি, নইলে কোন কালে চলে যেতুম। সুইটজারলণ্ডের মতো দেশ আর হয় না। ওখানকার হাওয়ায় দু’দিনেই বেঁচে উঠব। বাদল তুমি অবশ্য ইংলণ্ডের পক্ষে ওকালতী করবে। কিন্তু এদেশ অসহ্য। তোমরাও পারো তো এসো সুইটজারলণ্ডে। বেবীকে লিখে আনাও না, বাদল? তোমারই তো স্ত্রী। আচ্ছা, এখন তা হলে গুড বাই। স্টেশনে আসতে চাও? Oh, how kind of you!” বলে তিনি কেঁদে ফেললেন।

প্রত্যাবর্তন

১

উজ্জয়িনী যাবার সময় স্বধীকে অনুরোধ করেছিল, “চিঠি লিখতে একদিনও ভুলো না।...মনে রেখো।”

স্বধীও ঠিক প্রতিদিন না হলেও প্রায়ই চিঠি লেখে। না লিখলে উজ্জয়িনী টেলিগ্রাম করে, জানতে চায় অস্ব্থ করেছে কি না। বেচারিকে অযথা খরচ করিয়ে লাভ কী? তার চেয়ে একখানা পোস্টকার্ডের পিঠে দু’চার ছত্র লিখে রোজ ডাকে দেওয়া কঠিন নয়। স্বধী কিন্তু রোজ সেটকুও পারে না, নিজের চিন্তায় মগ্ন থাকে।

তা ছাড়া তার চিঠি লেখার ধরণ এই যে সে মামুলি চিঠি লেখে না। দু’লাইন হোক, চার লাইন হোক যাই লিখুক ভালো করে ভেবেও গুছিয়ে লেখে। তাই তার চিঠির সংখ্যা কম। উজ্জয়িনীর খাতিরে সে যেমন তেমন করে দু’চার ছত্র লিখে দায় সারতে পারে না। তাই মাঝে মাঝে গাফিলি হয়।

“শুধু লিখলে চলবে না। রীতিমতো বড় চিঠি লিখতে হবে। বুঝলে?” উজ্জয়িনী শাসন করে। “আমি যত বড় চিঠি লিখি তুমিও তত বড় চিঠি লিখবে। মনে রেখো।”

সর্বনাশ! উজ্জয়িনীর এক একটা চিঠি যে এক একখানা পুঁথি। কোথায় কী দেখেছে, কার সঙ্গে কী নিয়ে আলাপ হয়েছে, এসব তো থাকেই, থাকে সুপ্রচুর উচ্ছ্বাস। এতদিন পরে সে জীবনকে উপভোগ করতে শিখেছে, তার কোনো স্ফোভ নেই, আক্ষেপ শুধু এই

যে স্বধীদা তার মতো সুখী নয়। হতভাগ্য স্বধীদা! তার প্রিয়া তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। তা সত্ত্বেও সে কেন যে লগুনে পড়ে আছে! ক্ষতি কী যদি আমেরিকা যাত্রা করে, আমেরিকার পথে ভারত?

“স্বধীদা ভাই, তোমার জন্তে আমার মন সব সময় খারাপ। যখন কিছু উপভোগ করি তখন মনে হয়, আহা! স্বধীদা তো উপভোগ করছে না। এমন দৃশ্য একা উপভোগ করা অস্বাভাবিক। স্বধীদা, তোমার জন্তে দৃশ্যপট পাঠাতে পারি, দৃশ্য পাঠাতে পারিনে। কাজেই তোমাকে আমি বার বার বলি, তুমি চলে এসো, যোগ দাও আমাদের সঙ্গে।”

এর উত্তরে স্বধী লেখে, “আমার জন্তে মন খারাপ করিসনে। আমি প্লেটো পড়ছি। সেও এক অপূর্ব উপভোগ।”

“আচ্ছা,” উজ্জয়িনী লেখে, “এখন তো অশোকের উপদ্রব নেই, আমারও উৎপাত নেই। তোমার হাতে রাশি রাশি সময়। কেন তবে তোমার মনের ছবি কলম দিয়ে আঁকো না? আমার কত কাজ। তবু আমি রোজ রাত্রে শোবার আগে তোমাকে দশ বারো পৃষ্ঠা লিখি। তুমি যে আমার ঘুমের অংশ নিচ্ছ তার বিনিময়ে কী দিচ্ছ, বল তো?”

এর উত্তরে স্বধী—“বাঃ তোমার উৎপাত নেই কী রকম! তোমার চিঠি পড়তে যে আমার পুরো আধ ঘণ্টা লাগে। আর তুই কি জানিসনে যে আমি স্বল্পভাষী?”

উজ্জয়িনী—“আহ্ স্বধীদা! তুমি স্বল্পভাষী বলে কি এতদূর স্বল্পভাষী! অশোকের বেলায় কি এমনি স্বল্পবাক ছিলে? জানি গো জানি। তুমি এক একজনের কাছে এক এক রকম। না, ওসব শুনব না। বোবাকে কথা কওয়াব। যদি লম্বা চিঠি না পাই তবে—থাক, আজ আর বললুম না। আমার মাথায় অনেক ছুঁট বুদ্ধি আছে। স্বধাকালে টের পাবে।”

এর পরে স্বধী কিছুদিন পোস্ট কার্ডের বদলে খামে ভরা চিঠি লিখেছিল। তাতে লগুনের হালচাল জানিয়েছিল। ফলে উজ্জয়িনী প্রসন্ন হয়েছিল। লিখেছিল, “তুমি পারো সবই, কিন্তু তার জন্তে শাসন দরকার। যাক, এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো সকলের খবর দিয়ে। কে কেমন আছে—ক্রিষ্টিন, মোনিয়া, বুলুদা। বুলুদা বোধহয় আমার উপর অভিমান করেছে আমি চিঠি লিখিনি বলে। কিন্তু আমিও তোমারই মতো স্বল্পবাক। যা কিছু বলবার তা একজনকে বলতেই নিঃশেষ হয়ে যায়। অপরের জন্তে থাকলে তো বলব! ভালো কথা, মা’র চিঠি পাচ্ছিনে কেন? অস্ব্থ করেনি আশা করি।”

ঠিক এই সময় তারাপদ ফেরার হয়। তারপর উজ্জয়িনীর মা সুইটজারলণ্ড চলে যান। যদিও বাদল সহস্র উজ্জয়িনী লেশমাত্র অল্পসন্ধিস্থ নয়, তবু তারাপদের অন্তর্ধানের পরে বাদলও বাষ্পদান করে। এসব খবর দস্তুরমতো জবর। স্বধী বেশ ফলাও করে লিখল। তার আশঙ্কা ছিল উজ্জয়িনী হয়তো ভাববে স্বধী যথেষ্ট চেষ্টা করেনি, করলে কি বাদল অমন করে নদীর বাঁধে শুতো, দেশলাই বেচে খেত?

“চেষ্টা করলে বাদলকে আমি নিরস্ত করতে পারতুম।” স্বধী সাফাই দিল। “কিন্তু সেটা হতো নেহাৎ গায়ের জোর। পরে সে এই বলে অভিযোগ করত যে আমার জন্তে তার জীবন ব্যর্থ হলো। আমি কি তার জীবনের ব্যর্থতার দায়িত্ব নিতে পারি! আমি লগুনে যে কয়দিন পারি থাকব, তার খোঁজ খবর রাখব, যদি তার অস্ব্থ করে তখন গ্রেপ্তার করে আনব। অথবা যদি সে নিজেই গ্রেপ্তার হয় তবে তার জামিন দাঁড়াব। আপাতত এই আমার পরিকল্পনা। তুই নিশ্চিত মনে উপভোগ কর, বাদলের ভার আমার উপর ছেড়ে দে। আর যদি তোর ইচ্ছা করে স্বামীর ভার নিতে তবে চলে আয়,

আমেরিকা যাসনে। মোট কথা, তুই স্বাধীন, যেমন বাদল স্বাধীন।”

এর উত্তরে উজ্জয়িনী—“আমার স্বামী কাকে বলছ? তিনি ও সম্পর্ক স্বীকার করেন না, আমিও স্বীকার করতে নারাজ। তিনি ও আমি পরস্পরের কমরেড হতে পারতুম, কিন্তু সেদিন তাঁর মুখে যা শুনলুম তার পরে তাতেও আমার অরুচি। না, আমি তাঁর ভার নিতে পারব না, সুধীদা। সত্যি বলতে কী, আমি তাঁকে এড়াতেই চাই। আমার জীবন আমার একার। এ জীবন আমি যাকে খুশি উপহার দেব। তুমি শুনে অবাক হবে যে আমি তাঁর পদস্থলন প্রার্থনা করি। তা হলে আমি সেই অজুহাতে ডিভোর্স আদায় করে নেব। না, আমি যাব না লওনে! যা করবার তা তুমিই কোরো, তিনি তোমারই বন্ধু। আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত আছি।”

চিঠি পড়ে সুধী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। কী পরিবর্তন! এই উজ্জয়িনী একদিন কত ভালোবাসত বাদলকে। কী ঈর্ষান্বিতা ছিল সে! সেই কিনা লিখছে, “আমি তাঁর পদস্থলন প্রার্থনা করি। তা হলে আমি সেই অজুহাতে ডিভোর্স আদায় করে নেব।” হা ভগবান!

সুধী রাগ করে উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা বন্ধ করে দিল। তার টেলিগ্রামের জবাবে জানাল, শরীর ভালো আছে।

উজ্জয়িনী সুধীর কে? বাদলের স্ত্রী বলেই তার সঙ্গে সুধীর পরিচয় ও সম্পর্ক। সে যদি বাদলের স্ত্রী না হয়, ডিভোর্সের কথা তোলে, তবে তার সঙ্গে সুধীর পরিচয় বা সম্পর্ক নেই, সে সুধীর কেউ নয়।

যা শুনে সুধীর অবাক হবার কথা তা শুনে সে যে শুধু অবাক হলো তাই নয়, মর্মান্বিত হলো। তার জীবনে সে এই প্রথম শুনল যে স্ত্রী

স্বামীর পদস্থলন প্রার্থনা করছে। তার সংস্কারে ভীষণ ঘা লাগল। অতঃ
কোনো মেয়ে হলে সে উপেক্ষা করত। কিন্তু এ যে উজ্জয়িনী।

ছি ছি! কী করে এ কথা উদয় হলো উজ্জয়িনীর মনে! কই,
কোনো নভেলে কী নাটকে তো এ কথার উল্লেখ নেই। থাকলে স্বধী
এতটা আঘাত পেতো না, ভাবত উজ্জয়িনী কোনোখানে ও কথা পড়েছে
বা শুনেছে, সেইজন্তে নিজের বেলায় প্রয়োগ করছে। ওটা যে উজ্জয়িনীর
মৌলিক উক্তি নয়, এ বিষয়ে স্বধী নিশ্চিত হতে পারছিল না, হলে
আশ্বস্ত হতো।

স্বধী রাগ করল, দুঃখও পেলো। এতদিন সে উজ্জয়িনীর পক্ষে ছিল,
কেননা ধর্ম ছিল উজ্জয়িনীর পক্ষে। এখন এই উক্তির পর উজ্জয়িনী
স্বধীর সহানুভূতি হারালো, কেননা ধর্মের সমর্থন হারালো। যে মেয়ে
নিজের স্বামীর পদস্থলন প্রার্থনা করতে পারে সে মেয়ে যতই
সহানুভূতির যোগ্য হোক না কেন এই উক্তির পর সহানুভূতি পেতে
পারে না। না, না, স্বধীকে কঠোর হতে হবে। সে ক্ষমা করবে না।
অর্থাৎ ক্ষমা করবে যদি উজ্জয়িনী অতীতপুত্র হয়, যদি ঘাট মানে।

স্বধী দুঃখ পেলো। যে মেয়ের কপাল খারাপ সে কেন স্বাধীন হয়েও
সন্তুষ্ট হয়না, উপভোগ করেও তৃপ্ত হয়না, দেশভ্রমণ করেও ক্ষান্ত হয় না?
সে যদি নারীবাহিনী গড়ে বন্দুক চালাত তা হলেও স্বধী এমন দুঃখ পেত
না। কিন্তু সে মেয়ে চায় জীবনটা যাকে খুশি উপহার দিতে। এবং
এমন স্বার্থপর সে মেয়ে যে নিজের ডিভোর্সের জন্তে স্বামীর পদস্থলন
প্রার্থনা করে। তার কি নৈতিক বোধ একেবারেই নেই? পদস্থলন
কি এতই স্থলভ? কেন বাদল পতিত হবে? সে কি তেমনি ছেলে?
মুখে বলে কত রকম লড়া চণ্ডা কথা। কিন্তু বাদল মনে প্রাণে
দায়িত্ববান। সে কখনো অমন কিছু করবে না।

উজ্জয়িনীও না। ওটুকু শ্রদ্ধা উজ্জয়িনীর প্রতি স্থধীর আছে। তা যদি না থাকত স্থধী তাকে মৃতকণ্ঠে উপভোগ করতে বলত না। স্থধী চায় যে উজ্জয়িনী জীবনকে উপভোগ করুক, স্থধী হোক, কিন্তু নীতির নিয়ম মেনে, সমাজের নিয়ম অক্ষুণ্ণ রেখে। তাই তার প্রার্থনার নমুনা শুনে হঠাৎ যেন একটা চোট পেল। এর মধ্যে নীতিবোধ, সামাজিক দায়িত্ববোধ কোথায়?

২

একবার কল্পনা করুন স্থধীর বিশ্বয়। সেদিন মিউজিয়াম থেকে বাসায় ফিরে সিঁড়িতে পা দিতে যাচ্ছে এমন সময় বড় বুড়ী গন্ধ বিস্তার করে কোথা থেকে ছুটে এসে নিঃশব্দে বর্ণন করতে করতে যা বলল তার মর্ম এই যে একজন ভদ্রমহিলা তার জন্তে অপেক্ষা করছেন—বসবার ঘরে।

ভদ্র মহিলা! স্থধী বিমূঢ়ভাবে বলল, “আমার জন্তে!”

“ভারতীয় ভদ্রমহিলা আর কার জন্তে অপেক্ষা করবেন? তাঁর সঙ্গে বিস্তার লটবহর আছে। বোধহয় সোজা ভারতবর্ষ থেকে আসছেন।”

ভারতবর্ষ থেকে! স্থধী মহাচিন্তিত হয়ে তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে বসবার ঘরে গেল।

“এ কী! তুই উজ্জয়িনী!”

“হ্যাঁ, স্থধীদা। আমিই। কেন, আমার তার পাওনি?”

“না। কোন ঠিকানায় করেছিলি?”

“মিউজিয়ামের।”

“সেখানে হাজার লোক। বাক, তোর চা খাওয়া হয়েছে?”

“দিচ্ছে কে, বল? তখন থেকে চুপটি করে বসে আছি। ওদের ধারণা আমি ইংরেজী ভালো জানিনে। তোমার বুড়ী খানিকটে অদ্ভভঙ্গি করে গেল। আমিও অদ্ভভঙ্গি করে তার জবাব দিলুম।” এই বলে সে হাসতে চেষ্টা করল।

“আচ্ছা, তা হলে আমি চা তৈরি করে আনি।”

“তুমি তৈরি করবে চা! থাক, থাক, তোমার হাত পুড়িয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে চল কোনো রেষ্টরাণ্টে বাই।”

উজ্জয়িনীর লটবহর সেই ঘরেই ছিল। স্বধী লক্ষ্য করে বলল, “হঁ।” তার মুখ শুকিয়ে গেল চিন্তায়।

তা অত্মমান করে উজ্জয়িনী বলল, “কী করি, বল। মা থাকলে তাঁর কাছেই যেতুম। তোমার এখানে কোনো ঘর খালি নেই?”

“আমি যতদূর জানি, খালি নেই। খালি থাকলেও তোকে এ বাসায় থাকতে বলতুম না।”

স্বধী মিউজিয়াম থেকে বাসায় ফিরে নিজের হাতে দুধ গরম করে খায়। তার সঙ্গে ফল ও রুটি। এই তার রাতের খাবার। এর পরে সে কিছুক্ষণ পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে আসে। এবং স্নান করে ঘুমাতে যায়।

সেদিন উজ্জয়িনীকে তার খোরাকের ভাগ দিয়ে তার পরে ট্যাক্সি ডেকে তার জিনিস সমেত পাড়ার একটি হোটেলে চলল। রেনিডেন-সিয়াল হোটেল। স্বধীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ওখানকার এক পার্শী দম্পতির। তাঁরা বহুদিন থেকে সেখানে বসবাস করছেন।

বাবওয়াল বললেন, “ঘর খালি আছে বৈকি। আপনারা বসুন, আমি সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি।”

উজ্জয়িনী কূল পেল। মিসেস বাবওয়াল তার মাঝের বয়সী।

তিনি বললেন, “শুনে দুঃখিত হলুম যে তোমার মা লগুনে নেই। তিনি যতদিন না ফিরেছেন তুমি এইখানেই থেকো, আর মা’কে লিখো সকাল সকাল ফিরতে।”

সুধী বলল, “কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে?”

“মন্দ নয়। তোমার বাসায় হলে আরো পছন্দ হত। তবু ভালো যে দূর বেশি নয়। আধ মাইল। না?”

“হঁ।” সুধীর তখনো বিশ্বয়ের ঘোর কাটে নি।

“সুধীদা”, উজ্জয়িনী আবদার ধরল, “তুমিও এখানে উঠে এস।”

“আমি?” সুধী একটু খতমত খেয়ে বলল, “কেন, আমার আসার কী দরকার? এই তো বাবুওয়ালারা রয়েছেন। তা ছাড়া আমি বোধহয় শীগগিরই লগুনের বাইরে একটি গ্রামে যাচ্ছি। অনর্থক বাসা বলদ করে কী হবে?”

“গ্রামে যাচ্ছ?” উজ্জয়িনী উল্লসিত হয়ে বলল, “আমাকে সঙ্গে নিতে আপত্তি আছে?”

সুধী সহসা গম্ভীর হল। উত্তর দিল না।

“তুমি বোধহয় ভাবছ”, উজ্জয়িনী উপযাচিকা হয়ে কথাটা পাড়ল, “আমেরিকায় না গিয়ে আমি লগুনে ফিরলুম কেন, ফিরলুম যদি তবে আবার গ্রামে যেতে চাইছি কেন?”

সুধী শুধাল, “ললিতাদি কোথায়?”

“তিনি কাল আমেরিকা রওনা হয়েছেন।”

“একলাটি গেলেন?”

“তোমার ভয় নেই। জাহাজে আরো অনেক ভারতীয় আছেন। এমন কি একজন চেনা লোকের সঙ্গেও লেখা হয়ে গেল—আমার নয়, তাঁর চেনা। মাদ্রাসী।”

সুধী উজ্জয়িনীকে জিজ্ঞাসা করল না কেন ফিরে এল সে। ধরে নিল সে অন্ততপ্ত হয়ে স্বামীর ভার নিতে ফিরেছে। অভিমানিনী হয়তো ও কথা মুখ ফুটে কবুল করবে না, অত্ৰ কৈফিয়ৎ দেবে।

“আজ তা হলে উঠি। এখন তোর বিশ্রাম দরকার। কিন্তু শোবার আগে সাপার খেতে ভুলিসনে।”

“ও কী! এরি মধ্যে উঠলে? বস, তোমার সঙ্গে কতকাল দেখা হয়নি।”

“কাল সন্ধ্যাবেলা আসব। আজ তুই বিশ্রাম কর।”

“কা—ল স—ন্ধ্যা বে—লা। আমি যদি কাল সকালবেলা তোমার ওখানে বেড়াতে আসি তোমার কাজের ক্ষতি হবে?”

“সকালে সময় কখন? প্রাতঃভ্রমণের পর স্নানাহার করতে করতে মিউজিয়ামের বেলা হয়ে যায়।”

“যদি একসঙ্গে মিউজিয়ামে যাই?”

“বেশ তো। তোর যদি অসুবিধা না হয় আমার আপত্তি নেই।”

সুধী উঠল। তাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে উজ্জয়িনী ক্ঠাং জিজ্ঞাসা করল, “আমার উপর রাগ করেছে?”

“কিসে বুঝলি?”

“তোমার কথাগুলি তেমন মিষ্টি নয়, একটু ঝাঁজালো। তা ছাড়া তুমি চিঠি লেখনি এই সাত আট দিন।”

উজ্জয়িনীর প্রত্যাবর্তনে সুধীর মনটা নির্মল হয়েছিল। আহা! বেচারির উপর রাগ করা উচিত হয়নি। সে যা লিখেছিল তা ঝাঁকের মাথায় লিখেছিল। কী করবে, মরীয়া হয়ে উঠেছে বাদলের ব্যবহারে। তাই অমন কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। সে যে আমেরিকা যাত্রার

প্রলোভন স্বরূপ করেছে এ বড় সামান্য ত্যাগ নয়। তার জন্তে কতটুকু ত্যাগ করেছে বাদল?

স্বধী সেই ত্যাগশীলার প্রতি সম্মুখে নতশির হলো। বলল, “রাগ করেছিলুম। কিন্তু এখন রাগ নেই।”

উজ্জয়িনী বার বার করে চোখের জল ঝরাল। সেই অবস্থায় হেসে বলল, “ওহ্! আমার ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। আচ্ছা, যাও। কাল একসঙ্গে মিউজিয়ামে যাব।”

তারপর পিছু ডেকে বলল, “রাগ এখনো আছে, তা তোমার চলন দেখে বুঝেছি। কিন্তু আমি কেয়ার করিনে। বুঝলে?”

এই বলে সে চোখ মুছল ও চকিতে অদৃশ হলো।

জুলাই মাসের রাত। তখনো সূর্যের আলো রয়েছে। স্বধী নোজা বাসায় না গিয়ে কেনসিংটন উঠানে কিছুকাল বায়ুসেবন করল।

এ এক নূতন সমস্যা। লগুনে উজ্জয়িনীর মা নেই। বাদলও কোথায় ঘোরে, কোথায় খায়, কোথায় শোয় ঠিক নেই। উজ্জয়িনীর নিঃসঙ্গ জীবন সহনীয় হবে কী করে? কার সঙ্গে? স্বামীর ভার নিতে বলা কাগজে কলমে বেগ শোনায়। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ওর অর্থ কী? ও মেয়ে কি বাদলের অল্পসরণে পথে পথে বিচরণ করবে, নদীর বাঁধে মাথা রাখবে?

স্বধী নিজের উপর রাগ করল। কেন লিখেছিল স্বামীর ভার নিতে! এখন যদি সে বলে, “স্বামীর ভার নিতে চাই, কিন্তু কোথায় স্বামী? কে দিচ্ছে তাঁর ভার?” তখন কী উত্তর দেবে স্বধী? কে নেবে সে মেয়ের দায়িত্ব? ললিতা রায় তো আমেরিকা চললেন, মিসেস গুপ্ত গেলেন স্নাইটজারলও। আর একটিও আত্মীয়া নেই, অভিভাবিকা

নেই লগুনে। এক যদি মিসেস বাবওয়াল একটু দেখাশোনা করেন। কিন্তু তাঁকে সে মানবে কি না সন্দেহ।

উজ্জয়িনীর যেমন জ্বর ছাড়ল সুধীর তেমনি জ্বর এলো। কী ভয়ঙ্কর দায়িত্ব যে তার ঘাড়ে এসে পড়ল! কী কুক্ষণে সে মূৰ্খবিগিরি ফলিয়ে লিখেছিল স্বামীর ভার নিতে! উজ্জয়িনীর যদি ভালমন্দ কিছু হয় তবে জবাবদিহি করতে হবে তাকেই, কারণ সে-ই তো উজ্জয়িনীর আমেরিকা যাত্রায় বাধা দিয়েছে ওকথা লিখে। এখন কে কার ভার নিচ্ছে!

সুধীর সে রাত্রে ভালো ঘুম হলো না। সে স্থির করল মিসেস গুপ্তকে তার করবে। তিনি যদি রাজি হন তবে উজ্জয়িনীকে সুইটজারলণ্ডে পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু তিনি যদি সাড়া না দেন? কিংবা রাজি না হন?

৩

সুধী বা আশঙ্কা করেছিল তাই হলো। মিসেস গুপ্ত সুধীর টেলিগ্রামের উত্তরে টেলিগ্রাম করলেন, “ওকে ওর স্বামীর কাছে পৌঁছিয়ে দাও।”

এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করা কঠিন নয়, কারণ বাদল মাঝে মাঝে সুধীর সঙ্গে দেখা করতে আসে, তখন তার স্ত্রীকে তার হাতে গাঁছিয়ে দেওয়া সম্ভব। কিন্তু বাদলও ওকে সাথে নেবে না, উজ্জয়িনীও বাদলের সাথী হবে না। যদি হয় তবে ভিখারী ও ভিখারিণী মিলে নদীর বাঁধে সংসার পাতবে। সে এক দৃশ্য!

অগত্যা সুধী আর্ট এলেনরের শরণাপন্ন হলো। তিনি শুনে বললেন, “তুমি তো জানো, এই সময়টা আমরা লগুনে থাকিনে, কায়াভানে চড়ে

বেরিয়ে পড়ি। জিনীকে আমার ভালো লাগে, দলে টানতে ইচ্ছাও করে। কিন্তু নাবালিকার যিনি অভিভাবক বা অভিভাবিকা তাঁর অনুমতি চাই। তা ছাড়া জিনীর নিজের আগ্রহ আছে তো?”

সুধী উজ্জয়িনীকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, “তুমি যদি যাও তো আমিও যাই। একা গুঁদের সঙ্গে বনিবনা হবে না।”

তখন সুধী ব্লিজার্ডদের বাড়ী গেল। বুদ্ধ বললেন, “জিনী যদি আমাদের সঙ্গে থাকতে আসে তো আমরা বিশেষ আনন্দিত হই। কিন্তু জানো তো? তোমার যেখানে নিমন্ত্রণ আমাদেরও সেইখানে। জিনী কি গ্রামে যেতে রাজি হবে?”

জিনীকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, “তুমি যদি যাও তো আমিও যাই। নতুবা—”

সুধী ভেবে দেখল যে এ ছাড়া অন্য কোনো কার্যকর উপায় নেই। হোটেলের চেয়ে ব্লিজার্ডদের বাড়ী নিরাপদ। বাদলকে যদি অভিভাবক বলে ধরে নেওয়া যায় তবে সে অতি স্বচ্ছন্দে অনুমতি দেবে। এখন কথা হচ্ছে, জিনী স্বয়ং সন্মত কি না?

“আমাকে কোথায় গিয়ে থাকতে বলছ, সুধীদা? ব্লিজার্ডদের বাড়ী? কিন্তু সে যে বহুদূর।” উজ্জয়িনী বলল।

“বহু দূর? কোনখান থেকে বহু দূর?”

“তোমার বাসা থেকে।”

“কিন্তু আমার সঙ্গে তোর এমন কী কাজ?” সুধীর স্বরে বিস্ময়।

উজ্জয়িনী কী বলতে যাচ্ছিল, ঠোট কাঁপল। তারপর সামলে নিয়ে বলল, “এই বিদেশে আমার আর কে আছে যে কার সঙ্গে ছুটো কথা কইব! ব্লিজার্ডরা চমৎকার লোক, আমি সত্যি ভালোবাসি গুঁদের বাড়ী যেতে। কিন্তু দিনের পর দিন গুঁদের ওখানে থাকলে কি

আমি হাঁপিয়ে উঠব না, যদি না তোমার সঙ্গে দিনান্তে একবারটি দেখা হয়, ভাই সুধীদা?”

সুধী মনে মনে স্বীকার করল যে দিনান্তে একবার দেখা হওয়ার পক্ষে আর্লন কোর্ট থেকে স্ট্রেশাম বহুদূর বটে। সুধীর অত সময় নেই। সে সপ্তাহে একবার দেখা করতে পারে, তার বেশী পারে না।

“কিন্তু হোটেল যে তোমার মতো বালিকার পক্ষে নিরাপদ নয়। তুমি ওখানে থাকলে যে আমি নিশ্চিত হতে পারিনে।”

এর উত্তর উজ্জয়িনীর জিবের ডগায় ছিল। “বেশ তো। হোটেল থাকতে বলেছে কে? আমি কি বলেছি যে আমি হোটলে থাকব? আমি চাই তোমার বাসায় একখানা ঘর। ছুঁখানা হলে একখানায় শুই, একখানায় বসি ও লেখাপড়া করি।”

সুধী বলল, “আমার বাসায় ঘর নেই। থাকলেও তোমার অসুবিধা হতো। বুড়ীরা তোকে জ্বালাতন করত সময়ে অদময়ে মাখামাখি করে।”

“তা হলে,” উজ্জয়িনী বলল, “তুমিও কেন ব্লিজার্ডদের ওখানে চল না? আশা করি বুড়ীরা তোমাকে বাহু করেনি।”

“ব্লিজার্ডদের বাড়ী যে মিউজিয়াম থেকে অনেকটা দূরে। তা ছাড়া অমন অহুরোধ করলে ওঁদের ভদ্রতার সুযোগ নেওয়া হয়।”

“তা হলে,” উজ্জয়িনী প্রস্তাব করল, “অন্ত কোনো বাসা দেখ যেখানে তোমার ও আমার ছুঁজনের জায়গা হবে, যেখানকার ল্যাণ্ডলেডীরা মাখামাখি করবে না।”

সুধীর নিঃশ্বাস পড়ল না। বলে কী এ মেয়ে! সুধী ও উজ্জয়িনী অভিভাবকহীন ভাবে এক বাড়ীতে থাকলে কী মনে করবে সকলে!

সুধীকে নীরব দেখে উজ্জয়িনীই বলল, “চেষ্টা করিলে কেটা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর ? তোমার যদি সময় না থাকে আমার সময় আছে, আমি কাল থেকে বাণীর খোঁজ করব।”

“না।” সুধী শুধু বলল।

“না ? কেন, জানতে পারি ?”

“বালিকা হলেও তোর যথেষ্ট বুদ্ধি হয়েছে। তোর বোঝা উচিত দেশটা যদিও বিলেত তবু মাথার উপরে সমাজ রয়েছে, লোকনিন্দা আছে। তোর শস্তুর যখন শুনবেন তখন কী মনে করবেন ?”

“সত্যি আমি বুঝতে পারছি নে, ভাই,” উজ্জয়িনী আশ্চর্যাব্বিত হলো, “কেন কেউ নিন্দা করবে। আমার শস্তুর কাকে বলছ তুমি, আর তাঁর মনে করা না করায় কী আসে যায়।”

“তুই যেভাবে মানুষ হয়েছিস তোর পক্ষে কোন কাজের কী পরিণাম তা উপলব্ধি করা শক্ত। কিন্তু আমি তো বুঝি। আমার কর্তব্য তোকে বোঝানো।” এই বলে সুধী বিশদ করল, “সমাজের চোখে তুই বিবাহিতা মেয়ে, আমি তোর নিঃসম্পর্কীয় আলাপী। আমার যা কিছু অধিকার তা তোর স্বামীর অধিকারের অংশ। সেই অধিকার যদি তুই অস্বীকার করিস তবে আমার অধিকারও অন্তর্হিত হয়। তেমন অবস্থায় একত্র থাকা অনধিকারচর্চা। আর যদি তোর স্বামীর অধিকার তুই স্বীকার করিস তা হলে তোর শস্তরের অধিকারও স্বীকার করতে হয়। তিনি কিছুতেই আমাদের একত্র থাকা অনুমোদন করবেন না। যে দিক থেকেই দেখিস না কেন তোর প্রস্তাবটা অপরিণামদর্শী।”

উজ্জয়িনী চিন্তা করল।

“তা ছাড়া,” সুধী বলল, “অপবাদও বিবেচনার বিষয়। এখানকার ভারতীয় সমাজটি ক্ষুদ্র নয়। আমাদের দেশবাসীরা যখন শুনবেন যে

আমরা এক বাসায় বাস করি তখন কি অত তলিয়ে দেখবেন? বা মনে করা অল্পচিত তাই মনে করবেন কি না, তুই নিজে বল।”

উজ্জয়িনী জলে উঠল। “কলঙ্ক কি আমার নামে এই প্রথম রটেবে, যদি রটে! কে না জানে আমার পূর্ব ইতিহাস! তবে, হ্যাঁ, তোমার যদি কলঙ্ক রটে তবে সেটা হবে অস্বাভাবিক, অনিশ্চিত ও অসহনীয়। তোমার শুভ্র নামে কালিমা লাগলে আমি আত্মহত্যা করব, সুধীদা।”

সুধী মুগ্ধ হলো। তার পরে ধীরে ধীরে বলল, “তবে তুই কাল ব্লিডার্ডদের ওখানে যাচ্ছিস। কেমন?”

“অত দূর আমি যাব না,” উজ্জয়িনীর কণ্ঠে রোদনের আভাস। “দূরে যাব বলে আমেরিকা গেলুম না, সুইটজারলণ্ড যাচ্ছিনে। স্টেথাম যাব!”

সুধী এমন সঙ্কটে পড়েনি। কী উপায়, ভেবে পাচ্ছিল না।

“আমি যাব না।” উজ্জয়িনী তার শেষ কথা শুনিয়ে দিল। তখন-কার মতো ও প্রসঙ্গ স্থগিত রইল।

এর পরে যখন বাদলের সঙ্গে দেখা হলো সেই দেশলাই বিক্রেতাকে সুধী বলল, “ওহে ম্যাচ সেলার, যার সঙ্গে তোমার ম্যাচ হয়েছে তিনি হঠাৎ লগুনে ফিরেছেন, তাঁর আমেরিকা যাওয়া হলো না।”

“কার কথা বলছ, সুধীদা?”

“উজ্জয়িনীর কথা। ওর জন্তো কী করা যায়, বলতে পারিস?”

সমস্ত শুনে বাদল বলল, “তুমিও যেমন! এক সঙ্গে বাসা করলে দোষ কী? বাস করলেই বা দোষ কী?”

সুধী হতভম্ব হলো স্বামীর উক্তি শুনে।

“নদীর বাঁকে,” বাদল বর্ণনা করল, “কত রকম লোক কাছাকাছি শোয়, খবর রাখ? তাদের সবাই কিছু স্বামী স্ত্রী নয়।”

স্বধী বলল, “তারা যে সর্বহারা। তারা তো সামাজিক মানুষ নয়।”

“সমাজ!” বাদল ফুৎকার করল। “সমাজ একটা বুজুকি।”

“ও কথা শোভা পায় কেবল তোর মতো অবধূতের মুখে।”

“তা হলে তোমার শোখীন সমস্তা নিয়ে তুমি বিভোর থাক। বুর্জোয়া ভাবুকদের ও ছাড়া অগ্র কোনো ভাবনা নেই। ড্রইং রুম ট্র্যাজেডী, ড্রইং রুম কমেডী—বুর্জোয়াদের ঐ পর্যন্ত দৌড়।”

স্বধী বাদলের কাছে বক্তৃতা শুনতে চায়নি। চেয়েছিল পরামর্শ। এবং প্রকারান্তরে অনুমতি। বাদলের সঙ্গে তার অগ্রাগ্র কথা ছিল। বলল, “থাক, বুর্জোয়াদের ভাবনা বুর্জোয়াদের ভাবতে দে।”

“আচ্ছা, এক কাজ কর, স্বধীদা। ফ্ল্যাট নাও আমার নামে। আর সেই ফ্ল্যাটে তোমারা দু’জনে থাক।” বাদল বলল অকপটে।

৪

স্বধী বাদলের শাশুড়ীকে চিঠি লিখল যে বাদল বেতুইনের মতো ঘুরে বেড়ায়, তার রাতের ঠিকানা নদীর বাঁধ। উজ্জয়িনীকে ওর জিন্মা দেওয়া যায় না। ওকে আপনি স্বয়ং এসে স্বেইটজারলণ্ডে নিয়ে যান।

তার উত্তর এল কার্লসবাড থেকে। তিনি স্বেইটজারলণ্ড থেকে চেকোস্লোভাকিয়ায় চলে গেছেন। লিখেছেন, এখানে আমি চিকিৎসাধীন আছি। উৎস জলে স্নান করছি। আমি তো ওকে আনতে যেতে পারিনে। তুমি যদি ওকে এখানে রেখে যেতে পার আমি কৃতজ্ঞ থাকব।

উজ্জয়িনীকে চিঠিখানা পড়তে দিয়ে স্বধী বলল, “চল, তোকে কার্লসবাডে দিয়ে আসি।”

সে বলল, “না। তা হবে না।”

“কী হবে না?”

“তুমি যদি কথা দাও যে তুমিও কার্লসবাডে থাকবে তবেই আমি যাব। নয়ত যাব না।”

“বাঃ।” স্বধী বলল, “তুই চেয়েছিলি বিদেশে ছুটো কথা কইবার মাহুষ। তোর মা কি সেই মাহুষ নন?”

“হাসালে। মা’র সঙ্গে আমার কী সম্বন্ধ তা কি তুমি জানো না? জন্মের পর থেকেই তিনি আমাকে পর ভেবে এসেছেন। আমার বন্ধু ছিলেন আমার বাবা, আর শত্রু আমার মা।”

স্বধী কিছু কিছু জানত। তবে উজ্জয়িনীর ওটা অতিরঞ্জিত অভিযোগ।

“তবে আমি তাঁকে কী লিখব? তোর কার্লসবাড না যাবার কারণটা তবে কী?”

“লিখো তোমার হাতে সময় নেই এখন। মাস তিন চার পরে যখন দেশে ফিরবে তখন আমাকে কার্লসবাড নিয়ে যাবে এবং সেখান থেকে দেশে।” বলতে বলতে উজ্জয়িনী রঙীন হয়ে উঠল।

স্বধী বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার হাতে সময় আছে কি না তুই কী করে জানলি? তুই কি আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা লেখাবি? ছি!”

“তবে তুমি যুধিষ্ঠিরের মতো সত্য কথাই লিখো। আমি কেয়ার করিনে মা’কে। বিয়ের পরে মা’র সঙ্গে মেয়ের কী সম্পর্ক।”

প্রত্যাবর্তনের পর উজ্জয়িনীর চেহারা যা হয়েছে তা দেখবার মতো। স্বধী অবাক হয়ে ভাবে এই কি সেই লক্ষ্মী মেয়েটি? এ মেয়ে যেমন স্বাধীন, তেমনি সপ্রতিভ, তেমনি দুরন্ত। তা সন্দেহও আছে এর

কোনোখানে একটি অনিদেষ্ঠ মহিমা। উজ্জয়িনী নিজেকে স্থলভ করে না, সে ইন্দ্রাণী।

“এবার আমি পাহাড়ে উঠেছি, হৃদে মাতার কেটেছি, বাচ খেলেছি।” উজ্জয়িনী তার ভ্রমণকাহিনী বলে। “এবার আমি মাছ ধরেছি, ছবি এঁকেছি। স্বাই দ্বীপে প্রায় সত্তর জাতের বুনো ফুল তুলেছি। এবার আমি বাঁচতে শিখেছি, স্বধীদা।”

রোজ সকালবেলা ঠিক নাড়ে আটটায় স্বধীর ঘরের দরজায় টোকা পড়ে। স্বধী জিজ্ঞাসা করে, “কে?”

“আমি উজ্জয়িনী।” এই বলে সে ঠেলে প্রবেশ করে, অহুমতির অপেক্ষা রাখে না। এখনো তোমার ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয়নি? হায়, স্বধীদা!”

সে বসে বসে স্বধীকে খাওয়ায়। বলে, “তুমি মধু ভালোবাসো। না? সেইজন্তে তোমার ব্যবহার অত মধুর। আর আমি কী ভালোবাসি, ভনবে? গরম গরম সসেজ। সেইজন্তে আমি এমন বেপরোয়া।”

স্বধীর ল্যাঙলেডীদের তো সে পোকামাকড়ের মতো হেনস্তা করে। বলে, “আমি ইংরেজী ভালো বুঝিনে।” অঙ্গভঙ্গী করে ওদের ভাগায়।

মিউজিয়ামে যেই একটা বাজে উজ্জয়িনী এসে স্বধীর ধ্যানভঙ্গ করে। “আমার ক্ষিদে পেয়েছে, তোমার পায়নি? চল, খেয়ে আসি।”

আগে আধ ঘণ্টায় স্বধীর লাঞ্চ সারা হতো। ইদানীং উজ্জয়িনীর খাতিরে তার এক ঘণ্টা খরচ হয়। উজ্জয়িনী তাকে জোর করে খাওয়ায়। বলে, “খারা চায়ের সময় খায় না তাদের লাঞ্চ একটু ভারী হওয়া উচিত। তোমার ঐ হরলিকসের কর্ম নয়। পুডিং তোমায় খেতেই হবে। দাঁড়াও, তোমার জন্তে একটা নিরামিষ পুডিং নির্বাচন করি।”

হোটেলের উজ্জয়িনীর স্থিতি হলো। স্বধী অল্প কোনো উপায় খুঁজে পায়নি। তবে তার আশা আছে গ্রাম থেকে ফিরলে একটা উপায় মিলবে।

মাসেলকে দেখতে স্বধী রবিবারে যায়। উজ্জয়িনীও। মাসেলের সঙ্গে তার বনে বেশ। আগেকার দিনে স্বধী সাজত মাসেলের ঘোড়া। সম্প্রতি উজ্জয়িনী সে ভার স্বেচ্ছায় নিয়েছে।

“তোমার স্ত্রের টি কিছু মিটমিটে শয়তান।” স্বধীকে বলে।

“কেন, বল তো?”

“তুমি টের পাও না, ও তোমার দিকে চুরি করে তাকায়।”

“তাতে কী?”

“তাতে কী!” উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়। “ও কেন তোমার দিকে চুরি করে অতবার তাকাবে! ওর কী অধিকার আছে পরপুরুষকে লুকিয়ে দেখবার! ওর কি নিজের ‘বয়’ নেই?”

স্বধী জানত স্ত্রের একটি ‘বয়’ আছে। ওটা একটা প্রথা, সমাজের অনুমোদিত।

“যাক, তুই স্ত্রের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করিসনে। ওর মনটি বড় কোমল। কেঁদে মুচ্ছা যাবে।”

উজ্জয়িনী কঁাদো কঁাদো স্বরে বলল, “তোমার বান্ধবীর সঙ্গে আমি রূঢ় ব্যবহার কবে করেছি, স্বধীদা? মিটমিটে শয়তান বলেছি, তাও ওর অসম্মানে। ভুল করেছি, লজ্জাবতী লতা বললে ঠিক হতো।”

“ঠিক তাই। স্ত্রের বড় লাজুক মেয়ে। বড় মুখচোরা।”

“তুমি যেমন ভাবে বলছ,” উজ্জয়িনীর কণ্ঠস্বরে শ্লেষ, “তুমি ওকে ভালোবাসো।”

“ভালোবাসি বৈকি। সেইজন্মেই তো তোকে বলি, ওকে ভাল বুঝিসনে।”

“ওমা, কতজনের সঙ্গে তোমার প্রেম, স্বধীদা! আমি তো জানতুম অশোকাই একমাত্র।”

স্বধী গম্ভীর হলো। কিছু বলল না। উজ্জয়িনীও তার গাম্ভীর্য লক্ষ করে নীরব হলো।

একদিন ব্রিজার্ডদের ওখানে বেড়াতে যাবার প্রদঙ্গ উঠলে উজ্জয়িনী বলল, “দূর! সেদিন যে ঘটনা করে বিদায় নিয়ে আমেরিকা রওনা হলুম, স্মৃতি উপহার নিলুম। ফিরে এসেছি দেখে ওঁরা কি টিপে টিপে হাসবেন না? আমার মাথা কাটা যাবে যে।”

“তা বটে।”

“এখন বুঝলে তো, কেন ওঁদের বাড়ী থাকতে রাজি হইনি?”

“বুঝেছি।” স্বধী হাসল। মেয়েদের মন দার্শনিকেরও দুর্বোধ্য। কিন্তু গ্রামে যদি বাস ওঁদের সঙ্গে দেখা হবেই, কেননা শাস্তিবাদীদের বৈঠকে ওঁরাও উপস্থিত থাকবেন।”

“ওহ্। শাস্তিবাদীদের বৈঠক বুঝি! তাই বল।” উজ্জয়িনী গালে হাত রেখে বড়ীর মতো বলল, “সত্যি কি শাস্তি হবে জগতে?”

“জগদীশ জানেন। খুব সম্ভব হবে না, ভাবু ধারা তাঁর রুদ্র রূপ অবলোকন করেছে তারা তাঁর শাস্ত রূপ ধ্যান করবে।”

“আমি ভাবছি তোমাদের বৈঠকে আমাকে মানাবে কী করে? আমি যে ধ্বংসবাদী।”

স্বধীর মনে পড়ল উজ্জয়িনীর রিভলবার।

“তোমার কি এখনো ঐ বিশ্বাস আছে?” স্বধী স্বধাল।

“নিশ্চয়। আমি কি একদিনও সুখী হয়েছি, না হতে পারি?”

যতক্ষণ তোমার কাছে থাকি ততক্ষণ ভুলে থাকি, আবার যখন একা বোধ করি তখন রুখে উঠি।”

“কিন্তু আমার ধারণা ছিল,” সুধী সন্মোহে বলল, “তোমার ও রোগ সেরে গেছে।”

“আমারও ধারণা ছিল,” উজ্জয়িনী স্মৃতিষ্ট স্বরে বলল, “যাতে ও রোগ সেরেছিল তা সত্য। কিন্তু তুমিই বল, তা কি সত্য?”

“বুঝতে পারছিলাম,” সুধী মাথা নাড়ল, “তোমার মনে কী আছে?”

“বলতে পারব না,” উজ্জয়িনী রঙ্গ করে মাথা নাড়ল, “আমার মনে কী আছে। তুমি তো মনস্তত্ত্ব জানো। তুমি বুঝে নিয়ো।”

সুধী ভাবতে বসল। উজ্জয়িনী উঠে বলল, “যাই, আমার লজ্জা করছে। আমি তো তোমার স্বজ্ঞেতের মতো লজ্জাশীলা নই, তবে কেন আমার পালাতে ইচ্ছা করছে?”

৫

সুধীর চোখের স্মৃমুখ থেকে হঠাৎ একটা পদা সরে গেল। তার স্মরণ হলো উজ্জয়িনীর আমেরিকা বাত্মার প্রাক্কালে সে তার বিচিত্র স্বপ্নের বিবরণ বলেছিল।

এক বছর আগে অশোকার সঙ্গে প্রথম আলাপের রাত্রে সুধী স্বপ্ন দেখেছিল—গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, হাতে একতারা, মাথার চুল কটা হয়ে জটায় পরিণত হতে চলেছে, উজ্জয়িনী কোঁতুহলী জনতার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে আপন মনে গান করছে। তার মুখে হাসি, চোখে জল। জনতাকে দুই হাতে ঠেলে সুধী এগিয়ে গেল। উজ্জয়িনীর সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “উজ্জয়িনী, তুমি আমাকে তোমার বৈরাগ্য দান কর।”

উজ্জয়িনী স্ত্রীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে মৌন থাকল। তারপরে বলল, “স্ত্রীদা, তোমার সম্ভবপর পত্নীকে বঞ্চিত করবার অধিকার তোমার নেই।” স্ত্রী বলল, “বৈরাগ্য বহনের যোগ্যতা একমাত্র আমারি আছে, কারণ এই দু্যলোক ভুলোকের অধিষ্ঠাত্রী প্রকৃতিদেবীর আমার মতো অনুরাগী আর নেই। উজ্জয়িনী, তোমার বৈরাগ্য আমাকে দান কর।” উজ্জয়িনী জানতে চাইল, “বিনিময়ে তুমি আমাকে কী দেবে?” স্ত্রী বলল, “আমি দেব তোমাকে কল্যাণী হবার দীক্ষা।” উজ্জয়িনী স্ত্রীকে তার বৈরাগ্য দান করল। স্ত্রীর কণ্ঠে এলো গান, হাতে এলো একতারা, গাত্রে এলো বহির্দাস।

এই স্বপ্নের বিবরণ শুনে উজ্জয়িনী যে কী ভেবেছিল কে জানে? বলেছিল, “আবার যদি আমাদের দেখা হয়, যদি বেঁচে থাকি, তবে যে বা ভাবে ভাবুক, আমি তোমার সঙ্গে থাকব।”

সেদিন স্ত্রী তাকে পাগল মনে করেছিল, কিন্তু সে স্ত্রীকে শুনিয়ে দিয়েছিল, “পাগলী বলেই অমন কথা বলতে পারছি, অমন কাজ করতেও পারব। বাক্য ভয় করি, ভক্তি করি, মনে মনে পূজা করি, সে যদি বিমুখ না হয় তবে আমি স্ত্রী না হই, সার্থক হব।”

স্ত্রী বুঝতে পারল উজ্জয়িনীর আচরণের মূলে রয়েছে সেই স্বপ্ন। স্বপ্নটাকে সে যে ভাবে নিয়েছে সে ভাবে নেওয়া ভুল। স্বপ্নের উজ্জয়িনীর সঙ্গে স্বপ্নের স্ত্রী প্রেম বিনিময় করেনি, বৈরাগ্য বিনিময় করেছে। অনুরাগ ও বৈরাগ্য এক বস্তু নয়। কিন্তু উজ্জয়িনী সেইরূপ কিছু অনুমান করেছে।

“শোন, তোর সঙ্গে কথা আছে।”

“কী কথা, স্ত্রীদা?”

“তোর প্রত্যাবর্তনের পর থেকে আমি কেমন যেন অস্বচ্ছন্দ বোধ

করছিলুম, কোথায় কী যেন বেহুঁরা বাজছিল। কাল যখন তুই উঠে পালিয়ে গেলি আমার মনে খটকা বাধল। তখন আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলুম যে তুই আমার স্বপ্নের অর্থ ভুল বুঝে ভোর নিজের জীবনে অনর্থ ডেকে এনেছিস।”

“কে ভুল বুঝেছে, স্বধীদা? তুমি না আমি?”

স্বধী তার দৃষ্ট ভঙ্গী দেখে ভয় পেয়ে বলল, “তুই—”

“ও স্বপ্নের ঐ একটি অর্থ। দ্বিতীয় অর্থ নেই। তবে তুমি যদি পিছু হটতে চাও আমার অমত নেই।”

“আমার স্বপ্ন। আমি যেমন ব্যাখ্যা করি তেমন ব্যাখ্যাই সঙ্গত।”

“স্বপ্নেই তোমার অধিকার, ব্যাখ্যায় নয়।”

“বাঃ। আমার স্বপ্ন। আমি বুঝিনে, তুই বুঝিস?”

“তুমি স্বপ্ন দেখেছ বলে তার মানেও বুঝেছ, এ কী অভূত দাবী! না, স্বধীদা, তুমি আমাকে ভোলাতে পারবে না। আমি ঠিকই বুঝেছি।”

স্বধী হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “তবে তুই কী বুঝেছিস, বল।”

“বুঝেছি—থাক, আমার লজ্জা করে।”

“তবে আমি যা বলি শোন।”

“না, তাও শুনব না।”

স্বধী উত্ত্যক্ত হয়ে বলল, “বেশ, আমার মনে আর অস্বস্তি নেই। আমি আমার স্বপ্নের যে ব্যাখ্যা করি তাই সত্য।”

“মিথ্যা।” উজ্জয়িনী অগ্নানবদনে বলল।

স্বধী আঁহায়ে মনোনিবেশ করল। উজ্জয়িনী স্বধীর রুটিতে মধু মাখাতে মাখাতে আড়চোখে তাকাতে থাকল। ছুট্ট হাসি হাসতে থাকলও। স্বধীর খাওয়া শেষ হলে তার কানে কানে বলল, “এই!”

স্বধী বলল, “কী?”

“মুখে মানুষ সত্যি কথা বলে না, স্বপ্নে বলে। স্বপ্নে যা বলেছে জাগ্রতে তার ভিন্ন ব্যাখ্যা কোরো না, করলে আমি মানব না। আমি বলব তোমার সামাজিক মন খোঁচা দিচ্ছে, তাহা অমন ব্যাখ্যা।”

স্বধী মিনতি করে বলল, “লক্ষ্মীটি, আমার কথা আগে শোন। তারপরে তোর যা খুশি মনে কর।”

“এবার তোমার গলায় ঠিক সুরটি বাজছে, কিন্তু তোমায় বেশি বকতে দিতে ভরসা হয় না, তা হলে তোমার স্বরভঙ্গ হবে।” উজ্জয়িনী শর্তাধীন অনুমতি দিল।

তখন স্বধী গুছিয়ে বলল যে স্বপ্নের স্বধী স্বপ্নের উজ্জয়িনীর সঙ্গে যে বিনিময় করেছিল তা বৈরাগ্য বিনিময়, যদি কেউ ভাবে সেটা অহুরাগ বিনিময় তবে ভুল ভাবে।

উজ্জয়িনী তা শুনে হেসে ঢলে পড়ল। ভাগ্যে ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। কিন্তু কাঁচের জানালা তো খোলা।

“তোমার স্বপ্নের বিবরণ আমার স্পষ্ট মনে আছে, স্বধীদা। স্বপ্নের স্বধী বলেছিল, আমাকে তোমার বৈরাগ্য দেন। ঠিক কি না?

“ঠিক।”

“স্বপ্নের উজ্জয়িনী জিজ্ঞাসা করেছিল, বিনিময়ে তুমি আমার কী দেবে?”

“ঠিক।”

“উত্তরে স্বপ্নের স্বধী বলেছিল, তোমাকে দেব অহুরাগের দীক্ষা।”

“না, না, কল্যাণী হবার দীক্ষা।”



উজ্জয়িনী স্বধীর মুখে হাতচাপা দিয়ে বলল, “ওটুকু তোমার বানানো। স্বপ্নের উপর হস্তক্ষেপ করা তোমার মতো স্বধীজনের পক্ষে অশোভন।”

“সত্যি। কল্যাণী হবার দীক্ষা।”

“মিথ্যা। অনুরাগিণী হবার দীক্ষা।”

“তোমার স্মরণশক্তি নির্ভরযোগ্য নয়, তুই তো মাত্র একটিবার শুনেছিস?”

“আর তুমি? তুমি তো মাত্র একটিবার স্বপ্ন দেখেছ।”

এ তর্কের মীমাংসা নেই। স্বধী ক্ষান্তি দিল।

পথে চলতে চলতে উজ্জয়িনী বলল, “আচ্ছা, তোমার অত মন খারাপ করার কারণ তো দেখিনি। আমি তো বলছিলাম যে তুমিও অনুরাগের দীক্ষা নিয়েছ। তুমি বৈরাগী। আমি অনুরাগিণী। এই আমাদের স্বপ্নের চুক্তি।”

স্বধী বলল, “তা নয়, তা নয়।”

“উত্তম। তা স্বপ্নের চুক্তি নয়। কিন্তু বাস্তবের চুক্তি। আপত্তি আছে?”

এর পরে স্বধী অসহযোগ করল। কথা কইল না।

দিন দুই পরে আবার ওকথা উঠল। উজ্জয়িনী বলল, “নিজের উপর তোমার অধিকার খাটে, কিন্তু আমার উপর তোমার কিসের অধিকার?”

“কিছুমাত্র না।”

“তা যদি হয়, তবে আমি যাকে খুশি ভালোবাসব। তোমার তাতে কী?”

“ব্যক্তি হিসাবে আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু সামাজিক মানুষ

হিনাবে নীতির দিক থেকে বিচার করবার আছে। তা ছাড়া বন্ধু হিনাবে তোকে সাবধান করে দেওয়া আমার কর্তব্য।”

“বন্ধু হিনাবে!” উজ্জয়িনী হাসল। “তুমি তো আমার বন্ধু নও। আর একজনের বন্ধু। তাঁর অধিকার আমি অধিকার করি, স্ততরাং তোমার বন্ধুতাও।”

স্বধী বেকায়দায় পড়ল, সহসা মুখের মতো জবাব খুঁজে পেলো না।

“আর সামাজিক মালুষের বিচারকার্যেরও স্থানকাল আছে। জগতের যত বিবাহিত মেয়ে স্বামী ব্যতীত অপরের অলুয়াগিণী হয়েছে তুমি কি তাদের সকলের বিচারক নাকি?”

“কিন্তু তা বলে যা আমার প্রত্যক্ষগোচর তার দোষগুণ বিচার করব না?”

উজ্জয়িনী বলল, “করতে চাও কর। আমি তো জানি যে আমি যা করছি তা পাপ নয়—সত্যিকার ভালোবাসা কখনো পাপ হতে পারে না। আমি প্রতিদানও চাইনে, প্রত্যাখ্যানও গায়ে মাখিনে। এই নেশা যত দিন থাকবে তত দিন আমি ছায়ার মতো অলুগতা হব, যেদিন ফুরোবে সেদিন—আত্মহত্যা।”

৬

একদিন উজ্জয়িনীর সাক্ষাতে বাদলকে স্বধী বলেছিল, “তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুতা যেমন নিবিড় উজ্জয়িনীর সঙ্গেও তেমনি। তোদের বিয়ে দেবার সময় আমার এই কল্পনা ছিল যে আমরা তিনটি বন্ধু একাত্ম হব। আমরা হব এক বৃন্তে তিনটি ফুল, তিনে এক, একে তিন। আমার সেই কল্পনা আজো সতেজ রয়েছে।”

উজ্জয়িনী স্ত্রীকে স্মরণ করাল সেদিনকার সেই উক্তি। বলল,
“কই সেদিন তো তুমি আমাকে বাদলের স্ত্রী হিসাবে দেখনি? স্বতন্ত্র
বন্ধু হিসাবেই দেখেছ। আমরা তিনজনে এক বৃন্তে তিনটি ফুল।
তিনে এক, একে তিন। কেমন, বলেছিলে কি না এ কথা?”

“বলেছিলুম।”

“যখন বলেছিলে তখন অবশ্য এমন আভাস দাওনি যে বাদল যদি
অন্য কাউকে বিয়ে করত সেও তোমার সঙ্গে একাত্ম হতো। আমি যত
দূর বুঝি, আমাকেই তুমি সেই সৌভাগ্য দিয়েছ, অন্য কোনো মেয়ে
তোমার বন্ধুপত্নী হলে তাকে তা দিতে না। কেমন, দিতে?”

“না।”

“তা হলে, নীতিবিদ! তোমার মুখে কত রকম উন্টোপান্টা কথা
শুনতে হবে! একদিন বলবে, আমি তোমার সঙ্গে একাত্ম। আর
একদিন বললে, আমি তোমার কেউ নই, আমার স্বামী তোমার বন্ধু
বলেই আমার সঙ্গে তোমার যা কিছু সম্পর্ক। আবার বলছ কিনা
আমার বন্ধু হিসাবে তোমার কর্তব্য আমাকে সাবধান করে দেওয়া।
কোনটা সত্য?”

স্ত্রী উজ্জয়িনীর স্মরণশক্তির দাপটে নাজেহাল হয়ে বলল, “সব
কণ্ঠাই সত্য। বাদল এবং তুই দু’জনেই আমার প্রিয়, তোদের মতো
প্রিয় আমার কেউ নেই, অশোকাও না, মার্সেলও না। তোদের
দু’জনের সঙ্গে আমি একাত্ম, তার সঙ্গেও, তোর সঙ্গেও। তুই তার
স্ত্রী বলেও বটে, স্ত্রী না হলেও বটে। যে দিন তোর নাম প্রথম শুনি
সেদিন নাম শুনেই চিনতে পারি যে তুই আমাদের একজন।” বলতে
বলতে স্ত্রীর স্বর গভীর হলো।

উজ্জয়িনী নিবিষ্ট হয়ে শুনছিল। বলল, “তবে?”

“তবে কী? কেন তুই ভুলে যাচ্ছিস যে বাদলকে বাদ দিলে আমাদের ত্রয়ী ভেঙে যায়, আমরা ছিন্নবিছিন্ন হয়ে পড়ি? বাদল না থাকলে আমাদের বৃন্তে তুইও থাকিসনে, আমিও থাকিনে। তিনজনেই বৃন্তচ্যুত হয়ে ভূতলে লুটিয়ে পড়ি।”

উজ্জয়িনী বলল, “তা হলে স্বপ্নে কেন বাদল ছিল না?”

“পরোক্ষে ছিল। ঐ যে আমি তোকে কন্যাগী হবার দীক্ষা দিলুম তার মানে গৃহিণী হবার দীক্ষা। কার গৃহিণী? বৈরাগীর নয় নিশ্চয়ই। বাদলের।”

উজ্জয়িনী হেসে উঠল। “ও দিকে বাদলও যে বৈরাগী হয়ে উঠল। একবার দেখতে যেতে হচ্ছে নদীর বাঁধে। কিন্তু ঘরকন্না করতে নয়। আমি ওর গৃহিণী হতে নারাজ।”

ইতিমধ্যে সে বাদল সম্বন্ধে “তিনি” ছেড়ে “সে” বলতে অভ্যস্ত হয়েছিল। “বাদলবাবু” কিংবা “মিস্টার” সেন ছেড়ে “বাদল” বলত।

একদিন সন্ধ্যাবেলা তারা বাদলকে দেখতে নদীর বাঁধে যাবে স্থির হলো।

“তা বলে তুমি মনে কোরো না যে ওর বিরুদ্ধে আমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ আছে। ওর যদি কোনো কমরেড থাকে তবে আমি একটুও দুঃখিত হব না, বরং প্রীত হব। এই ব্যেক সপ্তাহে আমি আত্মস্থ হয়েছি, স্বধীদা।”

“আত্মস্থ হওয়া ভালো,” স্বধী মন্তব্য করল, “কিন্তু পরের পদস্থলন প্রার্থনা করা ভালো নয়। ওটা নীচতা।”

উজ্জয়িনী ঘেন মার খেয়ে চমকে উঠল। ফ্যাকাশে মুখ দুই হাতে ঢেকে বলল, “আমি অমন প্রার্থনা করিনি কোনো দিন। কেন করব? যা হয়ে রয়েছে তাই যথেষ্ট নয় কি?”

“কিছুই হয়নি। মিথ্যা খবর।” সুধী প্রত্যয়ের সহিত বলল।

“বাদলকে আমি চিনিনে? সে খাটি সোনা।”

“আমি বিশ্বাস করিনে।” উজ্জয়িনী উদাস কণ্ঠে বলল।

“আমি বিশ্বাস করি।”

“তোমার কথা হয়তো সত্য। কিন্তু কী আসে যায়? আমি তো ওকে দোষ দিচ্ছি নে। আমার প্রয়োজন ডিভোর্স, সে জগ্রে যেটুকু প্রমাণ করা আবশ্যক সেটুকুর বেশি জানতেও চাইনে।”

সুধী উষ্ণ হয়ে বলল, “কার প্রয়োজন ডিভোর্স? তোর? কেন?”

“প্রয়োজন হলেও হতে পারে একদিন, এখন নয়।”

“ডিভোর্স প্রয়োজন হয় তাদের যারা পুনরায় বিবাহ করতে চায়। তোর কি তেমন ইচ্ছা আছে?”

“কেন থাকবে না, সুধীদা? আপাতত নেই। কিন্তু জীবন দীর্ঘ।”

“যদি দ্বিতীয় জনের সঙ্গে সামঞ্জস্য না হয় তা হলে কি আবার ডিভোর্স ঘটবে?”

“কে জানে! অত চুল চেরা তর্ক করে ফল কী! যা হবার তা হবে। আমি তো তোমার মতো জীবনশিল্পী নই যে জীবনটাকে ছাঁচে ঢালাই করব!”

সুধী বলল, “ছাঁচে ঢালাই করা আমারও অভিপ্রায় নয়। কিন্তু আমার নিজের একটি ডিজাইন আছে। আমি চাই বাগানের মতো সাজানো জীবন। যাকে বলে ড্রিফ্ট—শ্রোতে গা ভাসানো—তা আমার নয়।”

“আমি কিন্তু তাই পছন্দ করি। জীবন একটা শ্রোতাই বটে। আর শ্রোতে গা ভাসানোর মতো আরামও নেই।”

সুধীর সংস্কার বিদ্রোহী। কিন্তু উজ্জয়িনী কি মহজ মেয়ে!

“আমাকে মাফ কর, ভাই সুধীদা। আমি জানি তোমার মনে লাগে, কিন্তু কী করব! আমি তোমার মানসী নারী নই। আমি মানবী। বাদলকে একদা আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছি, কার্পণ্য করিনি। সে ভালোবাসা আজ নেই, এ কি আমার অপরাধ! এখন যাকে ভালোবাসি তাকে কোনো দিন ভালোবাসতে চাইনি, কিন্তু ঘটনাচক্রে সেই আমার প্রিয়। এ কি আমার অপরাধ! আমার এইটুকু জীবনে আমি অনেক আঘাত পেয়েছি, যাতে নতুন আঘাত না পেতে হয় সেইজন্তে আমি প্রতিদানের প্রত্যাশাও ছেড়েছি। আছে কেবল একটি দুর্বলতা—একটুখানি সঙ্গত্ব। দেশে ফিরলে সঙ্গ পাব না জানি। সেইজন্তে এখনই যা পাই নিতে চাই। এ কি আমার অপরাধ!”

বাস্তবিক মেয়েটি অসামান্য দুঃখিনী। বাপ নেই, মা না থাকার সামিল। স্বামী পরিত্যাগ করেছে। কে আছে তার, কার কাছে দাঁড়াবে! সুধী নিম্ন কণ্ঠে বলল, “আমি তোর কীই বা করতে পারি! তোর জীবন যদি হয় শ্রোত তবে আমি শ্রোতের কুটো। আমাকে আঁকড়ে ধরে তুই নিজেও ডুববি, আমাকেও ডোবাবি। তোর কিছুমাত্র তৃপ্তি হবে না, অথচ আমার মুখ দেখানো দায় হবে।”

উজ্জয়িনী বলল, “যা বলেছ সব সত্যি। আমিও ভাবি যে তোমার স্নানাম নষ্ট হলে আমারি মনে কষ্ট হবে সব চেয়ে বেশি। আমরা যে একাত্ম।”

সুধী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। বাদল হলে বলত, বৃজোয়া সমস্তা। ডুইং রুম ট্রাজেডী। মার্কসীয় দৃষ্টিতে ওর বাস্তবতা নেই। ফিউডাল যুগের জের। কিন্তু সুধীর কাছে এটা সত্যিকার ট্রাজেডী। কোনো যুগেই এর কোনো সমাধান নেই।

“আরুল আর্থার ও আন্ট এলেনরকে দেখেছি। ভাই বোন।
একজনের বিয়ে হলো না বলে অপর জন বিয়ে করেননি।”

“শুনেছি।”

“আমরাও তাঁদের মতো চিরজীবন কাটাও। তবে একসঙ্গে নয়।”

“কিন্তু একসঙ্গে না থাকতে পেলো ওঁরা কি ওভাবে জীবন
কাটাতে পারতেন!”

“আমাদের সাধনা আরো কঠিন, উজ্জয়িনী।”

উজ্জয়িনী চিন্তা করে বলল, “চিরজীবনের বিলি ব্যবস্থা এখন থেকে
না করাই ভালো। আপাতত যে ক’মাস পারি একসঙ্গে থাকব। তার
পরে যা হবার তা হবে। দেশে ফিরে গিয়ে যদি দেখি যে আন্দোলন
হচ্ছে তবে ঝাঁপিয়ে পড়ব। হয়তো জেল, হয়তো মৃত্যু। যদি বেঁচে থাকি,
যদি জেল থেকে মুক্তি পাই তখন হয়তো দেখব যে দেশের আবহাওয়া
বদলে গেছে, তোমার সঙ্গে আমার থাকা দৃষ্টিকটু বোধ হচ্ছে না।”

“পাগলী!” স্বধী করুণ হাসল।

“পাগলরাই সমাজকে ঘা দিয়ে সিঁধে করে, কাজেই পাগল বলে
অনুকম্পা কোরো না। একদিন তোমার সমাজ আমাকে মেনে নেবেই
নেবে।”

৭

উজ্জয়িনীর প্রত্যাবর্তনের খবর ঢাকা রইল না, তার পরিচিত
পরিচিতাদের কানে উঠল। বুলুর দল ইতিমধ্যে গ্রীষ্মের বন্ধে লগুনের
বাইরে হিটকে পড়েছিল। অর্থাভাবে দে সরকার ছিল লগুনে শ্রিয়মাণ
ভাবে। খবরটা শুনে তার ধড়ে প্রাণ এলো।

কিন্তু সে সূধীকে বেশ একটু ভয় করত। সূধীর কাছে ধরা পড়ার সাহস তার ছিল না। সে সন্ধান নিয়ে দেখল যে সূধী সারাদিন পাহারা দেয়, সন্ধ্যাবেলাও সূধী আসে উজ্জয়িনীর হোটেলে। সূধীকে এড়িয়ে উজ্জয়িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হলে, হয় সকাল আটটার আগে, নয় সন্ধ্যা সাড়ে আটটার পরে, হোটেলে হাজির হতে হয়।

দে সরকার একদিন সন্ধ্যাবেলা উজ্জয়িনীর হোটেলের রাস্তায় গা ঢাকা দিল। যখন দেখল সূধী চলে যাচ্ছে তখন হোটেলে ঢুকে কার্ড পাঠাল উজ্জয়িনীর উদ্দেশে।

“ওহ্! আপনি! মিস্টার দে সরকার! আসুন, আসুন।” উজ্জয়িনী হাসি মুখে অভ্যর্থনা করল। “আপনার কি বিশেষ আপত্তি আছে আমার সঙ্গে সাপার খেতে?”

দে সরকারের বিশেষ আপত্তি কেন, আদৌ আপত্তি ছিল না। তবু লোক-দেখানো “থাক, আমি কেন,” “আমার কি এত সৌভাগ্য” ইত্যাদি উক্তি উচ্চারিত হলো তার মুখে।

“সূধীদা এইমাত্র গেলেন। যদি ছ’মিনিট আগে আসতেন তা’হলে তাঁর সঙ্গে দেখা হতো। কতো খুশি হতেন!” উজ্জয়িনী বলল।

কে খুশি হতেন—সূধীদা, না দে সরকার? বোধ হয় দুজনেই। দে সরকার মুচকি হাসল।

“হাঁ, খুশি হবার কথাই বটে। কিন্তু আমার দস্তর জানেন তো? সব সময় লেট! ঐ ছ’ মিনিটের জন্তে আমি কত বার গাড়ি ফেল করেছি।”

“তারপর? আপনি আটলাস্টিকের ওপার থেকে ফিরলেন। কী আনলেন আমাদের জন্তে?” দে সরকার জমিয়ে বলল।

উজ্জয়িনী তাকে বাবুওয়ালাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। দে

সরকার মিশুক লোক। কাকে কী বলতে হয় জানে। “আপনারা তো মালাবার হিলের ঝাবওয়ালার, সেই প্রসিদ্ধ ক্রোড়পতি—”

তঁারা অবশ্য প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু আপ্যায়িত হলেনও। দে সরকার যখন তার হাতীর দাঁতের সিগারেট কেস খুলে ধরল তখন ঝাবওয়ালার মনে পড়ল, “আপনারা কি সার এন. এন. সরকারের—”

“না, না, তঁারা হলেন শুধু সরকার। আর আমরা দে সরকার। ফরাসীতে যাকে বলে, ছ সারকার। চন্দননগরে ফরাসী গবর্নমেন্ট আছে, নিশ্চয় জানেন। আমরা সেই ফরাসী আমলের জমিদার।”

ঝাবওয়ালার দম্পতি দে সরকারকে ধরে নিয়ে তাঁদের ঘরে বসালেন, উজ্জয়িনীকেও। পার্শীদের পানপ্রিয়তা সুবিদিত। দে সরকার বহু কাল পরে একটু শেরী আন্বাদন করল। উজ্জয়িনী কিন্তু পানীয় স্পর্শ করল না। পাছে সুধী টের পায়। ইতিমধ্যে সে আমিষ বাদ দিতে আরম্ভ করেছিল সুধীর অনুসরণে।

“আমেরিকার ছোয়াচ লেগে আপনিও দেখছি বর্জনশীল হলেন।” দে সরকার টিপ্পন কটল। “ওখানে কি সত্যি কেউ পান করে না?”

“আমি তো আমেরিকা যাইনি। স্টলগে, স্বাই দ্বীপে ও লেক ডিসট্রিক্টে বেড়িয়ে ফিরলুম।”

“আই সী।” দে সরকার মাথা ছলিয়ে বলল, ‘এখন বুঝেছি। মিসের গুপ্তর সেই অর্থনাশের পরে আমেরিকা যাওয়া প্রশ্নের বাইরে। আপনি শুনে বিশ্বাস করবেন কি না জানিনে, আমারও ইচ্ছা ছিল আমেরিকা যেতে। কিন্তু শুধু যেতে আসতে যত খরচ লাগে সেই খরচে ইউরোপ ঘুরে আশা যায়। আমি ইউরোপ না দেখে কোথাও নড়িনি। চলুন না, নরওয়ে সুইডেন ডেনমার্ক পরিভ্রমণ করি।”

উজ্জয়িনীর কচিও ছিল, রসদও ছিল। কিন্তু সুধীদা যদি না যায়

তবে তারও যাওয়া হবে না। বলল, “অনেক ঘুরে শ্রান্ত এখন প্রাণ। কিছুদিন বিশ্রাম করি আগে।”

এর পরে দে সরকার অগ্র প্রসঙ্গ তুলল। “আপনি কি রাত্রে কোথাও বেরোন না? থিয়েটারে? সিনেমায়?”

উজ্জয়িনীর স্পৃহা ছিল, কিন্তু স্বধীদার সময় হয় না। অগ্রের সঙ্গে সে যাবে না। বলল, “আমি ক্লাস্ত, মিস্টার দে সরকার। শান্তির জন্তে কিছুদিন গ্রামে বাস করব ভাবছি। শহর আমার সহ্য হচ্ছে না।”

দে সরকার ঠেকে শিখেছিল যে বেশি বলতে নেই, হাতে রেখে বলতে হয়। তার সম্বন্ধনা পুরাতন হবার পূর্বেই সে বিদায় নিল। বলল, “আর একদিন আসব। আজ উঠি।”

বাবুওয়ালারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু সে সময় স্বধী থাকে। সম্মুখ সমরে দে সরকারের অনভিকৃতি। সে বলল, “ডিনারের চেয়ে সাপার ভালো। ওসব ফর্মালিটি আমি ভালোবাসিনে। সেই ছপ্পের আমল থেকে আমাদের বাড়ি কেউ ডিনার জ্যাকেট পরে না। দেশেও আমরা রাত দশটায় খাই।”

এই বলে সে ফরাসীতে শুভরাত্রি জানাল।

পরদিন উজ্জয়িনী জিজ্ঞাসা করল স্বধীকে, “আচ্ছা, দে সরকার কি ফরাসী আমলের নাম?”

“কিসে ও কথা উঠল?” স্বধী বিস্মিত হলো।

উজ্জয়িনী গত রাত্রে ঘটনা বলল। তা শুনে স্বধী কোনো উত্তর দিল না। দে সরকারের হাত থেকে উজ্জয়িনীকে রক্ষা করা কর্তব্য, কিন্তু এবার ওটার অপব্যাত্যা হতে পারে। নিদ্রুকরা বলতে পারে যেই রক্ষক সেই ভক্ষক। দে সরকার সম্মানী লোক, সেই হয়তো অমন অপবাদ রটাবে। স্বধী নিঃশব্দে শুনল ও শুনে নিঃশব্দ থাকল।

যেদিন সাপারের নিমন্ত্রণ সেদিন কথায় কথায় উজ্জয়িনী বলল, “তুমি বেয়ো না, একটু সবু কর। আজ দে সরকার আসবেন।”

“দে সরকার!” স্বধী জিজ্ঞাসু ভাবে তাকাল।

“বাবওয়ালাদের নিমন্ত্রণ আছে। তাঁরা তোমাকে ডাকেন না, কিন্তু দে সরকারকে ডাকতে ব্যগ্র। তা তোমাকে যখন ডাকেননি তুমি থেকো না, কিন্তু দে সরকারের সঙ্গে দেখা করতে চাও তো পাঁচ মিনিট দাঁড়াও।”

স্বধী অপেক্ষা করল। দে সরকারের সঙ্গে তার কথা ছিল।

“হালো, হালো, এ যে সাক্ষাৎ চক্রবর্তী।” দে সরকার স্বধীর হাতে বাঁকানি দিল।

“কেমন আছ? ভালো তো?” স্বধী কুশল প্রশ্ন করল।

এদিক ওদিক হুঁচারটে কথার পর স্বধী বলল, “আমার দেবী হয়ে গেছে, আমি আসি। তুমিও আমার সঙ্গে খানিক দূর এস, কথা আছে।”

দে সরকার বলির পাঁঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে চলল।

স্বধী বলল, “ওকে কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না, রাত জাগাবে না, পান করতে বলবে না। এই তিন শর্তে তুমি ওর সঙ্গে যত খুশি মিশতে পার, দে সরকার। কিন্তু এর একটি শর্ত লঙ্ঘন করলে ওর কাছে তুমি সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতো ব্যবহার পাবে, আমার কাছেও।”

দে সরকার উচ্ছ্বসিত স্বরে বলল, “আমাকে তুমি বাঁচালে, চক্রবর্তী। আমি শুধু চোখের চাতক। দেখব আর চলে যাব। তুমি আমার পুরাকাহিনী শুনেছ, আমাকে বিশ্বাস করবে না, জানি। তবু বলি আমার কোনো হীন অভিসন্ধি নেই।”

সুধী তার হাতে চাপ দিয়ে বলল, “আমি বিশ্বাস করব, যতদিন না তুমি বিশ্বাসভঙ্গ কর।”

“বিশ্বাসভঙ্গ!” দে সরকার উত্তেজিত স্বরে বলল, “অসম্ভব, ভাই চক্রবর্তী। আমি মিথ্যা বলতে পারি, চাল দিতে পারি, কিন্তু জীবনে কারো কোনো অনিষ্ট করিনি। যা করেছি তা অপরের অভীষ্ট ছিল।”

সুধী বলল, “বাও, ওঁরা তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করেছেন। তুমি ওকে কী চোখে দেখেছ তা আমি জানি। কিন্তু ভাই, তোমার স্বভাবে যে অসংযম আছে তাও তো আমার অজানা নয়। ভরসা করি তোমার অন্তরের সুরাসুরের দ্বন্দে দেবতারই জয় হবে। আর যদি দানব জয়ী হয় তবে মনে রেখো—আমার হাতেই শেষ তাস।”

দে সরকার বলল, “শেষ পর্য্যন্ত তুমিই জিতবে। আমার আশা নেই।”

৮

এর পরে একদিন দে সরকার উজ্জয়িনীর হাতে একখণ্ড বাঁধানো পত্রিকা দিয়ে বলল, “বাংলা বই পড়তে চেয়েছিলেন, লগুনে কার কাছে হাত পাতি? আমার কাছে ছিল আমারই প্রাচীন কীর্তি, দুষ্কৃতিও বলতে পারি। কনীনিকা এর নাম।”

উজ্জয়িনী নাড়াচাড়া করে বলল, “বাঃ। আপনার লেখা দেখছি যে। আপনি যে বাংলায় লেখেন তা তো জানতুম না।”

“লিখি না। লিখতুম।” দে সরকার খিন্ন স্বরে বলল, “সেই যে আছে, ‘Creatures that once were men’, আমি তেমনি একদা ছিলাম লেখক, এখন অপদার্থ।”

“না, না, অপদার্থ কেন হবেন? আপনি যেমন তাস খেলেন ক’জন তেমন পারে? আপনার মতো নাচতে জানে ক’জন? আচ্ছা, আমি পড়ে দেখব। ধন্যবাদ।”

দে সরকার জীবনে এতবড় প্রশংসা পায়নি। দু’হাত মাথায় ঠেকিয়ে নমস্কার করল!

সে তার পত্রিকার কথা ভুলেই গেছিল, উজ্জয়িনী কয়েক দিন পরে মনে করিয়ে দিল। “আপনার লেখা আর আছে, মিস্টার দে সরকার? আপনার লেখার প্রত্যেকটি লাইন যেন আমারই মনের কথা। অথচ যখন লিখেছিলেন তখন তো আমাকে চিনতেন না, তখন আমার মনের কথাও অণু রকম ছিল।”

দে সরকার অভিভূত হয়ে শুনছিল। আরো অভিভূত হলো যখন শুনল, “আশ্চর্য! আপনি কি যাচুকর!”

দে সরকার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে তার পর বলল, “আমার লেখনী ধারণ সার্থক। তখন কি জানতুম যে একদিন এই পুরস্কার আমার ভাগ্যে জুটবে। জানলে কি আমি আরো লিখতুম না! আপনার জন্তে আরো কোথায় পাব—কোথায় পাব!” বলতে বলতে তার নয়নে হতাশার ভাব ফুটে উঠল।

“সত্যি। আপনার এমন ক্ষমতা থাকতে কেন আপনি লেখা বন্ধ করে দিলেন? কেন তাস খেলে সময় নষ্ট করেন? আমি হলে দিনরাত লিখতুম, নিজেকে চাবুক মেরে লেখাতুম। কিন্তু আমার তো সে ক্ষমতা নেই। কোন ক্ষমতাই বা আছে! আমি হলুম সত্যিকার অপদার্থ।”

“ও কী বলছেন!” দে সরকার গদ গদ ভাবে বলল “আপনি অপদার্থ! আপনি—আপনি—” কী বলতে কী বলে বসল বাচাল,

শুনে উজ্জয়িনীর কর্ণমূল রক্তিম হয়ে উঠল। দে সরকার আবৃত্তি করল—

“ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কবি সুরদাস
দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে, পুরাতে হইবে আশ।
অতি অসহন বহিদহন মর্ম মাঝারে করি যে বহন
কলঙ্ক রাহ প্রতি পলে পলে জীবন করিছে গ্রাস।
পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী
কুৎসিত দীন অধম পামর পঙ্কিল আমি অতি।
তোমাতে কহিব লজ্জাকাহিনী লজ্জা নাহিকো তায়
তোমার আভায় মলিন লজ্জা পলকে মিলায়ে যায় !...”

দে সরকারের আবৃত্তি বনমর্মরের মতো কখনো অস্ফুট কখনো অল্প
হয়ে জুলাই মাসের সেই বিলম্বিত গোধূলি লগ্নে উজ্জয়িনীর কর্ণে সুধাবর্ষণ
করতে থাকল।

“আকাশ আমায়ে আকুলিয়া ধরে ফুল মোরে ঘিরি বসে
কেমনে না জানি জ্যোৎস্নাপ্রবাহ সর্বশরীরে পশে।
ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভুবনমোহিনী মায়া
যৌবনভরা বহুপাশে তার বেঁধেন করে কায়া।”

এইখানে দে সরকার একটু বিশ্রাম নিল। উজ্জয়িনীর দিকে
এতক্ষণ তাকায়নি, চোখ মেলে দেখল তার চোখ ছল ছল করছে।

উজ্জয়িনী আবেগপূর্ণ স্বরে অতি কষ্টে বলল, “শেষ ?”

দে সরকার ঘাড় নাড়ল। আবৃত্তি করে চলল বিহ্বলভাবে।
তারও চেতনা ছিল না যে এটা হোটেল এবং পার্শ্ববর্তী বাবওয়ান
দম্পতি বাংলা বোয়েন না।

যখন সমাপ্ত হলো বাবওয়ান প্রথম নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করলেন।

“এখন ইংরাজীতে ওর তাৎপর্য বুঝিয়ে দিন আমাদের। ও কি আপনার লেখা?”

দে সরকার আবেশের ঘোরে বলল, “টেগোরের।” বুঝিয়ে দিতে কিছুমাত্র উদ্যোগ দেখাল না, চোখ বুজে বসে রইল। তার ভয় করছিল, পাছে উজ্জয়িনীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়, পাছে উজ্জয়িনীর দৃষ্টি তিরস্কার করে।

সে রাতে উজ্জয়িনী কিংবা দে সরকার কারো ঘুম হলো না। পরদিন দে সরকার হাজিরা দিল না।

“সুখীদা,” উজ্জয়িনী জেদ ধরল, “চল, গ্রামে যাই। আমার মন লাগছে না এখানে।”

“স্বাধীনিমন্ত্রণ করেছেন তাঁরা প্রস্তুত না হলে যাই কী করে? কনফারেন্সের দেরি আছে।”

“গ্রামে কি হোটেল কিংবা বোর্ডিং হাউস নেই যেখানে গিয়ে উঠতে পারি? পরের অতিথি হবার অপেক্ষায় এই চমৎকার দিনগুলি লগুনের মতো একটা ঘোঁয়াটে শহরে অপচয় করতে থাকব আমরা?”

সুখী বিবেচনা করতে সময় নিল।

দে সরকার চিঠি লিখে জানতে চাইল, উজ্জয়িনী রাগ করেছে কিনা। সে কি আসতে পারে দেখা করতে?

উজ্জয়িনী লিখল, রাগ করা দূরে থাক বাংলা কবিতার মনোজ্ঞ আবৃত্তি শুনে সে মুগ্ধ হয়েছে। আরো আবৃত্তির প্রত্যাশা রাখে।

এবার দে সরকার আবৃত্তি করল ইংরেজী থেকে। শেলীর কবিতা।

“O Wild West Wind, thou breath of Autumn's being
Thou from whose unseen presence

পরিচিত কবিতা। ঝাবওয়াল সমস্তক্ষণ হাত তুলে ও নামিয়ে,

হুলিয়ে ও ছড়িয়ে মুকাভিনয় করলেন। পরিশেষে বলে উঠলেন, “কী সুন্দর আপনার উচ্চারণ ও মাত্রাজ্ঞান!”

মিসেস বাবওয়ালার অনুরোধমত্রে দে সরকার সে দিন আর আবৃত্তি করল না। তার বিদায় নেবার পর উজ্জয়িনীর শ্রবণে ধ্বনিত হতে থাকল—

“O ! lift me as a wave, a leaf, a cloud !

I fall upon the thorns of life ! I bleed !

A heavy weight of hours has chain'd and bow'd

One too like thee—tameless, and swift, and proud”.

উজ্জয়িনী সুধীকে দিক করল, “চল, গ্রামে যাই। আর পারছি নে।”

সুধী বলল, “আমরা ওখানে কনফারেন্সের দিন কয়েক আগে যাবার অনুমতি পেয়েছি, এই বার ধীরে ধীরে রওনা হওয়া যাবে।”

“তবে আর দেরি কেন ? চল—”

“বাদলের সঙ্গে আমার হিসাবনিকাশ চলছে যে। পারি তো তাকেও সঙ্গে নেব।”

“এত লোককে সঙ্গে নিচ্ছ,” উজ্জয়িনী ঢোক গিলে বলল, “শেষ কালে স্থানাভাব হবে না তো ?”

“এত লোক কোথায় ! বাদল যদি রাজি হয় তো বাদল। আর সহায়েরও বিশেষ অভীলাষ—”

“আবার সহায় ! আপনি জায়গা পায় না, শঙ্করাকে ডাকে।”

অতঃপর দে সরকার আবৃত্তি করল হুইটম্যান থেকে—

“As I lay with my head in your lap, Camerado,
The confession that I made I resume . . .”

সেদিন বাবওয়ালারা ছিলেন না, দে সরকার গলা ছাড়ল—

"I know my words are weapons, full of danger, full of death ; For I confront peace, security, and all the settled laws, to unsettle them ;"

ক্রমে তার স্বর ডানা মেলল, উড়ে চলল—

"And the threat of what is called hell is little or nothing to me ; And the lure of what is called heaven is little or nothing to me ; Dear Camerado ! I confess I have urged you onward with me, and still urge you, without the least idea what is our destination, or whether we shall be victorious, or utterly quelled and defeated."

উজ্জয়িনী তন্ময় হয়ে শুনছিল। বলল, "এইটুকু কবিতা?"

"কবিতাটি ছোট, কিন্তু ওর অনুরণন দীর্ঘস্থায়ী।" বলল দে সরকার।

তু'জনে নিষ্পন্দভাবে বসে রইল। উজ্জয়িনী সুধাল, "Camerado
মানে তো কমরেড?"

"হ্যাঁ, কিন্তু তার ব্যঞ্জন আরো নিবিড়।"

৯

উজ্জয়িনী বলল, "পরের কবিতা কত আবৃত্তি করবেন! নিজের কবিতা শোনান।"

দে সরকার বলল, "নতুন কবিতা তো আর লিখিনি সেই থেকে।"

"তবে লিখুন।"

“এত কালের অনভ্যাস। লিখতে ভরসা হয় না। যদি একটু নিরालা পাই তো কবিতা, নয়, উপন্যাস লিখব।”

“উপন্যাস?” উজ্জয়িনী উৎসুক হয়ে বলল, “তা হলে তো আরো চমৎকার হয়। নিরালা যদি কোথাও না পান আমাদের সঙ্গে চলুন গ্রামে। সেখানে আপনাকে একটা ঘরে পূরে বাইরে থেকে তালা বন্ধ করব আর নিজের কাছে চাবী রাখব। কেমন, তা হলে লিখবেন?”

“আপনারা যদি দয়া করে সঙ্গে নেন,” দে সরকার সহর্ষে বলল, “আমাকে একটা গাছে উঠিয়ে দিয়ে মই কেড়ে নেবেন কিংবা নৌকায় বসিয়ে দিয়ে হাল সরিয়ে দেবেন। তা হলে আমি নিরুপায় হয়ে লিখব। কিন্তু আমার উপন্যাস তো একদিনে বা এক সপ্তাহে সারা হবে না, ও যে বিরাট! তিন চার খণ্ডের কম নয়।”

“ওমা! তাই নাকি!” উজ্জয়িনী ততস্থ হলো। “আমরা যে অক্টোবরে দেশে ফিরছি। তার আগে আপনার বই শেষ না হলে আমরা কি আপনাকে বন্দী করে দেশে নিয়ে যাব? আর সেখানে পৌঁছবামাত্র যদি আমরাও বন্দী হই—”

“আপনারা বন্দী!” দে সরকার বাধা দিল।

“জানেন না?” উজ্জয়িনী খুলে বলল, “আইন অমান্য করে আমরা জেলে যেতে পারি। আমি তো নিশ্চয়ই! সুধীদা এখনো মনঃস্থির করতে পারছে না, জেলে যাবে না গঠনের কাজ করবে।”

দে সরকার এত জানত না। বলল, “আমি ইউরোপ ছাড়তে ইচ্ছুক নই। এখানকার জীবন হচ্ছে বেগবতী বন্যা, আর ওখানকার জীবন প্রবাহহীন পল্লল। দেশে যদি আপনারা একটা আবর্ত আনতে পারেন, প্লাবন আনতে পারেন তবেই আমি আসব।”

চোখ বুজে বলল, “কিন্তু আমি যদি পারি তো আপনাকে দেশে ফিরতেই দেব না।”

উজ্জয়িনী স্বধীকে তাগাদা দিল। “কবে যাব, স্বধীদা? কোন জন্মে? এমনি করে কি সোনার নিদাঘ ঋতু কাটায়! দেখছ না, তোমার মিউজিয়াম অধেক খালি হয়ে গেছে! কেউ গ্রামে, কেউ সমুদ্র মৈকতে, কেউ পাহাড়ে, কেউ জাহাজে, কেউ কন্টিনেন্টে বেড়াতে বেরিয়েছে।”

স্বধী বলল, “আর দেরি নেই, ভাই। দিন চার পাঁচ কোনো মতে ধৈর্য ধর।”

“আচ্ছা গো আচ্ছা। পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। তুমি যদি চার পাঁচ দিন না বলে চার পাঁচ মাস বলতে তা হলেও আমি ধৈর্য ধরতুম! কিন্তু তোমার মতো শান্তিবাদীকে শান্তি দিই না। বুঝলে?”

স্বধী অন্তমনস্কভাবে হাসল। শান্তিবাদীদের জন্তে সে তার বক্তব্য তৈরি করছিল।

“কিন্তু স্বধীদা, শব্দরাকে ডাকছ যখন তখন আর একজনকেও ডাক।”
“কাকে?”

“মিস্টার দে সরকারকে। উনি উপন্যাস লিখবেন, শহরে নিরিবিলা পাচ্ছেন না, গ্রামে হয়তো পাবেন।”

“কে? দে সরকার?” স্বধী হো হো করে হাসল।

“হাসছ কেন? বল না?”

“দে সরকার যদি গ্রামে যায় তবে মরিস নাচ নাচবে। ও কি এক দণ্ড চুপ করে বসে বই লেখবার পাত্র? তুই ওকে চিনিসনি।”

“না, না, ওঁর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সাহিত্যে ওঁর মতিগতি ফিরেছে। কী মনোরম আবৃত্তি করেন যদি শুনতে?”

“ওকে চিনতে সময় লাগবে। ওর যেমন গুণের সীমা নেই তেমনি দোষেরও স্বল্পতা নেই। যারা চন্দ্রমা দেখে তারা প্রথম কয়েক তিথিতে কলঙ্ক দেখতে পায় না, ক্রমে ক্রমে পায়।”

এ কথা শুনে উজ্জয়িনী রুষ্ট হলো। বলল, “কলঙ্ক কি আমারও নেই? তোমার মতো নিষ্কলঙ্ক ক’জন? আমি তো মনে করি কলঙ্ক একটা qualification.”

সুধী টিপে টিপে হাসছিল, তা লক্ষ করে উজ্জয়িনী গায়ে পেতে নিল। তীক্ষ্ণ স্বরে বলল, “কে কাকে ঠিক চিনতে পারে জগতে! আমার তো ধারণা মেয়েরা মেয়েদের, পুরুষরা পুরুষদের চিনতে অপরাগ। প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রচ্ছন্ন সংস্কার তাদের অন্ধ করে দেয়।”

এর ভিতরে সুধীর প্রতি একটু শ্লেষ ছিল। সুধী পুরুষ বলে তারও প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংস্কার থাকতে পারে। সুধী আর উচ্চবাচ্য করল না।

দে সরকারকে উজ্জয়িনী দ্বিতীয়বার বলতেই সে উদ্বাহ হয়ে ব্যগ্রতা প্রকাশ করল।

“লোটা কন্ডল বা আছে গরিবের তাই নিয়ে বনবাসী হব।” দে সরকার বলল। “আপনার কাছে লুকিয়ে কী হবে, এই যে পোশাকটি দিনের পর দিন দেখছেন এটিই আমার বাঘছাল। টাকা থাকলে কি আমেরিকা যেতুম না? নিদেন পক্ষে স্কটলণ্ড? ধনের ঘরেও শনি। সেদিন যদি নরওয়ে সুইডেনের প্রস্তাবে আপনি সায় দিতেন আমাকে হয়তো চুরি ডাকাতি করতে হতো। যাক, এ তো তবু গ্রাম। কম খরচে চলবে। কিন্তু আপনাকে সাবধান করে দিই, আমার চালচলন দূর

থেকে যেমন, নিকট থেকে তেমন নয়। কাছাকাছি থাকলে ধরা যখন পড়বে তখন আগে থেকে জানিয়ে রাখা নিরাপদ।”

উজ্জয়িনী ফরাসী আমলের জমিদারবংশীয়ের স্বীকারোক্তি শুনে কৌতুক বোধ করল। বলল, “আপনি সেখানে গিয়ে ছুরি কাঁটা চুরি করবেন না, বড় লোকের পকেট মারবেন না, মুচলেকা লিখে দিতে রাজি আছেন? তা হলে আমি আপনার জামিন দাঁড়াতে রাজি আছি।”

দে সরকার কম্পিত কণ্ঠে বলল, “আপনি যদি জামিন দাঁড়ান তবে আমি সারা জীবন নিষ্পাপ থাকব এমন মুচলেকাও লিখে দিতে পারি। তবে আমি যে একজন পুরোনো দাগী এ কথা আপনার জানা দরকার। বলব আপনাকে একে একে সবই। তার পরে একদিন সরে পড়ব, যদি দেখি আমি আপনার বিশ্বাসের অভাজন।”

বলেই সেদিন সরে পড়ল।

গ্রামে যেতে উজ্জয়িনীর যতটা আগ্রহ স্থধীর তার চেয়ে বহুগুণ বেশি। কিন্তু স্থধী দেরি করছিল প্রকৃতপক্ষে বাদলের জন্তে। বাদলকে একা ফেলে সে কী করে লগুন ছাড়ত? বাদলও যাতে তার সঙ্গী হয় সেজন্তে তার চেষ্টার বিরাম ছিল না। বাদল সঙ্গে থাকলে উজ্জয়িনীর দরুণ স্থধীকে কেউ নিন্দা করত না।

কিন্তু এত তদ্বিরেও ভবী ভুলল না। বাদল স্পষ্ট বলে দিল, “তোমাদের বুর্জোয়া শান্তিবাদে আমার আস্থা নেই। আমিও যুদ্ধের বিরোধী, কিন্তু আমার বিরোধিতা তোমাদের মতো সঙ্কীর্ণ নয়, ব্যাপক। আমি চাই শোষণের অবসান, তা যদি হয় তবে শান্তি আপনি আসবে। শোষণের গায়ে আঁচড়টি লাগবে না, আকাশ থেকে টুপ করে শান্তি নামবে, এই ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ যাদের নীতি আমি তাঁদের সঙ্গে যোগ দিতে পারিনে। কিন্তু তোমরা নিশ্চিত থেকো, আমি শান্তির

বিরোধিতা করব না, যদি কেউ শাস্তির ব্যাঘাত করে তারই বিরোধিতা করব।”

এই উক্তির পিছনে যে মানসিক বিশৃঙ্খলা রয়েছে সুধী ইচ্ছা করলে তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারত, কিন্তু তার তো বাদলকে ভজাবার উদ্দেশ্য ছিল না, তার উদ্দেশ্য ছিল বাদলকে সাথী করবার। সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হওয়ায় সুধী আর বিলম্ব করল না, গ্রামে যাবার দিন ফেলল।

এতকাল ঝুলে থাকার পর এই সুখবরটা শুনে উজ্জয়িনী এত খুশি হলো যে সেদিন সুধীকে আটক রাখল। দে সরকার আসতেই দু’জনের দুই হাত ধরে বলল, “তোমাদের দু’জনের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে। না?”

সুধী ও দে সরকার উভয়েই নীরব। উজ্জয়িনী বলল, “আজ থেকে তোমাদের মিতালি। চল তোমরা দু’জনেই আমার সহচর হয়ে— একজন আমার দেবতা, একজন আমার ভক্ত।”

দেবতা ও ভক্ত উভয়েই অস্বস্তি বোধ করছিলেন। উজ্জয়িনীর তাতে ক্রম্বেপ ছিল না। সে তাদের দু’জনকে দুটি পুতুলের মতো পাশাপাশি বসিয়ে স্বয়ং তাদের সম্মুখে বসল শিশু উজ্জয়িনীর মতো। তাদের তর্জনী দিয়ে শাসন করে বলল, “লক্ষ্মী ছেলের মতো খেলা করবে। কেউ কারো দোষ ধরবে না। বাগড়া বাধলে আমাকে জানাবে। কেমন? মনে থাকবে?”

অশোকার বাগদানের সময় থেকে সুধী কেমন একটা অবসাদ বোধ করছিল। প্রকৃতির কোলে আত্মসমর্পণ ছাড়া অত্র কোনো আরোগ্য

নেই, প্রকৃতি তার রসায়ন দিয়ে দেহমন নবীন করতে জানে। সেইজগ্রে
স্বধী স্থির করেছিল যে গ্রামে গিয়ে পাঁচ ছয় সপ্তাহ থাকবে। তার
শান্তিবাদী বন্ধুরাও গ্রামে যাচ্ছেন, তাঁরা হয়তো অতদিন থাকবেন না।
শান্তিবাদের যা হবার হোক, শান্তি পেলেই স্বধী সন্তুষ্ট।

মাঝখান থেকে উজ্জয়িনীর আকস্মিক আক্রমণ। সেও চায় যেতে।
তাকে নিলে স্বধীর দুর্গাম তো রটবেই, কিন্তু তার নিজের কলঙ্কের সীমা
থাকবে না। একবার সে বাড়ি থেকে পালিয়েছিল, বৃন্দাবনে ধরা পড়ল।
আরো এক পৌঁচ কালি মেখে দেশে ফিরলে দেশের লোক ছি ছি
করবে।

কাজেই স্বধী ভারী মুশকিলে পড়েছিল। তার ভরসা ছিল বাদল
শেষ পর্যন্ত গ্রামে যেতে রাজি হবে, কিন্তু বাদল তো নারাজ হলোই,
কোনখান থেকে দে সরকার এসে জুটল। যদি পেছিয়ে যাবার পথ
থাকত স্বধী গ্রামে যাওয়া বন্ধ করত। কিন্তু ইতিমধ্যে বিজ্ঞাপিত হয়েছে
ভারতের পক্ষে ভাষণের ভার স্বধীর উপর।

যেদিন গ্রামে যাবার কথা তার আগের দিন তিনজনেই গেল বাদলের
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। বাদল বলল, “কাজ কি ভাই আমাকে টেনে?
আমি কথা কইতে অপরাগ, কেননা একদিন আমাকে কথা কইতে হবে।
আমি কথা শুনতে অনিচ্ছুক, কেননা এতদিন আমি ও ছাড়া আর কী
করেছি? কোথাও যেতে আমার রুচি নেই, কেননা যেখানেই যাই
সেইখানেই দেখি দুঃখ। আমাকে একা থাকতে দাও তোমরা।”

বাদল তাদের ঠিকানা লিখে নিল। সরকার হলে খবর দেবে।
তার সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট নয়, কিন্তু উপায় নেই।

তারা তিনজনে নদীর বাঁধ থেকে ফিরে হোটেল পা দিচ্ছে এমন
সময় পোর্টার বলল, “টেলিগ্রাম, ম্যাডাম।” তারখানা তাড়াতাড়ি

খুলে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে উজ্জয়িনী ওখানা সুধীর হাতে দিল।
সুধী পড়ল—

“Come with Sudhi or Kumar.

Mother.”

উজ্জয়িনী উতলা হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মানে কী, সুধীদা? তুমি
কি মনে কর মা’র কোনো অসুখ—”

সুধী নীরব থাকল। অসুখ করলে সে কথা উল্লেখ করতে আর যেই
হোক মিসেস গুপ্ত ইতস্ততঃ করতেন না। অসুখ নয় অল্প কোনো
ব্যাপার।

দে সরকার তারখানা চেয়ে নিয়ে পড়তে না পড়তেই চমকে উঠল।
পাংশু মুখে বলল, “হোয়াট! এ যে বিনা মেঘে বজ্রপাত। চক্রবর্তী,
তুমি কী বল?”

তা শুনে উজ্জয়িনী ভয় পেয়ে গেল। বলল, “ও সুধীদা!”

সুধী তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “না, অসুখ নয় তবে তোমরা তো
পোর্টলা বেঁধে প্রস্তুত হয়ে রয়েছ। কেবল গন্তব্যের পরিবর্তন হলো।”

উজ্জয়িনী শক্ পেয়ে সুধাল, “সে কী! তুমি যাবে না, সুধীদা?”

“আমি গেলে দিন ছ’তিনের বেশি থাকতে পারব না, আমার যে
ভারতের পক্ষে ভাষণের নিমন্ত্রণ।”

“আমিও কি দিন ছ’চারের বেশি থাকব ভাবছ? যেখানে তুমি
সেখানে আমি।”

সুধী শিথিলস্বরে বলল, “না, লক্ষ্মী। তোরা মা কিংবা শশুর কিংবা স্বামী
যেখানে তুই সেখানে।”

উজ্জয়িনী তর্ক করতে যাচ্ছিল, “কিন্তু বিয়ের পরে মায়ের সঙ্গে
মেয়ের এমন কী—”

স্বধী বাধা দিয়ে বলল, “তোরা মা তোকে ডেকেছেন, হয়তো বিশেষ বিপন্ন হয়েই ডেকেছেন, তুই যা। তোরা সঙ্গে যাক দে সরকার।”

উজ্জয়িনীর চোখ দিয়ে জল উথলে পড়ল। সে দুই হাতে মুখ ঢেকে উঠে গেল, কিন্তু স্বধীকে ও দে সরকারকে ইশারা করে গেল বসে থাকতে। কিছুক্ষণ পরে চোখ মুখ ধুয়ে যখন নামল তখন তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটি ভৈরবী।

ইতিমধ্যে দে সরকার বলছিল স্বধীকে, “এ কী মহাসঙ্কট!”

“কেন হে! তুমি তো কার্লসবাদের রাস্তা চেন, তোমার পাসপোর্টও রয়েছে। তোমার পক্ষে তো মহা সহজ।”

“না, না, তা নয়।” দে সরকার হিমসিম খেয়ে বলল, “তুমি থাকতে আমি কোন স্ববাদে—কোন অধিকারে—ওঁকে নিয়ে যাব?”

“আমার যে উপায় নেই। তুমি আছ কী করতে যদি তোমার বন্ধুপত্নীকে তার জননীর অনুরোধে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিয়ে যেতে না পারলে?”

“আমাকে,” দে সরকার স্বধীর কাছে সরে এসে বলল, “ভুল বুঝে না, ভাই চক্রবর্তী।”

“না, তোমাকে ভুল বুঝব না, ভাই দে সরকার। তুমি তো নিজের ইচ্ছায় যাচ্ছ না। যাচ্ছ টেলিগ্রামের নির্দেশে।”

“স্বধীদা!” দে সরকার সেন্টিমেন্টাল স্বরে ডাকল।

“কুমার!”

“তুমিই তো সেদিন বলেছিলে ওঁকে কোথাও না নিয়ে যেতে!”

“কিন্তু এক্ষেত্রে যে উপরওয়ালার আদেশ।”

“তবু সন্দেহ তো তুমি করবে।”

“হাঁ, সন্দেহ আমি করব। এবং বিশ্বাসও করব যে তুমি এই অপূর্ব

প্রলোভন জয় করবে। এই তোমার জীবনে উজ্জয়িনী সম্পর্কে প্রথম দায়িত্ব। তোমার নিজের হাত থেকে এবার তুমি তাকে রক্ষা করতে সম্মানবদ্ধ।”

দে সরকার ক্ষিপ্তভাবে বলল, “তবে তুমি আমার হাতে গুঁকে দিলে?”

সুধী উদাসকণ্ঠে বলল, “আমি দেবার কে! বিধাতা দিলেন। আমি যেভাবে জড়িয়ে পড়েছিলুম তাতে আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছিল। তিনি আমার বাঁধন খুলে দিচ্ছেন। অশোকা গেছে, উজ্জয়িনী যাচ্ছে, এর পরে মার্শেল।”

এমন সময় উজ্জয়িনী এসে সুধীর পাশে বসল। বলল, “আমি জানি তুমি তোমার কর্তব্য ফেলে আমার সঙ্গে যাবে না। তবু আমি ভাবতে পারছিলাম যে যার জন্তে আমার আমেরিকা যাওয়া হলো না তাকে রেখে আমার কার্লসবাদ যাওয়া হবে। মিস্টার দে সরকার, আপনি আমার নাম করে একখানা তার করে দিন মা’কে। জিজ্ঞাসা করুন কী হয়েছে। অসুখ না অস্ত্র কিছু।”

দে সরকার বলল, “আ-আ-আমিও তাই ভাবছিলুম।” তার মুখখানা শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে গেল।

তা লক্ষ করে সুধী বলল, “তার করে সময় নষ্ট করা উচিত নয়। মা যখন যেতে বলেছেন তখন নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে।”

“আ-আ-আমিও তাই ভাবছিলুম।” বলল দে সরকার।

উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়ে নিজেই একখানা টেলিগ্রামের ফর্ম জোগাড় করে লিখতে বসল। কাটাকুটির পর এই রকম দাঁড়াল—

“Sudhi attending Peace Conference. I attending. Kumar attending. How are you?”

সুধী হেসে বলল, “পীস কনফারেন্স নয়, প্যাসিফিস্ট কনফারেন্স। কিন্তু লক্ষ্মী, তোকে যেতেই হবে কার্লসবাদ। আমার কেমন ঘেন মনে হচ্ছে লগুন থেকে কেউ বা কারা তোর মায়ের কাছে কিছু লিখেছেন।”

“অসহ!” “অসহ!” উজ্জয়িনী খসড়াখানা কুটি কুটি করে ছিঁড়ল। “আমি কার কী করেছি যে কেউ অমন যা তা লিখে জালাবে! রিভলবার দিয়ে শূট করতুম যদি জানতুম কে বা কারা—” এই পর্যন্ত বলে কেঁদে ফেলল।

ওদিকে দে সরকার একটু একটু কাঁপছিল। তার কাঁপুনির বিশেষ কোনো কারণ না থাকায় সুধীর মনে সন্দেহ হলো, হয়তো সেই কিছু লিখেছে। কিন্তু সুধী অপরাধ নিল না। ঠিকই হয়েছে যে উজ্জয়িনী তার মায়ের কাছে যাচ্ছে। সেইখানেই তার যথার্থ স্থান। সুধীর সঙ্গে গ্রামে নয়।

“সমাজে বাস করতে হলে,” সুধী সান্ত্বনাচ্ছলে বলল, “সমালোচনার অধিকার মানতে হয়। কতলোক কতো দুর্গাম রটায়, তাদের সবাইকে গুলি করতে গেলে গুলির দর বেড়ে যায়। আমরা যদি নিষ্পাপ হই তবে সেই হবে আমাদের মোক্ষম গুলি। নীতা সেকালের অযোধ্যার লোককে চিরকালের মতো গাধার টুপি পরিয়ে দিয়ে গেছেন। যদি তাদের গুলি করতেন তা হলে কিন্তু তারাই জিতে যেত।”

উজ্জয়িনী অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে দে সরকারের সাক্ষাতেই সুধীকে বলল, “তোমার অনুমান যদি সত্য হয় মা আমাকে তোমার কাছে ফিরতে দেবেন না, তুমি যখন দেশে ফিরবে তখন আমাকে আটকে রাখবেন। তবে কি আমি কোনো দিন তোমার সঙ্গে থাকতে পাব না—এই শেষ?”

সুধী কোমল স্বরে বলল, “আপাতত এই শেষ। এই ভালো,

উজ্জয়িনী, লক্ষ্মী। আমাকে এক মনে আমার কাজ করে যেতে দে। আমার কাজ যতদিন না তোরও কাজ হয় তত দিন আমাদের বিচ্ছেদ শ্রেয়। কর্তব্য পথে যেদিন আমরা একত্র হব সেদিন দেখবি শেষ নেই, সে মিলন অশেষ।”

১১

পরদিন স্থবীর যাওয়া হলো না। উজ্জয়িনীর পাসপোর্ট ও Visa, দে সরকারের Visa সংগ্রহ করতে দিনান্ত হল। প্রাণান্ত হতে পারত, কিন্তু স্থন্দর মুখের জয় সর্বত্র। উজ্জয়িনী যে অফিসারের সম্মুখে উদয় হয় তিনিই শশব্যস্ত হয়ে বলেন, “খুব বেশি দেরি হবে না। আমরা আমাদের উপরকার আদেশ প্রাত মুহূর্তে প্রত্যাশা করছি।”

দিনান্তে দে সরকারকে বাজার সরকার নিযুক্ত করে উজ্জয়িনী বলল, “স্থবীদা, চল শেষবার লগুন দেখি।”

দু’জনে একখানা বাস-এর ছাতে উঠে বসল। নিরুদ্দেশ যাত্রা। দু’জনেই অনেকক্ষণ অসাড় ভাবে বসে রইল, কথা কইল না।

সুদৃঢ়তা ভঙ্গ করল উজ্জয়িনী। “স্থবীদা, আমার তো মনে হয় না যে মা অচিরে ফিরবেন। তাঁর কিছু টাকা গেছে, কিন্তু কিছু আছেও। সেটুকু খরচ হতে এখনো পাঁচ বছর লাগবে, তার আগে তিনি ইউরোপ থেকে নড়বেন বলে মনে হয় না।”

স্থবী বলল, “দেখা যাবে।”

“আমি যদি তাঁর সঙ্গে থাকি তবে আমারও,” উজ্জয়িনী বিশদ করল, “দেশে ফিরতে আরো পাঁচ বছর।”

“দেশ,” স্থবী সন্তোষে বলল, “তোমার অভাব নিত্য বোধ করবে।

কিন্তু অপেক্ষা করবেও। তুই যদি ক্লিনিকের বিজ্ঞা আয়ত্ত করিস তবে পাঁচ বছরও দীর্ঘকাল নয়।”

“কিন্তু ওতে আমার মন লাগে না যে!”

“কারণ জগতের ব্যথা তোর বুকে বাজেনি। নিজের বেদনা তোকে বিহ্বল করেছে।”

কিছুক্ষণ পরে উজ্জয়িনী বলল, “জগতের সেবা যে করবে তারও সুখ শান্তি চাই। তার ক্ষুধা যদি না মেটে তবে কেমন করে সে অন্নপূর্ণা হবে!”

“স্বার্থ। কিন্তু ক্ষুধা মেটে, অন্ন নয়, অমৃত। অন্নের জন্তে অন্নের মুখাপেক্ষী হতে হয়, অমৃতের জন্তে আপনার অন্তর মন্বন করতে হয়। তোর কি অমৃত নেই যে তুই অন্নের জন্তে হাবাতের মতো বেড়াবি?”

উজ্জয়িনী ফিসফিস করে সুধীর কানে কানে বলল, “এই! এ বাস-এ আর একজন ভারতীয় আছেন। বোধ হয় বাঙালী।”

সুধী পিছন ফিরে তাকাল, আরে এ যে নীলমাধব চন্দ। সুধী বলল, “নীলমাধবের সঙ্গে তোর পরিচয় নেই? দুঃখের জীবন!”

“সঙ্গে তো একটি দুঃখিনী দেখছি।” উজ্জয়িনী নিচু স্বরে বলল। “তোমরা ভারতীয় ছাত্রেরা এ দেশে এসে এদের কন্যাদায়ের দুঃখ সহিতে পার না।”

সুধী শুনেছিল নীলমাধব বাগ্‌দত্ত হয়েছে একটি জার্মান ইহুদী মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটি উচ্চাঙ্গের বেহালা বাজায়। নীলমাধব তাকে দেশে নিয়ে যেতে পারে না, সেখানে বিদেশিনীর বেহালা বুঝবে কে? আর মেয়েটিও আর্ট সম্বন্ধে সীরিয়াস। নীলমাধব ইতিমধ্যে কয়েক বছর বিদেশে কাটিয়েছে, বোধ হয় সারা জীবন বিদেশেই কাটাবে।

কষ্টে চালায়। চির প্রবাসীর যে নিরুপায় দুঃখ সেই দুঃখ তার। অথচ সে তার দেশকেও কম ভালোবাসে না। বহুকাল অন্তরীন ছিল, এখনো তেমনি স্বদেশী।

এসব শুনে উজ্জয়িনী চাপা গলায় বলল, “ইন্টারন্যাশনাল ট্রাজেডী! কী বল, শান্তিবাদী? তোমার শান্তিবাদ এর কী মীমাংসা করবে?”

“মীমাংসা সম্ভব নয় বলেই তো আমি বলি, বিদেশে এসে কেউ যেন প্রেমে পড়ে না, বিয়ে করে না।”

“আর তুমি নিজেই স্বজ্ঞেতের—”

“ছি! যা তা বলিস নে।”

“কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি ও তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে। তেমন ভালোবাসা যদি আমি বাসতে পারতুম তবে আজ এইখানেই প্রাণ দিতুম, কখনো কার্লসবাদ ঘেতুম না।”

কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল। সুধী নীলমাধবকে সঙ্কেতে অভিবাদন জানাল। নীলমাধব প্রত্যাভিবাদন করল।

উজ্জয়িনী চুপি চুপি বলল, “আমাকে তুমি নির্বাসন দিচ্ছ, জানি। বনে নয়, তা হলে তো বাঁচতুম। ইউরোপের ভোগবিলাসের কেন্দ্রস্থলে, যেখানে পদে পদে প্রলোভন, একটু অসতর্ক হলেই পদস্থলন। যদি কোনো দিন আমাকে দেখতে পাও তবে সেদিন কোন পানীয়সীকে দেখবে! কোন পতিতাকে!”

সুধী ক্ষণকাল হতবাক হলো। তারপরে ভাষা ফিরে পেলো।

“ইউরোপের মেয়েরা তো ভোগবিলাসের বাইরে নয়। তবে তারাও কি তোমার ধারণায় তাই?”

“না, না। আমি কি তাই মনে করে বলেছি?” অপ্রতিভ হলো উজ্জয়িনী। “রোগের আবহাওয়ায় বহুকাল বাস করলে যেমন এক

প্রকার প্রতিরোধশক্তি জন্মায় ভোগের আবহাওয়ায়ও তেমনি। বুঝলে সুধীদা, ইউরোপের মেয়েরা immune.”

সুধী বলল, “কতকটা সত্যি। কিন্তু আমার বিশ্বাস ওদের রক্ষা করে ওদের ধর্ম, ওদের নারীত্বের আদর্শ। ওদের ঐতিহ্য ওদের বাঁচায়।”

“হতে পারে। কিন্তু আমি যা বোঝাতে চেয়েছিলুম তা কি তুমি বুঝলে!” সে অভিমানে মুখ ফেরাল।

সুধীও চেয়ে দেখল নীলমাধব যেখানে বসেছে সেখানে কোনো আসন খালি কি না। নীলমাধবের সঙ্গে তার কথা ছিল। আসন খালি দেখে সুধী বলল, “আমাকে এক মিনিট ছুটি দিতে পারিস?” উত্তরের জন্তে অপেক্ষা করল না।

নীলমাধব তার ফিয়ার্সীর সঙ্গে সুধীর আলাপ করিয়ে দিল। ছুঁচুর কথার পর সুধী বলল, “আপনি কি লগুনে আপাতত কিছুদিন থাকবেন? না অল্প কোথাও যাবার কল্পনা আছে?”

“লগুনেই থাকব। এঁর কয়েকটা রিসাইটাল আছে।”

“ওহ্! তা হলে তো বঞ্চিত হব। কিন্তু শুভুন, নীলমাধবদা, আপনি আমার বন্ধু বাদলকে একটু দেখবেন? বেশি দিন না, পাঁচ ছয় সপ্তাহ। হপ্তায় একবার দেখলেই চলবে।”

“বেশ। তার ঠিকানাটা—”

“তার ঠিকানা যদি শোনেন নিজের শ্রবণকে অবিশ্বাস করবেন। টেমস নদীর বাঁধ।”

“তার মানে লগুন থেকে অক্সফোর্ড? না টিলবেরী?”

“অত দূর নয়। লগুনের সীমানাই ওর ঠিকানা। তবে ওকে পাবেন সচরাচর চেয়ারিং ক্রসের নিকটে।”

স্বধী ফিরলে উজ্জয়িনী বলল, “স্বধীদা, আর ভালো লাগছে না। চল নেমে যাই।”

এবার ট্যাক্সি। উজ্জয়িনীর ভ্রক্ষেপ নেই, মিটারে কতো উঠছে উঠুক। সে স্বধীর গা ঘেঁসে বসল ও বলল, “তোমার কাছে যতদিন থাকি আমার শারীরিক চেতনা থাকে না। আমি যেন অশরীরী আত্মা। দূরে গেলেই টের পাই আমার শরীর আছে, শরীরের ওজন আছে, আর আছে অতি সূক্ষ্ম ক্ষুধা। স্বধীদা, তুমি যে অমৃতের কথা বলছিলে তা মিথ্যে নয়, আমিও মানি যে অমৃত যদি মেলে তবে অন্নের জন্তে ঘুরতে হয় না। কিন্তু সে অমৃত আমার অন্তরে নেই। আছে আর একজনের স্পর্শে।”

স্বধী তাকে বাধা দিল না, সেও স্বধীর একটি হাত তুলে নিয়ে একটি বার মুখে ছোঁয়াল।

তারপরে কেউ কথা কইল না, স্বধীও না, উজ্জয়িনীও না। স্বধী অগ্ৰমনস্ক ছিল, যখন তাকাল তখন লক্ষ করল উজ্জয়িনীর চোখে মুখে অশ্রুর জোয়ার। সে যেন চেষ্টা করছে কিছু বলতে; কিন্তু বলতে বাধছে। তাই অসহায় ভাবে কাঁদছে।

স্বধীর সহসা মনে হলো, কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী, কে কার বন্ধু, কে কার ভাই! সামাজিক সম্পর্কই কি সব! সেই সম্পর্কই কি রিয়াল! আমরা যে চির পুরাতন চির নবীন আত্মা। আমাদের সকলের সঙ্গেই সকলের আত্মীয়তা, সকলের সখ্য, সকলের প্রেম। আমরা নক্ষত্র নীহারিকার মতো নিজ নিজ কক্ষায় চলেছি, চলতে চলতে পরস্পরের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, যেতে যেতে স্নেহ ভালোবাসা পাচ্ছি সমাজ আছে, সমাজের কাছন আছে, কিন্তু সেই একমাত্র রিয়ালিটি নয়, চরম রিয়ালিটি নয়। সবার উপরে মাহুষ সত্য। তা যদি না

হতো তবে রাধাকৃষ্ণের অসামাজিক প্রেম যুগ যুগ ধরে ভারতের হৃদয় অধিকার করত না।

সুধী বলল, “আমি কিছু মনে করিনি, কোনো অপরাধ নিইনি।
তোমার শুভ্র অন্তঃকরণের নির্মল উপহার গ্রহণ করেছি, ধন্য হয়েছি।
এমনি শুভ্র যেন চিরকাল থাকিস, এমনি নির্মাল্য যেন সঞ্চয় করে
রাখিস। ধর্ম যদি তোকে রক্ষা না করে তবে প্রেম যেন তা করে।
কিন্তু ভুলিসনে যে আমি বৈরাগী—প্রতিদানে অক্ষম।”

১২

সুধী সেদিন রাত জেগে মিসেস গুপ্তকে চিঠি লিখল। চিঠির
সারবস্তু এই—

যে সব ছেলে ভারতবর্ষ থেকে ইউরোপে আসে তাদের অধিকাংশই
ডিগ্রী নিয়ে স্বদেশে ফেরে, সম্ভব হলে চাকরি নিয়ে। কিন্তু মাঝে
মাঝে এমন ছুঁচরজনও দেখা যায় যারা ইউরোপের কাছে অসম্ভবের
মন্ত্র নেয়, তাদের পণ মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন। হরদয়াল,
কৃষ্ণবর্মা, সাবরকার, বীরেন চট্টোপাধ্যায়—এঁদের গুরুজন নিশ্চয়ই
আশা করেছিলেন যে এঁরাও হবেন মিভিলিয়ান, ব্যারিস্টার,
প্রোফেসর। কিন্তু এঁদের কেউবা হলেন বন্দী, ক্রেউ বা নির্বাসিত।
এঁদের কারো কারো স্ত্রী রয়েছেন স্বদেশে, হরদয়ালের তো একটি মেয়ে
আছে স্তন্যদে পাই, বেচারি নাকি শৈশব অবধি বাপকে দেখেনি।

বাদলের লক্ষ্য যদিও ভিন্ন তবু সেও এঁদেরই মতো মন্ত্রচালিত।
সেও বোধ হয় দেশে ফিরবে না, এ দেশেও অর্থ উপার্জন করবে না।
এর দরুণ আফসোস করতে পারি, কিন্তু দোষ ধরতে পারি নে। তার
জীবনের দায়িত্ব মুখ্যতঃ তারই। কাজেই জীবনযাপনের স্বাধীনতাও

শ্রায়তঃ তার। আমরা বড় জোর অহুযোগ করতে পারি, আবেদন করতে পারি, পরামর্শ দিতে পারি, কিন্তু চাপ দিতে পারিনে।

এমন মাহুষের সঙ্গে উজ্জয়িনীর বিয়ে দেওয়া ঠিক হয়েছে কি না বিতর্ক করা বৃথা। আমার এক এক সময় মনে হয়, ঠিকই হয়েছে, বিয়ে দিতে হলে বাদলের যোগ্য উজ্জয়িনীই আর উজ্জয়িনীর যোগ্য বাদলই। ভুল যদি হয়ে থাকে তবে মনোনয়নে নয়, পরিণয়ে। অর্থাৎ অসময়ে বিয়ে দিয়ে এই বিপত্তি। সবুর করলে হয়তো বিয়েই হতো না, কিন্তু বিভ্রাট বাধত না।

যা হোক এখন এ বন্ধন অচ্ছেদ্য। উজ্জয়িনী ছেদনের কথা ভাবছে, কিন্তু ওতে স্থখ নেই। আমি যতদূর বুঝি উজ্জয়িনীর কর্তব্য তার বাল্যের আদর্শে প্রত্যাবর্তন। সিস্টার নিবেদিতা, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, ইডিথ ক্যাবেল, এই সকল প্রাতঃস্মরণীয় নারীর আত্মনিবেদনই তার বাল্যের আদর্শ। তার পিতা সেই উদ্দেশ্য সামনে রেখে উইল করে গেছেন। পিতার আশীর্বাদ তাকে সার্থক করবে যদি সে উপযুক্ত শিক্ষার পরে সেবাকার্যে ব্রতী হয়।

সেই যে ক্লিনিকের কথা ছিল, যা নিয়ে আপনিও উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, তার ভিত্তি স্থাপনের সময় এসেছে। ভিত্তি হচ্ছে উজ্জয়িনীর শিক্ষানবীশী। কোথাও যদি তাকে শিক্ষার্থীরূপে নেয় তবে সেইখানেই সে থাকবে, যতদিন না তার শিক্ষা সমাপ্ত হয়। আর আপনি থাকবেন তার অদূরে, যদি সঙ্গে না থাকতে পারেন। এ ছাড়া তো আমি কোনো সমাধান দেখিনে। আমার অনধিকারচর্চা ক্ষমা করবেন, মা। আমি কোথাকার কে! তবু আপনাদের সঙ্গে ভাগ্যসুত্রে গাঁথা। আপনাদের মঙ্গল আমার দিবারাত্রের প্রার্থনা।

আমি যেতে পারছিনে, দে সরকার যাচ্ছে। । দেশে ফেরবার সময়

দেখা করে যাব, যদি ততদিন ওখানে থাকেন। আশা করি আপনার স্বাস্থ্য ভালো আছে। আমার প্রণাম।—

পরদিন স্টেশনে বাবার আগে চিঠিখানা স্মৃধী উজ্জয়িনীর জিম্মা দিল। উজ্জয়িনী বলল, “পড়তে পারি?”

স্মৃধী বলল, “স্বচ্ছন্দে।”

চিঠিখানার উপর একবার চোখ বুলিয়ে উজ্জয়িনী ঠোঁট উন্টিয়ে বলল, “এই কথা! আমি ভাবছিলুম কী জানি কোন রহস্য ফাঁস করে দিয়েছ। কিন্তু স্মৃধীদা, আমি কি শূদ্রাণী যে সেবা করেই আমার সদৃগতি? অশোকা হলে তার বেলায় কি তুমি ওই ব্যবস্থা দিতে?”

স্মৃধী স্তম্ভিত হলো এ অভিযোগ শুনে।

“রাগ করলে?” উজ্জয়িনী স্মৃধীর আঙুল নিয়ে খেলা করতে করতে বলল, “না, আমি সেবিকা হব না। আমার বাল্যের আদর্শ আমার নিজের ভিতর থেকে পাওয়া নয়, বাবার কাছে পাওয়া। তিনি যাদের ভক্তি করতেন আমিও তাঁদের ভক্তি করতে শিখেছিলুম। এতদিনে আমি তাঁর প্রভাব কাটাতে পেরেছি, এখন আমি তাঁর আদর্শকে নিজের আদর্শ বলে ভ্রম করব না। পৈত্রিক ধনের জগ্গেও না। আত্ম আবিষ্কার অতি কঠিন কাজ। আমি আপাতত তাই করব। স্বতঃস্ফূর্তিই আমার জীবনের আলো। সেই আলোয় যখন যা দেখতে পাই তাই আমার কর্তব্য। তুমি আমাকে কর্তব্য বাতলাবার দাবী কোরো না। কী হবে শুনি? ব্যর্থ হবে আমার জীবন? তার বেশি তো নয়? হোক না ব্যর্থ? ব্যর্থতারও কুহক নেই কি?”

যে মানুষ যাবার মুখে তার সঙ্গে বাগড়া করতে স্মৃধীর মতি হলো না। সে জানতে চাইল, “দে সরকার কোথায়?”

“তিনি মালের সঙ্গে রওনা হয়ে গেছেন।” উজ্জয়িনী হেসে বলল, “শুনবে, সুধীদা? আমার ধারণা ছিল তিনি বোহেমিয়ান। কিন্তু ঘরকন্না করাই তাঁর স্বভাব। বাঁধতে বাঁধতে বাজার করতে জিনিসপত্র বাঁধতে তাঁর মতো ক’জন আছে? যে মেয়ে তাঁকে বিয়ে করবে সে মেয়ের ভারী মজা—কর্তাই হবেন গিন্নী।”

সুধী বলল, “তোরা যে দেশে যাচ্ছিস তাকেও বলে বোহেমিয়া। কিন্তু সেখানকার লোক বোহেমিয়ান নয়।”

উজ্জয়িনীর সঙ্গে সুধী লিভারপুল স্ট্রীট স্টেশনে গেল। হল্যাণ্ড ও জার্মানী দিয়ে কার্লসবাদ যাবার প্রোগ্রাম হয়েছে।

“লিভারপুল থেকে আমেরিকা নয়, লিভারপুল স্ট্রীট থেকে চেকোস্লোভাকিয়া!” উজ্জয়িনী পরিহাস করল। “যেমন আমের বদলে আমড়া!”

দে সরকার বার বার ঘড়ি দেখছিল। যদিও সময় ছিল দেদার তবু তার ভাবখানা যেন—যাঃ গাড়ী তো ছেড়ে দিল, সহযাত্রিণী কোথায়!

এমন সময় উজ্জয়িনীকে দেখতে পেয়ে সে লুফে নিতে লাফ দিল। সুধী বলল, “সম্বর! সম্বর! তোমার লক্ষা ডিঙানোর এখনো অনেক দেরি। কিন্তু তোমার হাতে ঐ গন্ধমাদনটি কিসের?”

বোকা মেয়ে কোর্টটাকে বন্ধ করে গাড়িতে চাপিয়ে দিয়েছিল। বুদ্ধিমান দে সরকার সেটিকে উদ্ধার করে কাগজে মুড়ে বগলে ধরেছে। একটু পরে ট্রেন থেকে নেমে জাহাজে চড়তে হবে তখন এই দারুণ গরমের দিনেও দিব্যি শীত করবে। কোর্টের খোজ পড়বেই।

সুধী বলল, “হাঁ, গিন্নীপনাই এর স্বভাব।”

উজ্জয়িনী ফিক করে হাসল। দে সরকার বুঝতে পারল না কেন

ও মন্তব্য। অপ্রস্তুত হলো। তা দেখে উজ্জয়িনীর দয়া হলো। সে কোটটি গায়ে দিয়ে বেচারাকে অব্যাহতি দিল।

সুখী কিছু ফুল কিনে এনে উজ্জয়িনীকে দিল। বলল, “এবার তোকে বিদায় দিতে লগনের লোক ভিড় করেনি। আমিই তোকে সর্বসাধারণের পক্ষে বিদায় উপহার দিচ্ছি।”

উজ্জয়িনী বলল, “সর্বসাধারণকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ।”

সুখী বলল, “চিঠিখানা মা’কে দিতে ভুলিসনে। আর তাঁকে বুঝিয়ে বলিস কেন আমার যাওয়া হলো না।”

“তিনি,” উজ্জয়িনী তামাশা করল, “তোমাকে না দেখে হাহাকার করবেন। আমি বুঝিয়ে বলব, পথে হারিয়ে যাবনি, আছে যেখানে ছিল সেখানে।”

দে সরকার কী সব খাবার কিনে আনল। কৈকিয়ৎ দিল, “পুলম্যান আছে বটে, কিন্তু আমরা পুলম্যানে বসে খাব না।”

“কেন পুলম্যানে বসে খাব না?” উজ্জয়িনী তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিল। “পুলম্যানের সৃষ্টি হয়েছে কী জন্তে যদি আমরা সেখানে বসে না খাই? আপনি কি মনে করেছেন পুলম্যান থাকতে আমি নিজের কামরায় বসে লুকিয়ে লুকিয়ে খাব? এসব বিষয়ে আমি আমেরিকান।”

সুখী উজ্জয়িনীর মেজাজ জানত। সে কখনো টাকা বাঁচাবে না, ষত পারে ওঁড়াবে। কিন্তু দে সরকার হলো অল্প দণ্ডজন মধ্যবিত্ত যাত্রীর মতো হিসাবী, অकारণে পুলম্যানে বসে পকেট খালি করতে তার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা। তাই সে নিজের খরচে ছ’জনের উপযোগী পুষ্টিকর ও রুচিকর আহাৰ্য কিনেছিল।

“না, আপনি সত্যিকার বোহেমিয়ান নন।” উজ্জয়িনী মাথা নাড়ল।
 “আপনি বেশ গোছালো গিন্নী। চলুন, পুলম্যানেই ওঠা যাক।”

সুধী দে সরকারকে একান্তে ডেকে নিয়ে উপদেশ দিল, “ওহে, ললিতা রায় ওকে সামলাতে পারলেন না, ও মেয়ে উড়নচণ্ডী। পুলম্যান আছে, একথা উল্লেখ করতে গেলে কেন? ওকে বড় হোটেল, বড় দোকান ইত্যাদির ধার দিয়ে যেতে দিয়ে না। ও সব যাতে ও ভুলে থাকে তাই হবে তোমার কর্মকৌশল। কিন্তু একবার যদি ওর মনে পড়ে যায় তবে বাধা দিয়ে না। বরং উড়তে দিয়ে। তাতে ঝুঁকি কম।”

ঘোনব্রত

১

বাদল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল যতদিন না নিজের বাণী আবিষ্কার করেছে, নিজের কণ্ঠস্বর অর্জন করেছে, ততদিন নীরব থাকবে। প্রাণধারণের পক্ষে যে কয়টি প্রশ্ন একান্ত আবশ্যক, ভদ্রতার খাতিরে যে কয়টি উত্তর একান্ত প্রয়োজন, সেই কয়টি শব্দ কোনো মতে উচ্চারণ করবে। যেমন, “দেশলাই, মার?....ধন্যবাদ, মার।” কিম্বা “কটিমাখন, প্লীজ।....ধন্যবাদ, মিস।” কিংবা “হাঁ, দিনটি চমৎকার।”

যার কণ্ঠস্বর নেই তার তুণে তর্কশর থেকে কী লাভ? তর্ক করতে করতে বাদলের তর্কে অকুচি ধরেছিল। তার নিজের বিচারে তার তর্ক স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু কেউ কি ও কথা মেনে নেয়? মানুষের সঙ্গে তর্ক করে কিছু শেখাও যায় না, কিছু শেখানোও যায় না, কেবল কষ্ট হয় মনের ভিতরটায়। ছুনিয়াতে কষ্টের কমতি কোথায় যে ইচ্ছা করে কষ্ট বাড়তে হবে? যে পরের দুঃখমোচন করবে তার নিজের দুঃখ বাড়ানো উচিত নয়। বাদল তর্কের বিরুদ্ধে সতর্ক হলো।

তর্ক নয়, তর্ক মাঝারিদের জন্তে। বাদল মাঝারি নয়, অদ্বিতীয়। সে যে কথা বলবে সে কথা হবে লাখ কথার এক কথা। লক্ষ লোকের কথা ফেলে তারই কথা শুনবে বিশ্বজন। সে যখন সেনাপতির মতো আদেশ করবে, “চল,” তখন যে যেখানে আছে সৈনিকের মতো চলবে। যখন নির্দেশ দেবে, “থাম,” তখন যে যেখানে এগিয়েছে সেইখানে থামবে। বেশি নয়, দুটি একটি কথা! সেই কথা এমন কথা যে তার জন্তে সমগ্র জগৎ উৎকর্ষ হয়ে প্রতীক্ষা করছে।

কোথায় পাবে সেই কথা, বাদল ভাবে। বিজ্ঞানয় যে পুঁথি ঘাঁটলেই পাওয়া যাবে। বুদ্ধি নয় যে বুদ্ধিমানের সঙ্গে মিশলেই মিলবে। বল নয় যে ব্যায়াম করলেই লভ্য হবে। কায়িক কঠোর নয় যে অল্পশীলন করলেই আয়ত্ত হবে। বাদল যে কঠোর চায়, যে বাণী চায়, তা বোবা মানুষেরও থাকতে পারে। অর্কেস্ট্রার পরিচালক কথা কন না, ইশারা করেন। অমনি বহু বিচিত্র বাগ্যযন্ত্র একসঙ্গে গর্জে ওঠে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটে আকাশের তটে আছাড় খায়, কঁাদতে কঁাদতে পিছু হটে, সাগরের বুকে ঘুমিয়ে পড়ে।

বাদলকেও কথা কইতে হবে না, যদি ইশারায় কাজ চলে। কিন্তু সেই ইশারা হবে এমন ইশারা যে জনপারাবার উদ্বেল হবে, অথচ রক্তের ফেনায় ফেনিল হবে না। বিনাযুদ্ধে যুদ্ধের ফল, বিনা বিপ্লবে বিপ্লবের ফল, এই হচ্ছে বাদলের ধ্যান।

বাদল যে কঠোর চায় তা বিত্তের সঙ্গে বেথাপ। বিত্তবানের উক্ত যুক্তিপূর্ণ হলেও বিত্তহীনদের চিত্ত স্পর্শ করে না, তার পিছনে তেমন জোর নেই যেমন জোর বিত্তহীনের উক্তির পিছনে। মানুষ প্রথমেই সন্ধান করে যে কথা বলছে সে কেমন লোক, স্বার্থপর কি নিঃস্বার্থ, নিঃস্বার্থ হলে প্রমাণ কী, জীবনে প্রমাণ আছে না শুধু বক্তৃতায়, জীবনের প্রতিকর্মে প্রমাণ আছে, না ছুটি একটি কর্মে। বিত্তহীনদের ভোলানো কিংবা মাতানো কঠিন নয়, কিন্তু তাদের প্রেরণা দিয়ে অনুপ্রাণিত করা, অর্কেস্ট্রার মতো পরিচালিত করা বিষম কঠিন। তাদের incite করা এক কথা, inspire করা আরেক কথা।

তা ছাড়া বিত্তবানের উক্তি কি বিত্তবানদেরই চিত্ত জয় করবে? তারা বলবে, তুমি নিজেও তো গোদোহন করছ, অন্তত হৃদয় পান করছ। তোমার জিহ্বাগ্রে শোষণের বিরুদ্ধে নালিশ, কিন্তু ঠোঁটের কোণে

শোষণলব্ধ ক্ষীর। ক্যাপিট্যালিস্টদের মুচকি হাসি কল্পনা করলেই বাদল লজ্জায় সঙ্কোচে ত্রিয়মাণ হয়। সে নিজে তাদের চেয়ে কোন অংশে ভালো যে তার কণ্ঠে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ বজ্রের মতো ধ্বনিত হবে? তার কণ্ঠস্বর বজ্রের মতো শোনাবে তখন, যখন সে ছুধের পাত্র ঘুণার সঙ্গে ঠেলে তাদের শ্রেণী থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাবে। যদি ক্ষীরের লালসায় গোদোহনে লিপ্ত থাকে তবে তার দশা হবে তার কমিউনিস্ট কমরেডদের মতো। ওদের কণ্ঠস্বর যেমন ককশ তেমনি ক্লীব। কেউ কানে তোলে না ওদের উক্তি, বিশ্বাস করে না ওদের যুক্তি, একটা ভিখারীও ওদের পক্ষে ভোট দেয় না, একটা ধর্মঘটও সফল হয় না ওদের দ্বারা। এর কারণ কমরেডরাও দুশ্বপায়ী।

কমিউনিস্টদের সঙ্গে বাস করে বাদল যেমন তাদের দুর্বলতা হৃদয়ঙ্গম করেছিল তেমনি নিজের দুর্বলতাও। সেইজন্তে ওদের বিরুদ্ধে কিছু বলবার অধিকারও তার ছিল না। যেমন ওরা তেমনি সে নিজে অস্থিমজ্জায় স্বাচ্ছন্দ্যবাদী। স্বাচ্ছন্দ্য বা আরাম ছেড়ে ওরা বেশিদিন বাঁচে না, সে নিজেও বাঁচবে কিনা সন্দেহ। যুদ্ধের মাদকতায়, বিপ্লবের উন্মাদনায় সাময়িকভাবে স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দেওয়া দুঃসাধ্য নয়, কিন্তু কোনো রকম নেশা না করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর আরামহীন জীবনযাপন মধ্যবিত্তদের সাধ্যাতীত। সত্তর একটা যুদ্ধ কিংবা বিপ্লব না বাধলে ওরা মিইয়ে যাবে, ওদের কথার সঙ্গে কাজের অসঙ্গতি ধরা পড়লে শ্রমিকরা শুধু যে ওদের অবিশ্বাস করবে তাই নয়, উপহাস করবে। বাদল ওদের সঙ্গে থেকে হান্ধাশ্পাদ হতে চায় না, হাসিকে তার যত ভয় ফাঁসিকে তত নয়।

তার কথা শুনে কেউ হাসছে কল্পনা করলে তার ইচ্ছা করে মাটিতে মিশিয়ে যেতে।

সে স্থির করেছিল ক্যাপিটালিজমের কোনো ধার ধারবে না, স্বাচ্ছন্দ্য যদিও তার অতীব প্রয়োজন তবু স্বাচ্ছন্দ্য পরিহার করবে। যতদিন শরীরে সইবে ততদিন অধমেরও অধম হবে, শরীর বিমুখ হলে সেও শরীরের প্রতি বিমুখ হবে। মরতে হয় মরবে, কিন্তু এমন করে বেঁচে থাকা যে মরে থাকা। অসহ্য এই অক্ষমতা, এই ক্লৈব্যা। অত্যাঘ ঘে করে সে তো অপরাধী, অত্যাঘ ঘে দেখে সেও অপরাধীর সহকারী। শোষণ যারা করে তারা তো দোষীই, শোষণের প্রতিকারে যারা অক্ষম তারাও দোষের ভাগী।

একথা মনে হলেই বাদলের মাথা বন বন করে, স্নায়ু টন টন করে। কেমন একটা অহেতুক উদ্বেগ তাকে ভারাক্রান্ত করে। যেন এই মুহূর্তে হস্তক্ষেপ না করলে পর মুহূর্তে সৃষ্টি রসাতলে যাবে, মানবজাতি নির্বাপিত হবে। বুঝতে পারে না সে, এটা কি তার নিজের মনের বিকার, না সমাজের বিকারের প্রতিফল? Tension কি তার অন্তরে, না বাইরে? তার একার জীবনে, না ইউরোপের জীবনে? বন বন করে তার মাথা ঘুরছে, না পৃথিবী ঘুরছে?

এসব উপসর্গ নতুন নয়। অনিদ্রা তার পুরাতন রোগ। অনিদ্রার সঙ্গে মানবনিয়তির জিজ্ঞাসা যোগ দিলে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়। এমন অতিষ্ঠ হয়ে একদা সে গোয়েনের আশ্রমে গেল, সেখানে দেখল দুঃখমোচনের আন্তরিক প্রয়াস। বেশ তৃপ্তি পাচ্ছিল সে সেখানে, কিন্তু জানতে পেলো দুঃখমোচনের খরচ জোগায় গোলাবারুদের টাকা। দুঃখমোচন করে হবে কী, যদি যুদ্ধবিগ্রহের জালে জড়িয়ে পড়া হয়, যদি আরো দুঃখের ফাঁদে পা দেওয়া হয়? ইংলণ্ডের বা ইউরোপের

বর্তমান দুঃখ কি গত মহাযুদ্ধের প্রতিফল নয় ? হতে পারে মহাযুদ্ধ নিজেই পুঁজিবাদের প্রতিফল। কিন্তু দুঃখমোচনের কোনো অর্থ হয় না যদি দুঃখের দিকেই জগতের গতি হয়।

ভস্মে ঘি ঢালবে না বলে বাদল গোয়েনের আশ্রম ত্যাগ করল। ক্রমে উপলব্ধি করল যে ব্যবস্থার পরিবর্তন চাই, ক্যাপিটালিজম সব অনর্থের মূল। বাস করতে গেল কমিউনিস্টদের সঙ্গে। তার প্রত্যয় হলো ব্যবস্থার পরিবর্তন অসম্ভব নয়, কিন্তু পরিবর্তিত ব্যবস্থায় দুঃখের নিবৃত্তি নেই, দুঃখেরও পরিবর্তন। ভাত কাপড় পেলেই যাদের দুঃখ যায় তাদের হৃদতো যথালভ, কিন্তু যেখানে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম সেখানে কর্তার পতনে ব্যবস্থারও পতন। সোভিয়েট ব্যবস্থা ডিক্টেটরসাপেক্ষ হয়ে নিজের কবর নিজের হাতে খুঁড়েছে। তাছাড়া যেখানে মতভেদের যথোচিত পরিসর নেই, অপোজিশন নেই, সেখানে কর্তার ভুল ঘটলে শোধরানোর কী উপায় ? যে ভুলের সংশোধন নেই তার শাস্তি নেই কি ? ইতিহাস কি সহ্য করবে চিরকাল ?

কিন্তু এ সব কারণেও বাদল কমিউনিস্টদের নাম ধরত না, যা হোক একটা কিছু পরীক্ষা তো চলছে। কিন্তু ঐ যে ওদের আশা যুদ্ধ বাধবে যুদ্ধের আত্মবঙ্গিক বিপ্লব বাধবে, ওটাকে বাদল “আশা” বলে না, “আশঙ্কা” বলে। এখানেই ওদের সঙ্গে বাদলের ভাষার বিরোধ। ওরা যাকে ভালো বলে বাদল তাকে মন্দ বলে। উটের পিঠে শেষ কুটো কমিউনিস্টদের দুঃখমোচনের পদ্ধতি। ও পদ্ধতি বাদলের নয়। মাথা কেটে মাথাব্যথা সারানো তার মতে কুচিকিংসা। ওটা কি একটা উপাদেয় পরিবর্তন ? ক্যাপিটালিজমে যুদ্ধ নিহিত বলে সে ক্যাপিটালিজমের বিপক্ষে, কমিউনিজমেও যদি যুদ্ধ নিহিত তবে কেন কমিউনিজমের পক্ষ নেব ?

অথচ বাদল শাস্তিবাদীও নয়। শাস্তিবাদীরা নির্বিবাদী। তারা যে প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্তে মনের শাস্তি বিপন্ন করবে এতটুকু প্রত্যাশাও তাদের কাছে নেই। প্রচলিত ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের প্রস্তাব তাদের কারো মুখে শোনা যায় না, যা শোনা যায় তা লীগ অব নেশনস, নিরস্ত্রীকরণ, আন্তর্জাতিক পুলিশ। তাদের ধারণা সব দেশের সৈন্যদল যদি ভেঙে দেওয়া যায় তা হলে যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকবে না, শাস্তিপূর্ণভাবে লীগ অফ নেশনসের দ্বারা পারস্পরিক বিরোধ ভঞ্জন হবে। যদি কোন রাষ্ট্র লীগের সিদ্ধান্ত না মেনে নেয় তবে আন্তর্জাতিক পুলিশ গিয়ে গোলমাল থামাবে।

বাদলও এর সমর্থক, কিন্তু আগে তার যেমন উৎসাহযুক্ত সমর্থন ছিল এখন তেমন নেই। কারণ ইতিমধ্যে সে হৃদয়দ্রব করেছে যে যতদিন স্ত্রী ও মূনাফা মূলধনীদেব ভোজ্য হবে ততদিন ধনিক শ্রমিকের সম্বন্ধ যেন খাত খাদকের সম্বন্ধ। অবশ্য ইংলণ্ডের মতো কোনো কোনো দেশে শ্রমিকদেরও হাতে দু'পয়সা জমে, তারাও তাদের সঞ্চয় ব্যাঙ্কে রাখে ও বাণিজ্যে খাটায়, কিন্তু তা সত্ত্বে মোটের উপর বলা যেতে পারে যে মালিক ও মজুর যেন খাত খাদক। এই দুর্নীতিকর সম্বন্ধ যতদিন না পরিবর্তিত হচ্ছে ততদিন জগতে সত্যিকার শাস্তি সম্ভব নয়। পুলিশকে দিয়ে ভয় দেখিয়ে শাস্তিস্থাপন হয়তো শাস্তিবাদীদের মতে মানবকল্যাণ, কিন্তু বাদলের মতে মানবের অপমান। যাদের গ্রাসদত্ত প্রাপ্য অপরে ফাঁকি দিয়ে ভোগ করছে তাদের প্রতি স্তুবিচার কিসে হয় সেই সর্বপ্রথম প্রশ্ন। আগে সে প্রশ্নের উত্তর দাও, তারপরে লীগ অফ নেশনস কর, আন্তর্জাতিক বিবাদ মেটাও।

আগে ঘোড়া, তারপরে গাড়ী, এই তো নিয়ম। কিন্তু শাস্তিবাদীরা

ঘোড়ার সামনে গাড়ী রাখবে, গাড়ী যদি না চলে তবে গাড়ীর গলদের কথা ভেবে মাথা খারাপ করবে। যেন আরো গোটা কয়েক চাকা জুড়ে দিলে গাড়ীটা গড় গড় করে গড়িয়ে চলবে। ওদিকে ঘোড়া-ছুটোর একটা আরেকটাকে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করছে, তার বেলায় শান্তিবাদীদের বিধান—চাবুক। চাবুকটা অবশ্য শ্রমিক বেচারারই ঘাড়ে পড়বে, কেননা সে কেন চুপ করে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে না, কেন লাথি মারছে। লাথি মারা যে হাদ্জামা। কিন্তু কামড় দেওয়া? সে কাজ অলক্ষ্যে চলে, তাই হাদ্জামা বলে গণ্য নয়। যার যা পাওনা সে তার চেয়ে কম পাচ্ছে, তার পেট ভরছে না, এই প্রবঞ্চনা যে হাদ্জামার চেয়েও ক্ষতিকারক, হাদ্জামার চেয়েও দুর্নীতিকর, এ জ্ঞান যাদের আছে তারা শান্তিবাদে সাবুনা পায় না। যাদের নেই তারা আগ্নেয়গিরির শিখরে বসে শান্তির বেহালা বাজায়। ভাবে লীগ অফ নেশনস্ যখন হয়েছে তখন যুদ্ধবিগ্রহের অধেক আশঙ্কা গেছে, এখন কেবল নিরস্ত্রীকরণটা হয়ে গেলেই চিরস্থায়ী শান্তি। শ্রেণী সংগ্রাম? বাধলেও জমবে না। নিরস্ত্রদের সায়েস্তা করতে পুলিশ থাকবে যে!

যাহোক শান্তিবাদীদের বিরুদ্ধে কিছু বলবার অধিকারও বাদলের ছিল না। তাদের অনেকে গত যুদ্ধে জেল খেটেছে, অনেকে যুদ্ধ করে ঠেকে শিখেছে। বাদল কী করেছে যে তার কণ্ঠস্বরে নৈতিক অধিকার ধ্বনিত হবে? যার নৈতিক অধিকার নেই সে কোন অধিকারে শান্তিবাদীদের দোষ ধরবে?

সে যুদ্ধবাদী নয়, কেননা যুদ্ধের দ্বারা দুঃখমোচন হতে পারে না। অথচ সে শান্তিবাদীও নয়, কেননা বিশ্বশান্তির দ্বারা শ্রেণীসংগ্রাম নিবারণ করা যায় না। তাহলে সে কোন মতবাদী?

বাদল ভাবে। সমর ও শান্তি ছাড়া তৃতীয় কোনো বিকল্প আছে

কি? এমন কোনো বিকল্প যার অহুসরণে পাবে যুদ্ধ না করে যুদ্ধের ফল, বিপ্লব না করে বিপ্লবের ফল? এমন কোনো বিকল্প যার সাফল্য নির্ভর করে না দলগঠনের উপর, সম্ভবত্বতার উপর? এমন কোনো বিকল্প যা বাদলের একার সাধ্যাতীত নয়, যা বাদলের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে গ্রথিত, বাদলের বাণীর প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠ? বাদল ভাবে। ভাবতে ভাবতে তার মাথা ভেঁ ভেঁ করে, চোখে আঁধার নামে।

তর্ক করবে না বলে প্রতিজ্ঞা করলে কী হবে, আত্মসম্বরণ করতে পারে না যখন মার্গারেট বলে, “তোমার মতো যুবকরাই অবশেষে ফাসিস্ট হয়।”

“ফাসিস্ট!” বাদল অভিমানভরে অভিযোগ করে, “মার্গারেট, তুমিও! তুমিও আমার ভুল বুঝলে! ফাসিস্ট! আমি কোনোদিন ফাসিস্ট হতে পারি! আমি! I should be the last—”

“আমি জানি,” মার্গারেট বলে, “তুমি ফাসিস্টদের ঘৃণা কর। কিন্তু তার কারণ ওরা ডিক্টেটর মানে। কাল যদি ওরা ভোল বদলায়, যদি নির্বাচনে অধিকসংখ্যক আসন পায়, যদি ডেমক্রেসীর দোহাই দেয়, তুমি কি ওদের তারিফ করবে না?”

“শুধু ওদের কেন, কমিউনিস্টদেরও তারিফ করব, মার্গারেট, তোমরা যদি ডিক্টেটরশিপ ছেড়ে ডেমক্রেসীর পরীক্ষা দাও।”

মার্গারেট তার ছোট করে ছাঁটা চুল কপাল থেকে সরিয়ে বাদলের দিকে ভালো করে তাকায়। বলে, “পরীক্ষা দেবার প্রয়োজন নেই, উদ্দেশ্যসিদ্ধিরই প্রয়োজন। সেই প্রয়োজন সাধনের জন্তে যদি ডেমক্রেসীর স্বযোগ নিতে হয় তবে অসঙ্কোচে নেব। মনে কোরো না ডেমক্রেসীর সঙ্গে আমাদের কোনো শত্রুতা আছে। আমাদের শত্রুতা ওর স্বযোগ নিচ্ছে বলেই আমাদের ক্ষোভ।”

“কিন্তু তোমার ঐ উদ্দেশ্যসাধনের জন্তে যুদ্ধবিগ্রহের স্বযোগ নেওয়া”, বাদল অলঙ্কিতে তর্কের সূত্রপাত করে, “আমি সইতে পারিনে, মার্গারেট। কোনো এক জায়গায় দাঁড়ি টানা উচিত। আমার মতে যুদ্ধবিগ্রহ হচ্ছে সেই নিষিদ্ধ যায়গা।”

“কেন বল তো? তোমার ভয় করে বলে?”

“না, আমি ভীত নই। গত যুদ্ধে আমি মনে মনে যোগ দিয়েছিলুম। নাবালক না হলে সশরীরে যোগ দিতুম। কিন্তু আমি অপরিমিত রক্তক্ষয়ের অপ্ৰপাতী। তাতে মানবজাতির বিলোপ ঘটবে!”

মার্গারেট নির্গমভাবে বলে, “কাকে তুমি অপরিমিত বলবে? আমি বলি, যে-পরিমাণ রক্তক্ষয় না করলে উদ্দেশ্যসিদ্ধি হবে না সেই পরিমাণ রক্তক্ষয় সূপরিমিত। তার বেশি হলে অপরিমিত। কম হলেও অপরিমিত।”

বাদল চেপে ধরে। “কম হলে অপরিমিত কেন?”

“কারণ উদ্দেশ্যসিদ্ধির পূর্বে যদি তোমার নির্বেদ উপস্থিত হয়, যদি ভাব বিশ লাখ মাহুষকে মরতে পাঠিয়েছি, আর পাঠাব না, তা হলে তোমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হলো না, অথচ তুমি বিশ লাখ মাহুষের প্রাণব্যয় করলে। সেই ব্যয় একেবারেই অনর্থক, স্তূত্রাং অপরিমিত।”

“না, বুঝলুম না।” বাদল মাথা নাড়ে।

“বুঝলে না? এত সোজা!” মার্গারেট আশ্চর্য হয়। “পরিমেয়তার বিচার উদ্দেশ্যসিদ্ধির দিক থেকে। যদি সিদ্ধিলাভ হয় তবে সব খরচটা দরকারী খরচ, মিতব্যয়। যদি না হয় তবে সব খরচটাই বাজে খরচ, অমিতব্যয়।”

“কিন্তু আর একটা দিক তো আছে। মানবজাতির বংশনাশের দিক। বিশ লাখের পর ত্রিশ লাখ, ত্রিশের পর চল্লিশ—কোথাও এক জায়গায়

থামতে হবে। নইলে উদ্দেশ্যসিদ্ধির পর কেউ ভোগ করতে বেঁচে থাকবে না।”

“থামতে যদি ইচ্ছা থাকে তবে গোড়াতেই থামতে হয়। তা হলে শাস্তিবাদই শ্রেয়। কিন্তু একবার আরম্ভ করলে শেষ করতেই হবে। মাঝপথে থামলে তুমি মৃতদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে। অথচ জীবিতরাও পরাজিত হলে পরে তোমায় ধন্যবাদ দেবে না। বাদল, মধ্যপন্থা নেই। ওটা তোমার ভ্রম।”

এই কথোপকথনের পর বাদল আরো চিন্তিত হলো। পরিমিত রক্তক্ষয় সে এতদিন সমর্থন করে এসেছে। সব যুদ্ধ যে খারাপ এমন কথা সে বলে না। আধুনিক যুদ্ধ একটা সংক্রামক মহামারী বলেই তার যুদ্ধে আপত্তি। কিন্তু মার্গারেটের যুক্তি যদি অর্থবান হয় তবে পরিমিত রক্তক্ষয়ের কোনো অর্থ নেই। হয় অকাতরে রক্তক্ষয় করে পৃথিবীকে নির্মমুহু করতে প্রস্তুত হতে হবে, নয় উদ্দেশ্য ত্যাগ করে গোড়াতেই থামতে হবে।

৩

উদ্দেশ্যসিদ্ধির দিক থেকে দেখলে যে উপায়ে সিদ্ধিলাভ সেই উপায়ই সত্বপায়, যদিও তার পরিণাম অর্ধেক মানবের বিনষ্ট। রক্তক্ষয়ের দরুণ যদি রক্তাশ্রিত হয়, যদি ভাবী বংশীয়দের রক্তে ঘুণ ধরে, যদি তখন তাদের সমাজ আপনি ভেঙে পড়ে সে ভাবনা আজকের নয়। আজ শুধু লক্ষ্য রাখতে হবে উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপর।

কমিউনিস্টদের এই হৃস্বদৃষ্টি বাদলকে ক্লিষ্ট করে, কিন্তু তাদের লজিক সে যুক্তি দিয়ে কাটতে পারে না। বিনষ্টির আশঙ্কায় যদি পেছিয়ে যেতে



হয় তবে উদ্দেশ্যসিদ্ধির কোনো সম্ভাবনা নেই, মানুষকে চিরকাল বড় লোকের দাসত্ব করতে হবে। দাসত্ব ভালো, না বিনষ্টি ভালো?

বাদলও বোঝে, দাসত্ব ও বিনষ্টি এর দুটির একটিকে বেছে নিতে বললে যার মনুগ্রন্থ আছে সে বরণ করবে বিনষ্টি। কিন্তু সত্যি কি কোনো মধ্যপন্থা নেই?

বাদল স্থধীকে দেশলাই বেচতে গিয়ে স্থধায়, “স্থধীদা, উদ্দেশ্যসিদ্ধির যদি অগ্র উপায় না থাকে তবে কি অপরিমিত রক্তক্ষয় অকাতরে করতে হবে? কাতর হলে যদি উদ্দেশ্যসিদ্ধির ব্যাঘাত হয় তবে কি কাতর হওয়াটা কাপুরুষতা? যদি লক্ষ লক্ষ লোককে মৃত্যুমুখে ঠেলে দিয়েও উদ্দেশ্যসিদ্ধি না হয় তবে উদ্দেশ্য ত্যাগ করাটা কি মৃতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা?”

স্থধী হেসে বলল, “ভগবদ্গীতা পড়ছিস বুঝি?”

“কে? আমি? আমি পড়ব তোমাদের গীতা?” বাদল উত্তেজিত হয়, “আফিং খেলে কি এতটা পথ হাঁটতে পারতুম!”

“কিন্তু গীতার মূল সমস্যা তো ও ছাড়া আর কিছু নয়। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জগ্রে অর্জুন রাজি ছিলেন সবাইকে বধ করতে, কিন্তু আত্মীয়স্বজনকে বাঁচিয়ে। আচার্য, পিতা, পুত্র, পিতামহ, মাতুল, শ্বশুর, পোত্র, শ্যালক এবং সম্বন্ধী—এঁরা যদি অর্জুনকে বিনাশ করতেনও তথাপি তিনি এঁদের আঘাত করতেন না। শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে অশেষ বোঝালেন, শেষে বিশ্বরূপ দেখালেন, তখন তিনি নিমিত্তমাত্র হলেন। এই তো গীতা।”

বাদল বহুকাল খবরের কাগজ পড়েনি, খপ করে টেবিলের উপর থেকে থেকে “টাইমস” খানা টেনে নিয়ে অন্মনস্ক হয়। এক সময় জিজ্ঞাসা করে, “হাঁ, কী বলছিলে? অর্জুন প্রথমটা মরতে রাজি হননি, তারপরে বীরের মতো মরলেন।”

“দূর!” স্মৃধী তাকে আরেক দফা শোনায়। বলে, “অর্জুন উদ্দেশ্য-
সিদ্ধির জন্তে কতক দূর যেতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু চরম সীমায় যেতে
পরাজুথ। তোরও সেই মনোভাব। তুই পরিমিত রক্তক্ষয়ে অগ্রসর
কিন্তু অপরিমিত রক্তক্ষয়ে পশ্চাৎপদ। আমি যদি এযুগের শ্রীকৃষ্ণ হতুম
তোকে সম্পূর্ণ বেহিসাবী হতে শিক্ষা দিতুম, কিন্তু আমি তোকে হিসাবী
হতেও বলব না।”

“তবে তুমি কী বলবে, স্মৃধীদা?”

“বলব উদ্দেশ্য ত্যাগ করে উপায়কে পরিশুদ্ধ করতে। উপায় বিশুদ্ধ
হলে উদ্দেশ্য আপনি সিদ্ধ হবে।”

“হেঁয়ালি।” বাদল মন্তব্য করে। কিন্তু তর্ক করে না।

“তুই কাগজ পড়।” স্মৃধী চুপ করে।

“না, স্মৃধীদা,” বাদল হাত তুলে শূণ্যে বোতাম টেপে, আমি এ
ব্যবস্থা সহ করব না। আমি একে ধ্বংস করব।”

“সে ভার,” স্মৃধী প্রত্যয়ের সহিত বলে, “ক্যাপিটালিস্টরা নিজেরাই
নিষেছে। ওরাই পরস্পরকে ধ্বংস করবে।”

“তার মানে যুদ্ধ?” বাদল জেরা করে।

“যুদ্ধ ওরা করবেই, না করে ওদের পথ নেই।”

“কিন্তু যুদ্ধ আমি হতে দেব না, হলে মানবজাতি বাঁচবে না,
বাঁচলেও আধমরার মতো বাঁচবে।”

“না, বাদল,” স্মৃধী স্নিগ্ধ হাসে, “সে ক্ষমতা তোর কিংবা কারো নাই।
যুদ্ধ বাধবেই, ক্যাপিটালিস্ট নেশনগুলো পরস্পরকে ফতুর করবেই,
তেমনি করে এ ব্যবস্থা ধ্বংসে পড়বেই। মাছুষ কতো মরবে জানিনে, তবে
বেঁচে থাকবে অনেক, সামলে নেবে কালক্রমে। কিন্তু ভাববার কথা
হচ্ছে এ ব্যবস্থার পরিবর্তে কোন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে? তোর যদি

ইচ্ছা থাকে তবে তুই এ ব্যবস্থাকে ভাঙতে দিয়ে সেই ব্যবস্থাকে গড়ে তোলবার স্বপ্ন দেখ। ভাঙার কাজ সোজা, গড়ার কাজ কঠিন। তোর সমস্ত শক্তি নিযুক্ত হোক স্বপ্ননে।”

বাদল ভেবে বলে, “কথাটা তুমি নেহাৎ মন্দ বলনি। কিন্তু ভাঙন সমাপ্ত না হলে গড়নের সম্ভাবনা স্বদূর। আমার নজর immediate এর উপর।”

“আর আমার দৃষ্টি ultimate এর উপর।”

বাদল তর্ক করতে অনিচ্ছুক। স্বধী তাকে খেতে ডাকে। তার পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ।

“বাক।” বাদল হাত ধুয়ে বলে, “তুমি আমার সেই প্রশ্নের উত্তর দাও। উদ্দেশ্যসিক্তির জগ্রে যদি দরকার হয় তবে কি সাত কোটি খুন মার্ক? যদি সাত কোটি খুন মাত্রাতীত মনে হয় তা হলে কি ছয় কোটি খুনের পর উদ্দেশ্যত্যাগ প্রেরণ?”

স্বধী বিস্মিত হয়। “খুনজখমের কথা এত ভাবিস কেন, পাগল! খুন একটাও যা ছয় কোটিও তাই। একজনের দুঃখ আর একশো বাট কোটি লোকের দুঃখ পরিমাণে একই। দুঃখের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ নেই, তেমনি সুখেরও।”

বাদল আবার বলে, “হেঁয়ালি।”

স্বধী অগ্র কথা পাড়ে। তার সঙ্গে গ্রামে যেতে সাধে। বাদল ষাড় নাড়ে।

“দর্শনশাস্ত্র পড়ে,” বাদল ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে জলে ওঠে, “তোমার দর্শনশক্তি রহিত হয়েছে। খুন একটাও যা সাত কোটিও তাই! একটা মানুষ মরলে সমাজের কী ক্ষতি হয়? সাত কোটি মানুষ মরলে যে ফসল ফলানো, কলকারখানা চালানো বন্ধ হবার জোগাড়।”

স্বধী বুঝিয়ে বলে, “বাদল, moral issue-র বিচার ওভাবে হয় না। একজন মানুষেরও যদি বিনা দোষে প্রাণদণ্ড হয় তবে সমাজের ভিত্তি টলে। ত্যায় অত্যাঁয় স্বথ দুঃখ এ সবের বেলায় সংখ্যার গণনা অবাস্তব।”

বাদলের খোরাক যদিও একটা পাখীর চাইতেও কম তবু দিনমান দেশলাই ফেরি করে দারুণ ক্ষুধা পায়। অথচ ফেরি করে যা পায় তা ক্ষুধার অল্পপাতে যথেষ্ট নয়। অগত্যা তাকে বন্ধুবান্ধবের সন্ধানে বেরোতে হয়। ঠিক এমন সময় উপস্থিত হয় যখন তাদের খাওয়াদাওয়া চলেছে। ডাকলে “না” বলে, কিন্তু পীড়াপীড়ি করলে হাত ধুতে যায়।

“স্বধীদা,” বাদল অল্পবোগ করে, “তোমার কাছে বা চাই তা মনের খোরাক, যা পাই তা দেহের। তুমি আমাকে বঞ্চিত করছ।”

“আমার সঞ্চিত যতটুকু সব তুই নে না।” স্বধী বলে, “আমি বা উপলব্ধি করেছি তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি।”

“কিন্তু তুমি যে আমাকে উদ্দেশ্যত্যাগের উপদেশ দিলে, তুমি কি জান আমার উদ্দেশ্য কী?”

স্বধী সবিনয়ে জানায়, “আমি যত দূর বুঝি তোদের সকলেরই উদ্দেশ্য Capitalism without capitalists. যেমন আমাদের সকলেরই লক্ষ্য English rule without Englishmen.”

বাদল সবেগে মাথা নাড়ে। স্বধী বলে, “তুই ওটুকু খেয়ে শেষ কর।”

“তোমাদের লক্ষ্য,” বাদল বলে, “তোমরাই বোঝ, কিন্তু আমাদের লক্ষ্য তোমরা বুঝবে না। ক্যাপিটালিজম আমরা প্রথম স্বযোগেই খারিজ করব। কিন্তু তার জন্মে আমি সাত কোটি প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত নই, আমি চাই বিনা যুদ্ধে যুদ্ধের ফল, বিনা বিপ্লবে বিপ্লবের ফল। এর জন্মে আমি অর্জন করছি আমার কণ্ঠস্বর, আমার বাণী।”

“আমি তোঁর সাফল্য কামনা করি, বাদল। তোঁর বোধিলাভ হোক, তুই সিদ্ধার্থ হ।” সুধী আশীর্বাদ করে।

“কিন্তু ক্যাপিটালিজম নয়। বুঝলে?”

সুধী হেসে বলে, “সেই কলকারখানা, সেইসব মজুর, উপরন্তু চাষাকে পিটিয়ে মজুর বানানো। ওটা ক্যাপিটালিজমের গুরুমাৱা চেলা।”

৪

বাদল আত্মসংবরণ করতে পারে না। “সুধীদা, তুমি কি কলকারখানার আগের যুগে ফিরে যেতে চাও?”

“না, আমি কলকারখানার পরের যুগে এগিয়ে যেতে চাই। কিন্তু সাম্যবাদের নামে কলকারখানা আমি কবুল করব না।”

“কেন, বল তো? তুমি কি রোজ ছুঁবেলা টিউবে বাসে চড়ে যাওয়া আসা করছ না? তোমার ঐ লোহার খাটখানায় শুয়ে কি স্থনিদ্রা হচ্ছে না?”

“তা যদি জানতে চান,” সুধী সন্মোহে বলে, “তুই যেদিন থেকে নদীর বাঁধে রাত কাটাচ্ছিস সেদিন থেকে আমারও রাত কাটছে না। কিন্তু থাক ও কথা। আমি যে এ দেশের কলকারখানার উপর নির্ভর আমি তা মানছি, আমার এই নির্ভরতা কী করে নিঃশেষ হয় তাই দিন রাত ভাবছি।”

বাদল তর্ক করবে না বলে সপ্রতিজ্ঞ, কিন্তু হিসাবনিকাশও করতে হবে একদিন। এখন তার কিছুটা হয়ে থাক।

‘তুমি যে কলকারখানার শত্রু তা তুমি কোনোদিন গোপন করনি। তোমার ঐ খাদির পোশাক তার জলজলে বিজ্ঞাপন। কিন্তু সুধীদা, তোমার নিজের একটা খেয়াল তুমি তোমার দেশের উপর চাপিয়ে দিতে

পার না। চাপাতে গেলে দেশ বিদ্রোহ করবে। তুমি তো অস্ত্র দিয়ে সে বিদ্রোহ দমন করবে না, কাজেই তোমার খেয়াল তোমার সঙ্গেই লোপ পাবে। তুমি কি তা বোঝ না?”

“বাদল, যে চোরাগলিতে তোরা ঢুকেছিস তার থেকে তোদের উদ্ধার নেই।” স্বধী গম্ভীর ভাবে বলে। “তোদেরও নেই, তোদের সভ্যতারও নেই। কিন্তু আমরা ভারতের অশিক্ষিত অসভ্য গ্রাম্য নরনারী, আমরা তো তোদের মতো কলকারখানার জঙ্গলে হারিয়ে যাইনি, আমরা সংকল্প করব নিজের জমিতে নিজের ফসল ফলিয়ে নিজের হাতে কেটে নিজে রেঁধে খেতে। নিজের জমির তুলো নিজের চরকায় কেটে নেজের তাঁতে বুনে নিজে পরতে। এ যদি একা আমার খেয়াল হয় তবে এর ভবিষ্যৎ নেই। কিন্তু এটা একটা বিরাট দেশের বিশাল সমাজের নীতি।”

স্বধীর স্বরে এমন একটা দৃঢ়তা মিশিয়ে থাকে যে বাদল তার উক্তি উড়িয়ে দিতে পারে না। বিচলিত হয়ে বলে, “তুমি কি বিশ্বাস কর, স্বধীদা, ভারতের জনসাধারণ আধুনিক সভ্যতাকে অগ্রাহ্য করবে?”

“বিশ্বাস করি, বাদল।”

“তাহলে বল, তোমরা দেড়শো বছর পিছিয়ে যাবে।”

“না, আমরা দেড়শো বছর এগিয়ে যাব।”

“ওটা ভাষার ঘোরপ্যাঁচ।”

“না, বাদল, আমরা সত্যিই এগিয়ে যাব, কারণ আমরা তোদের আধুনিক সভ্যতার থেকে কয়েকটি তত্ত্ব শিখেছি, সেগুলি আমাদের দেড়শো বছর আগে জানা ছিল না। এই জ্ঞান আমাদের কাজে লাগবে। তখন কেউ আমাদের যুদ্ধে হারাতে পারবে না, আমাদের বাজার কেড়ে নিতে পারবে না, আমাদের কাঁচ দিয়ে ভুলিয়ে কাঞ্চন

হরণ করতে পারবে না। আধুনিক সভ্যতার কাছে সেই কয়েকটি তত্ত্ব ছাড়া আর কিছু শেখবার নেই। আর সব আমাদের আছে।”

স্বধীর প্রতীতি তার কণ্ঠস্বর ব্যক্ত হয়।

“স্বধীদা, স্বধীদা,” বাদল হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, “তুমি যত কথা বললে আমি তার সমস্ত গুনি নি, কিন্তু তোমার মতো কণ্ঠস্বর কবে আমার হবে? কোথায় পাব আমার কণ্ঠস্বর?”

স্বধী উত্তর দেয় না, বাদলের হাতে চাপ দেয়।

“আমি জানি,” বাদল বলে, “তোমার ও সব কথা আমার নয়। কিন্তু তোমার ঐ কণ্ঠস্বর আমারও হতে পারত। আমার বলবার আছে অনেক, কিন্তু গলা নেই।”

স্বধী বাদলকে বসায়, কিন্তু সে বিদায় নেয়।

থেকে থেকে বাদলের মনে পড়ে, “বাদল, যে চোরা গলিতে তোরা ঢুকেছিল তার থেকে তোদের উদ্ধার নেই।” কোন চোরাগলি? আধুনিক সভ্যতা কি একটা চোরাগলি? বাজে কথা। কিন্তু বাজে কথাও স্বধীদার কণ্ঠে কেমন জোরালো শোনায়। স্বধীদার কণ্ঠে স্বর আছে, স্বরে জোর আছে।

আধুনিক সভ্যতায় বাদল মোটের উপর সশ্রদ্ধ ছিল, তার ক্ষোভ কেবল এই যে এর দ্বারা মানুষের দুঃখমোচন হচ্ছে না, মানুষের শক্তির অপচয় হচ্ছে। সুস্থ, সবল, কর্মক্ষম মানুষ বেকার হয়ে ধীরে ধীরে কমিষ্টতা হারায়, তখন সেই নিকর্মাকে আহার জোগানোর ভার সমাজের। এই সব কুপোষের সংখ্যা বাড়ালে সমাজের ভারসাম্য থাকে না, সমাজ উন্টে পড়ে। সেই গুলটপালটের নাম বিপ্লব। বিপ্লব এড়ানোর জগ্রে প্রাতবেশী সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধানো যে ক্যাপিটালিস্টদের হাতের পাঁচ এ বিষয়ে বাদলের সন্দেহ নেই, কিন্তু সে চায় তাদের

সেই চাল সময় থাকতে নিবারণ করতে। তার কমিউনিষ্ট কমরেডরা তা চায় না, স্বধীদার মতো শাস্তিবাদী বন্ধুরাও যে চায় তাও মনে হয় না। ক্যাপিটালিস্ট, কমিউনিষ্ট, প্যাসিফিস্ট, কেউ উঠে পড়ে লাগছে না, কেউ তৎপর নয়—বাদল একা যতদূর পারে করবে। যুদ্ধ বাধানোর আগেই যেন পুঁজিবাদ বরবাদ হয়, বরবাদ হবার সময় যেন রক্তারক্তির মাত্রা ছাড়ায় না। ডেমক্রেসীর খাপটা যেন আস্ত থাকে, তলোয়ার যেন সে খাপ কেটে ডিক্টেটরশিপের বেথাপে সোঁধায় না।

আধুনিক সভ্যতার বাহন যে কলকারখানা বাদলের তৎপ্রতি অনুরাগ ছিল। কয়লা, পেট্রোল, ইলেকট্রিসিটি এই তিন ভূতকে বেগার খাটিয়ে মানুষ অক্লেশে নিজের খাটুনি কমাতে পারে। এই রকম আরো গোটা কতক ভূত আবিস্কৃত হলে মানুষ তাদের খাটিয়ে নিজে স্বখে স্বচ্ছন্দে বিহার করতে পারে। আধুনিক সভ্যতার ভিত্তি যদি হয় কয়লা, পেট্রোল, ইলেকট্রিসিটি তবে কেন যে স্বধীদা ওর বিরোধী তা বাদল কোনো দিন অনুধাবন করতে সমর্থ হয়নি। ভাবে, স্বধীদার ওটা খেয়াল। শুনে আশ্চর্য হচ্ছে যে ভারতেরও ওটা সংকল্প। ভারত যদি সৃষ্টিছাড়া হতে চায় তো হবে। ঐ আজব দেশের নেতা যখন গান্ধী তখন ওর দুঃখমোচনের আশা অল্প। বাদল ওদেশে ফিরবে না। তবু তার আফসোস হয় যে ওদেশে কয়লা, পেট্রোল, ইলেকট্রিসিটির বনিয়াদের উপর আধুনিক সভ্যতার আকাশচুম্বী সৌধ নির্মাণ করবে না।

স্বধীদা হয়তো বলবে, ভৌতিক ভিত্তির চেয়ে নৈতিক ভিত্তি বরণীয়। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার নৈতিক ভিত্তির ক্রটি কোথায়? সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা যদিও কার্যত বিড়ম্বিত তবু কত শত ভাবুককে, কর্মীকে, বিজ্ঞানতপস্বীকে প্রেরণা প্রদান করেছে। কার্যও

কি হয়নি? ইটালী এখন স্বাধীন দেশ, জার্মানী এখন রিপাবলিক, রাশিয়া এখন সোশ্যালিস্ট সোভিয়েট রিপাবলিকের সমবায়। লীগ অফ নেশনস হয়েছে, ইন্টারন্যাশনাল কোর্ট হয়েছে। এসব কি তুচ্ছ করবার মতো?

বাদল স্বীকার করে না যে আধুনিক সভ্যতা একটা চোরাগলি। শোষণ আছে, শ্রেণীদ্বন্দ্ব আছে, অফুরন্ত অবিচার আছে। তা সত্ত্বেও বনিয়াদ ঠিকই আছে।

কথাটা কিন্তু বাদলকে খোঁচা দিতে থাকে। তাতে কোনো সার আছে বলে নয়, তার সঙ্গে কর্তৃত্ব আছে বলে। স্বধীদা ব্যতীত অন্য কেউ বললে বাদল কর্ণপাত করত না।

“স্বধীদা,” এর পরে যখন দেখা হয় বাদল স্বধায়, “সেদিন যে চোরাগলির উল্লেখ করেছিলে ওটা তেমন পরিষ্কার হয়নি। আধুনিক সভ্যতার ভৌতিক ভিত্তি যদি হয় কয়লা, পেট্রোল, ইলেকট্রিসিটি আর নৈতিক ভিত্তি যদি হয় সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা তা হলেও তুমি ওকে চোরাগলি বলবে?”

“গুনে স্বথী হলুম, বাদল,” স্বধী জবাব দেয়, “তুই নীতির দাবী মানিস। কিন্তু সেদিন আমার বক্তব্য ছিল এই যে আধুনিক সভ্যতার গতি materialism এর অভিমুখে। আধুনিকদের মধ্যে যারা ধনিক তাদের দেবতা যে Mammon একথা কে না জানে! যারা শ্রমিক বা শ্রমিকপ্রেমিক তাদেরও দেখছি সেই দেবতা। কমিউনিজমের সঙ্গে materialism এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে ওর ভিতরে যেটুকু নৈতিক ছিল সেটুকুও গোঁণ হয়ে গেছে। সাম্যবাদ বলতে যা বোঝানো উচিত ও কি তাই? ও তো dialectical materialism!”

বাদল ভাবে, তা হলে materialism কি চোরাগলি?

৫

“স্বধীদা”, বাদল ক্ষুণ্ণ স্বরে বলে, “তুমি তো ইতিহাস পড়নি, পড়লে দেখতে মেটরিয়ালিজম পূর্ব যুগেও ছিল, এ যুগেও আছে। সেটা আধুনিকতার সমার্থক নয়। তবে গোরুর গাড়ির যুগের মেটরিয়ালিজম ও মোটর গাড়ির যুগের মেটরিয়ালিজম বিভিন্ন হতে বাধ্য। কিন্তু সেই বিভিন্নতার দরুন আধুনিকতার উপর মেটরিয়ালিজমের সমস্ত দায় আরোপ করা যায় না, স্বধীদা।”

স্বধী হেসে বলে, “আমার মনে থাকে না যে তুই Croce'র শিষ্য। আমি কেবল অবাক হয়ে ভাবি তুই তা হলে কী করতে কমিউনিস্টদের সঙ্গে থাকিস, কেনই বা অমন করে ঘুরিস!”

“সে অনেক কথা।” ক্রোচের উল্লেখে বাদলের পূর্ব স্মৃতি উজ্জীবিত হয়। “কবে তোমার সময় হবে, তোমাকে বলব আমার মানসিক বিকাশের ধারাবাহিক বৃত্তান্ত। আজ তো সময় নেই। এক কথায় বলি, আমি আমার হিউমানিজমের দিক থেকে এখনো সব জিনিস দেখি, সব দুঃখের প্রতিকার খুঁজি—ওদের ওই মেটরিয়ালিজমের দিক থেকে নয়। আমি যে ক্রমে ক্রমে মেটরিয়ালিস্ট হয়ে পড়ছি তেমন আশঙ্কা নেই, কেননা ডিটারমিনিজম আমি প্রাণ গেলেও মানব না, আর ডিকটেটরশিপ আমি কিছুতেই সহিব না। রক্তপাতের বিরুদ্ধে আমার মজ্জাগত প্রেজুডিস নেই, কিন্তু অপরিমিত রক্তক্ষয় আমি কোনো মতেই সমর্থন করব না। কাজেই আমি শেষ পর্যন্ত হিউমানিস্টই থাকব, বেঁচে থাকতে মেটরিয়ালিস্ট হব না। আমার ভয় কেবল এই যে আমি যদি না দুঃখমোচনের দুঃখহীন উপায় আবিষ্কার করি তবে আমার পরেই

প্রলয়!” বাদল বলতে বলতে শিউরে ওঠে। বলে, “তখন দুনিয়ার একটিও হিউমানিস্ট অবশিষ্ট থাকবে না, সব মেটরিয়ালিস্ট। তখন তোমার মতো শাস্তিবাদীদেরও শাস্তি বাদ পড়বে।”

সুধী তার স্মৃতিতে রুটি দুধ ফল ও বাদাম রেখে তার পিঠে হাত রাখে। বাদল বিনা বাক্যে হাত ধুতে চলে।

সুধী বলে, “আমি ইতিহাস না পড়লেও মনস্তত্ত্ব পড়েছি, তাদের আধুনিকদের মন তো বুঝি। তোরা পৃথিবীর ঐশ্বর্য সম্ভার ভোগ করতে করতে সহসা বিমর্ষ বোধ করিস। ভাবিস, হায়! আমরা যা ভোগ করি সকলে কেন তা করতে পায় না! কোটি কোটি লোক কেন দিনে বারো ঘণ্টা খাটে, লক্ষ লক্ষ লোক কেন বেকার হয়, চারিদিকে এত দৈন্য কেন, কেন এত অস্বাস্থ্য! তখন তোরা নিজ নিজ রুচি অল্পস্বল্পে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন খুঁজিস, কারো সঙ্গে কারো পদ্ধতি মেলে না, কিন্তু সকলেরই মুখে একই কথা—ধনসম্পদের অভাবই মানুষের প্রাথমিক অভাব, অভাবমোচনই পুরুষার্থ। ক্যাপিটালিস্ট ও কমউটনিস্ট, এখন দেখছি হিউমানিস্ট, সকলেরই দৃষ্টি অভাবের উপর, পার্থিব অভাবের উপর। মানুষের যে আত্মা আছে, আত্মার ঐশ্বৰ্যে যে প্রত্যেকে ঐশ্বর্যবান, আত্মিক ঐশ্বর্যই যে সাড়ে পনেরো আনা, এ যদি তোরা বুঝতিস তবে বাকি আধ আনার জন্তে কেউ শ্রমিকত্যাগের কথা, কেউ শ্রেণীসংগ্রামের কথা, কেউ শ্রেণীসংগ্রামের পরিবর্তে আন্তর্জাতিক সংগ্রামের কথা, কেউ বিনা যুদ্ধে ও বিনা বিপ্লবে ফললাভের কথা এমন তন্ময় হয়ে ভাবতিস নে।”

বাদল চুপ করে শোনে, প্রতিবাদ করে না। তর্ক করতে ইচ্ছা নেই, কিন্তু হিসাবনিকাশও যে দরকার।

“কিন্তু সুধীদা, ওটা যে একটা দুঃসপ্নের মতো বৃকে চেপে বসেছে।

বাকি আধ আনাই বল, আর আঠারো আনাই বল, ষ্টো যে দুর্বহ সত্য।”

“পাগল”, সুধী সম্মেহে বলে, “এই বললি দুঃস্বপ্ন, এই বলছিস দুর্বহ সত্য ! স্বপ্ন কি সত্য ?”

“যতক্ষণ স্থায়ী হয় ততক্ষণ সত্য। তুমি যদি পারো তো এই দুঃস্বপ্ন ভেঙে দাও। তা হলে আমিও মুক্তি পেয়ে আত্মার সন্ধান নিই।” এই বলে বাদল সুধীর দিকে মুমুক্ষুভাবে তাকায়।

“আত্মার সন্ধান নিলে তবেই তুই মুক্ত হবি, তার আগে নয়। যারা আত্মার সন্ধান পায় তাদের কোনো কামনা থাকে না, তাই তারা এই সংসারজালা থেকে মুক্ত।”

এবার বাদল তর্ক না করে পারে না। “কিন্তু তাদের মুক্তির পরেও যদি সংসারজালার অস্তিত্ব থাকে তবে তাদের মুক্তি কি স্বার্থপরতা নয়? তেমন মুক্তি কে চায়?”

সুধী ক্ষণকাল আত্মস্থ হয়। তার পরে বলে, “জানা চিরকাল থাকবে। যে কারণে নক্ষত্র নীহারিকা জলছে সেই একই কারণে মানুষের সংসার জলছে ও জলবে।”

বাদল হঠাৎ উঠে বলে, “আমি তোমার সঙ্গে দর্শনচর্চা করতে আসিনি। আমি চাই একটা হাতে কলমে সমাধান। আমার এই দুঃস্বপ্ন আমার কাছে অবাস্তব নয়, দুঃখীদের কাছে তো নয়ই। কেন তা হলে আমরা বাস্তবকে এড়াব?”

“আমি কি এড়াতে বলেছি?” সুধী স্নিগ্ধ স্বরে বোঝায়। “আমি যা বলেছি তার তাৎপর্য এই যে তুই যদি বৃহত্তর বাস্তবের সন্ধান পাস তবে তোর কাছে ক্ষুদ্রতর বাস্তব দুর্বহ বোধ হবে না।”

বাদল হাল ছেড়ে দেয়। হতাশা ভরে বলে, “দুর্বহ বোধ না হতে

পারে, কিন্তু তার অস্তিত্ব থাকবে তো? ক্লোরোফর্ম করলে যাতনাবোধ সাময়িকভাবে লোপ পায়, কিন্তু যাতনা কি যায়?”

“না, যাতনা যায় না। কেন যাবে? জগতে কি আগুন থাকবে না, তাপ থাকবে না? আমরা যে তড়িৎ দিয়ে গড়া, দহন দিয়ে ভরা।”

“গাঁজা! গাঁজা!” বাদল পা বাড়ায়। “আফিং! আমি ওসব স্তন্যে চাইনে, আমি চাই অভাবের নির্বাণ। অভাববোধের নয়, অভাবের। যা আমি statistics দিয়ে মেপে দেখতে পারব, যা দস্তুরমতো objective.”

স্বধী নীরবে তার সদ নেয়। সে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বিড়বিড় করে, “ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন বুদ্ধির ওজন নেওয়া হয় তেমনি ওজন নেব প্রত্যেকের ঋদ্ধির। স্বখস্বাচ্ছন্দ্য যদি বাড়ে তবেই বুঝব পৃথিবীটা বাসযোগ্য হচ্ছে। অল্পসংখ্যক ভাগ্যবানের নয়, অধিকাংশ পুণ্যবানের নয়, প্রত্যেক অধিকারবানের।”

স্বধী শুধু বলে, “মেটরিয়ালিস্ট!”

বাদল সে অপবাদ মাথা পেতে নেয়। বলে, “মেটরিয়ালিস্ট? বেশ, তাই!”

স্বধী এক সময় তার হাতে চাপ দিয়ে বিদায় নেয়। বাদল একা চলতে চলতে ভাবে, মেটরিয়ালিস্ট? বেশ, তাই! নামে কী আসে যায়! এতদিন নিজের ও পরের নামকরণের প্রতি যতটা মনোযোগ দিয়েছি ততটা যদি বস্তুর উপরে দিতুম তা হলে হয়তো এতদিনে বস্তুর নিয়ম কানুন জেনে রাখতে পারতুম। মার্কসের মস্ত গুণ তাঁর দৃষ্টি সমস্তক্ষণ বস্তুর উপরে। অপরে কেবল শব্দের পিছনে ছুটে বৃথা শব্দ করেন। আমি মৌন হয়ে বস্তুর স্থিতি গতি ও প্রকৃতি অনুধ্যান করব। সেদিক থেকে আমি মেটরিয়ালিস্ট, কিন্তু তা বলে মার্কস্পন্থী নয়।

আমাদের পক্ষা স্বতন্ত্র, লক্ষ্য এক। স্বধীদার মতো আধ্যাত্মবাদীরা চায়
অভাববোধের অবসান, আমরা বস্তুবাদীরা চাই অভাবের অবসান।
আমরা চাই অতি প্রচুর পণ্য এবং সেই পণ্যের প্রমত্তপাতে বণ্টন।
প্রাচুর্যের জন্তে যন্ত্রের সহায়তা নিতেই হবে, কিন্তু যন্ত্রের উপর মালিকী
করবে না ধনিক অথবা ধনিকের প্রতিনিধি রাষ্ট্র। মার্কসের সঙ্গে
আমার যে পার্থক্য তা পদ্ধতিগত, আর স্বধীদাদের সঙ্গে আমাদের যে
পার্থক্য তা ভিত্তিগত। কেন তা হলে আমি স্বধীদার কাছে এত
বার যাই?

এর পরে বাদল স্বধীকে পরিহার করে। স্বধীর বাসায় যদি বা যায়
তবে তা ক্ষুধার তাড়নায়। কিন্তু সামাজিক শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন
করে না, সীমার ভিতরেও যথাসম্ভব নীরব থাকে। স্বধী যদি স্বধায়,
“বাদল, তুই কী আজকাল ভাবিস,” বাদল ধরাছোঁয়া দেয় না। সে যে
মেট্রিয়ালিজমের চোরাগলিতে ঢুকেছে এ কথা বার বার শুনতে তার
ইচ্ছা নেই। চোরাগলিই হোক, খোলা শড়কই হোক অভাবমোচনের
ও ছাড়া অন্য পথ, নেই, তবে কিনা সে মার্কসবাদীদের সঙ্গে এক
ফুটপাথে হাঁটবে না, তার ফুটপাথ স্বকীয়।

অগত্যা স্বধীই মাঝে মাঝে নদীর বাঁধে গিয়ে বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ
করে, কিন্তু বাদল মন খুলে কথা কয় না।

৬

মার্গারেট যখন আসে বাদলের জন্তে কেক বিস্কুট বান্ ইত্যাদি
দানে। বাদল তো রাতদিন ক্ষুধিত হয়েই রয়েছে, তাকে সাধতে না
সাধতে সে আশ্বাদন করে।

“দত্তবাদ, মার্গারেট।” বাদল বলে অন্তর থেকে। তার মানে উদর থেকে।

মার্গারেট তার খাওয়া দেখে খুশি হয়, নিজেও এক টুকরা ভেঙে মুখে দেয়।

“আমি এখন বুঝতে পারি,” বাদল খেতে খেতে বলে, “কেউ কেন মেটরিয়ালিস্ট হয়। আগে আধিভৌতিক ভিত্তি, তার পরে নৈতিক বা আধ্যাত্মিক চূড়া, যদিও আধ্যাত্মিকতায় আমি চিরদিন সন্দিহান।”

“কেন, বাদল?” মার্গারেট প্রতিবাদ করে। “সন্দিহান হতে যাও কেন? আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে আমাদের কিসের বিবাদ? যার খুশি সে গির্জায় যাক, প্রাণভরে প্রার্থনা করুক, চোখের জলে ধোত হয়ে নির্মল হোক; আমাদের কেবল দেখতে হবে আমাদের সংগ্রামের সময় ধর্মের নাম করে কেউ আমাদের বিভ্রান্ত করছে কিনা। যদি করে তবে তার রক্ষা নেই, সে বিশপ কিংবা আর্চবিশপ যেই হোক। কিন্তু গায়ে পড়ে আমরা ধার্মিকদের সঙ্গে কলহ করব না, বরং আমরা মানব যে যীশুর ধর্মে কমিউনিজমের সার তত্ত্ব রয়েছে। তিনিই তো প্রথম কমিউনিস্ট।”

“ও কথা,” বাদল একটু শ্লেষ মিথিয়ে বলে, “তোমার ডায়ালেকটিকাল মেটরিয়ালিস্টদের বোঝাও গিয়ে। ওদের কমিনিউজম কেবল ক্যাপিটালিজমকে ধ্বংস করে ক্ষান্ত হবে না, সেই সঙ্গে ধর্মকেও।”

“ওদের সঙ্গে,” মার্গারেট বলে, “আমার বোলো আনা মিল নেই, তোমারও না। কিন্তু পার্টি বলে একটা জিনিস আছে ও থাকবে। আমি ওদের পার্টিতে আছি, থাকবও। কাজের দিক থেকে ও ছাড়া উপায় নেই। তুমিও ক্রমে উপলব্ধি করবে যে একলা কিছু করতে পারা অসম্ভব। কিন্তু বাদল, তোমাকে আমি পার্টিতে যোগ দিতে বলব না। আমি জানি ওর ভিতরে কত আবিলতা। আমি যদিও

পার্টির সদস্য তবু একটু দূরে দূরেই থাকি, আমার রাজনীতি বিগুহ রাজনীতি নয়।”

বাদল অনেকক্ষণ ভাবে।

“পার্টি,” বাদল দৃঢ়তার সহিত বলে, “আমার জন্মে নয়। ব্যর্থ যদি হই তবে নিজের দোষে হব, কিন্তু পার্টির দোষে ব্যর্থ হতে প্রস্তুত নই। মার্গারেট, তোমার কাছে গর্ব করতে চাইনে, কিন্তু আমার সময় সময় মনে হয় যে একজন মানুষ একটা পার্টির চেয়েও বলবান হতে পারে। সেই একজন মানুষই হচ্ছে এক, অগ্ন্যাগ্নেরা তার পিঠের শূণ্য।”

“তোমার এই ব্যক্তিত্বের গর্বেই তুমি গেলে!” মার্গারেট তার সঙ্গে একখানা বিস্কুট নিয়ে লোফালুফি খেলে। “বাদল, তুমি তলে তলে ফাসিস্ট।”

“মার্গারেট, আমি তলে তলে হিউমানিস্ট।” বাদল গম্ভীর ভাবে বিস্কুটখানা বদনসাৎ করে।

“তুমি যাই হও না কেন, তুমি যে বাদল তা আমি ভুলব না।” মার্গারেট হাসে। “কিন্তু তোমাকে ব্যর্থ হতে দেখতে ইচ্ছা করে না, সেইজন্মে বলি যে তুমি যদি এত কষ্ট সয়ে নদীর বাঁধে থাকলে তবে আর একটু কষ্ট সয়ে ডকে কাজ কর। কিংবা কারখানায়। যদি তাতেও তোমার আপত্তি থাকে তবে মুচির সাগরের হও, কিংবা মুদির সহকারী। এমন করে দেশলাই ফেরি করাটা যে ভিক্ষাবৃত্তি।”

বাদল রাজি হয় না।

“আমি স্বাধীন থাকতেই ভালোবাসি, মার্গারেট। মুচির সাগরের কি স্বাধীন? মুদির সহকারী কি মুদির অধীন নয়? তা ছাড়া নীতি হ্রনীর্তির প্রপ্ন আছে। কারখানায় কিংবা ডকে কাজ করলে শোষণের সঙ্গে সহযোগিতা করা হয়। আমি যদি সহযোগিতা করি তবে সেই

নিঃশ্বাসে ধ্বংসের কথা বলতে পারব না। আমার কর্তৃত্ব জোরালো হবে কী করে, যদি আমি সহযোগিতার নিজস্ব নিয়ম নিই? না, মার্গারেট, শোষণের সঙ্গে আমি প্রত্যক্ষ সংস্রব রাখব না।”

মার্গারেট তাকে বোঝায় যে নীতি ছর্নাতির প্রশ্ন যদিও তুচ্ছ নয় তবু উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রশ্নই সকলের উপেক্ষা।

“বুঝলে, বাদল? তুমি যে শ্রেণীচ্যুত হয়েছ ক’জন এটা পারে! তুমি পার বলেই তোমাকে বলেছি, অথ কাউকে বলিনি। তুমি যখন শ্রেণীচ্যুত হতে পেরেছ তখন নিশ্চয় তার পরবর্তী ধাপটাও তোমার পক্ষে দুর্বল হবে না। পার্টিভুক্ত নাই বা হলে, শ্রেণীভুক্ত হও। শ্রমিক শ্রেণীতে মিশে যাও। অমন করে জলের উপর তেলের মতো ভেসে থাকাটা তোমার নিজের পক্ষে হয়তো অস্বস্তিকর নয়, কিন্তু তুমি যদি কায়মনোবাক্যে শ্রমিক না হতে পার তবে তোমাকে আমি শ্রমিকের পোশাক পরিয়ে ঠিক করিনি, তুমি ছদ্মবেশী বুর্জোয়া। তোমাকে যারা অনুসরণ করবে তারা হয়তো একদিন তোমারই মতো ফাসিস্ট হবে। ছদ্মবেশী ফাসিস্ট। রাগ কোরো না, বাদল। তোমাকে আমি পুরোদস্তুর শ্রমিক হতে দেখলেই নিশ্চিত হব, নইলে আমার মনে সন্দেহ থেকে যাবে যে তুমি তোমার ওই পোশাকের দ্বারা শ্রমিকদের ভুলিয়ে ফাসিস্ট করবে। চারিদিকে শত্রুপক্ষের চর ঘুরছে, তাদেরও তোমারই মতো পোশাক। সংগ্রামের দিন তারা যদি শ্রমিকের আস্থা পেয়ে তাকে হাত করে তা হলে কি শ্রমিক কোনো দিন জিতবে? জয়ের দিক থেকে বিবেচনা করলে তোমার এই পোশাক হয়তো বিশ্বাসঘাতকের ভেক। সেইজন্মে তোমাকে মিনতি করি তুমি শ্রমের দ্বারা শ্রমিক হও।”

মার্গারেট বিমূঢ় বাদলকে মুখ খুলতে না দিয়ে আবার বলে,

“তোমার রুচি না হয় পার্টিতে যোগ দিয়ো না, কিন্তু শ্রমে যোগ দিয়ে শ্রমিক-শ্রেণীভুক্ত হতেই হবে তোমাকে, যদি তুমি পোশাকের মর্যাদা রক্ষা করতে চাও। আর এ যদি হয় তোমার অভিনয়ের সাজ তবে তুমি আমার পোশাক আমাকে ফেরৎ দাও। আমি আমার শ্রেণীর সর্বনাশ ডেকে আনব না।”

মধুর ভাবে যার আরম্ভ তিক্ত ভাবে তার ইতি। বাদলকে যে কেউ বিশ্বাসঘাতক ঠাওরাতে পারে বাদল তা ভুলেও ভাবেনি।

এর পরে মার্গারেটকেও বাদল পরিহার করে, তার সঙ্গে মন খুলে কথা কয় না। তার কেক বিস্কুট তেমন ভালো লাগে না। পেটের ক্ষুধাই সব নয়, মন বিমুখ হলে মুখও বিমুখ।

এর পরে একদিন সুধীর সঙ্গে উজ্জয়িনী দেখা করতে আসে। গ্রামে যাবার প্রস্তাব শুনে বাদল বলে, “কাজ কি ভাই আমাকে টেনে? আমি কথা কইতে অপারগ, কেননা একদিন আমাকে কথা কইতে হবে। আমি কথা শুনতে অনিচ্ছুক, কেননা এতদিন আমি ও ছাড়া আর কী করেছি! কোথাও যেতে আমার রুচি নেই, কেননা যেখানেই যাই সেখানেই দেখি দুঃখ। আমাকে একা থাকতে দাও তোমরা।”

বাদল তাদের ঠিকানা লিখে নেয়।

আরো একবার সাক্ষাৎ হয় সুধীর সঙ্গে বাদলের। সুধী জানায় নীলমাধব মাঝে মাঝে বাদলের সংবাদ নেবে, বাদল যেন চেয়ারিং ক্রস অঞ্চল ছেড়ে অগ্রত্ৰ না চলে যায়। গেলে যেন সুধীকে কিম্বা নীলমাধবকে চিঠি লেখে।

“অত কথা,” বাদল মাথা নাড়ে, “আমার স্মরণ থাকবে না, সুধীদা। আমি একমনে ভাবছি কেবল একটি কথা—হয় আমিই ওকে খতম করব, নয় ওই আমাকে খতম করবে। ওর সঙ্গে মানিয়ে চলা

আমার দ্বারা হবে না। আমার সঙ্গে বনিয়ে চলাও ওর দ্বারা হবার নয়।”

স্বধী শঙ্কিত হয়ে স্বধায়, “কাকে লক্ষ্য করে বলহিস, পাগল! উজ্জয়িনীকে?”

“না, উজ্জয়িনী নয়।” বাদল স্বধীকে আশ্বস্ত করে।

“তবে কে?” অত্ৰ কোনো মেয়ে নয় তো। “মার্গারেট?” হঠাৎ প্রশ্ন করেই স্বধী অত্ৰতপ্ত হয়। কী লজ্জা! এসব বিষয়ে কৌতূহল কি স্বধীর শোভা পায়!

“না, স্বধীদা।” বাদল অকপটে বলে “Exploitation.”

স্বধী হো হো করে হাসে। তারপর বিষন্ন হয়। সে যে আজ বাদলের কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছে। আবার কবে দেখা হবে কে জানে!

৭

বাদলকে স্বধী রেন্টোরাণ্টে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায়।

“তোকে এখানে এই অবস্থায় ফেলে কোথাও যেতে আমার স্পৃহা নেই, বাদল। তবু যাচ্ছি, তার কারণ আমারও কিছু দুঃখ আছে। তাকে প্রকৃতির স্নেহধারায় গাহন করাতে চাই, স্নান করে স্নিগ্ধ হোক সে।”

“শুনেছিলুম,” বাদল অগ্ৰমনস্কভাবে বলে, “শান্তিবাদীদের আমরে তুমি বেহালা না বাঁশরী কী যেন একটা বাজাবে।”

“হাঁ, তেমন আভিপ্রায়ও আছে।” স্বধী মুচকি হাসে।

বাদলের মহসা মনে পড়ে যায়। “তোমারও দুঃখ? আমি কি সে দুঃখ দূর করতে পারিনে, স্বধীদা?”

“না, পাগল। দুঃখ দেখলেই তোরা দূর দূর করিস, যেন দূর সম্পর্কের দীন কুটুম্ব। আমি কিন্তু ওকে নিকট সম্পর্কের ধনী আত্মীয় বলেই জানি। ধনী আত্মীয়েরই মতো দুঃসহ, কিন্তু ওর যা কিছু ধন তা একদিন আমারই হবে। এমন দিন আসবে যে দিন আমার এই দুর্ভোগ থেকে দূর চলে যাবে, তখন থাকবে কেবল ভোগ। হল চলে যাবে, থাকবে কেবল মধু।”

“অত্যা তোমরা, দার্শনিক।” বাদল বক্রোক্তি করে। বলে, “ভলতেয়ার তোমাদেরই একজনকে অমর করে দিয়ে গেছেন, সেই চরিত্রটির নাম Pangloss.”

স্বপ্নী হাসে। সেও ভলতেয়ারের “Candide” পড়েছে।

“তামাশা নয়, স্বধীদা।” বাদল খেয়েদেয়ে চাক্ষা হয়ে ওঠে। “তোমরা আছ বলেই দুঃখ আছে। তাকে তোমরা আস্কারা দিয়ে এমন বেয়াড়া করে তুলেছ যে আমরা তাকে নিয়ে জলেপুড়ে মরছি। প্লেটো তাঁর কল্পিত রাষ্ট্রে কবিদের স্থান দিতে চাননি, আমি হলে দার্শনিকদেরও নির্বাসনে পাঠাতুম।”

বাদল শূন্যে বোতাম টেপে। ওটা ওর মুদ্রাদোষ।

“দুঃখকে তাড়িয়ে যদি তোরা স্বখী হস্ তবে দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও আপনি সরে পড়ব, বাদল। কিন্তু যদি লেশমাত্র দুঃখ থেকে যায় তবে তোরাই আমাদের ফিরিয়ে আনবি। তোদের শোকে সাহসনা দিতে, ব্যর্থতায় সার্থকতার রং ফলাতে, সংঘাতে শান্তিজন্য হিটাতোঁ আমরাই আবার আসব। আমরা যে তোদের চিরদিনের সাথী।”

বাদল ততক্ষণে অগমুনস্ক হয়েছে। অত্যা মনে বলে, “দুঃখ তোমার থাকবে না, স্বধীদা, যদি সফল হই আমি। সব দুঃখেরই প্রতিকার

এই ব্যবস্থার পতন। ব্যবস্থা তো নয়, অব্যবস্থা।” এই বলে সে তার সমস্ত শক্তির সহিত শূন্যে আঙুল হানে।

“তোমার জয় হোক।” বলে স্বধী বিদায় নেয়।

স্বধী যতদিন লগুনে ছিল বাদলের অবচেতন মন জানত যে সে একা নয়, তার স্বধীদা আছে, তার চির দিনের স্বধীদা। স্বধীর লগুনত্যাগের পর বাদল মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগল যে সে নিরাশ্রয়।

তবে তার আর একটা অনুভূতি ক্রমে প্রথর হচ্ছিল। সারাদিন ঘোরাফেরা করে শ্রান্ত হয়ে সে যখন তারই মতো ভবঘুরেদের পাশাপাশি শয্যা পাতে তখন তার খেয়াল থাকে না যে সে বিংশ শতাব্দীর বাদল, ইতিহাসের চালক, ইন্টেলেকটের প্রতিক্রপ, ছায়পরতার কর্তৃত্ব। নামহীন গোত্রহীন বিভূতহীন উদ্দেশ্যহীন শৈবালদের সঙ্গে সেও যেন একই স্রোতে ভাসছে। যেন শয্যাতলের মৃত্তিকাটা কঠিন নয়, সমীপবর্তী নদীজলের মতোই তরল। তখন সেই অজানা অচেনা ভবঘুরেদের মেলায় বাদল অনুভব করে অপূর্ব এক Communion—যেন সকলে মিলে এক, যেন একাদিক নয়। তার স্বাভাব্য যে কোথায় বিলীন হয়েছে বাদল সহসা সন্ধান পায় না। সে কি সংজ্ঞাবদ্ধ ব্যক্তি? না সে সংজ্ঞাতীত গণ? বাদলের কেমন যেন মালুম হয় সে যেন হুনের পুতুলের মতো মিলিয়ে গেছে সাগরে। সে আর ব্যক্তিবিশেষ নয়, সে নিবিশেষ নৈব্যক্তিক, নিবিচ্ছিন্ন এক। তার সে নিরাশ্রয়ভাব নেই, সে আর নোঙরছেঁড়া নৌকা নয়, সে পোতাশ্রয় পেয়েছে। এটা একটা প্রাপ্তি।

এই যে কমিউনিয়ন এ যদি হত কমিউনিজমের চরম লক্ষ্য তা হলে শ্রেণীসংঘর্ষের ধূমে আকাশ আচ্ছন্ন হত না। খীসিসের সঙ্গে য্যাক্টিখীসিসের

মানসিক বিরোধ মানবিক ব্যাপারে আরোপ করে কী এক কাণ্ড করে গেছেন কার্ল মার্কস! তাঁর সেই ডায়ালেকটিক মেটেরিয়ালিজম হয়েছে ইতিহাসের আধুনিকতম ভাষা এবং কমিউনিজমের অবলম্বন। কোথায় তলিয়ে গেছে কমিউনিজমের ভাব, যা ছিল কমিউনিজমের আদি উপজীব্য! প্রাচীন কমিউনিজম তো মেটেরিয়ালিজমের সঙ্গে এমন ভাবে ওতপ্রোত ছিল না। তার ভিতর বিরোধের ভাব তো ছিল না। অথচ বিরোধের ভাব মার্কসীয় কমিউনিজমের গোড়ার কথা। বিরোধবিহীন জগৎ মার্কস কল্পনা করতে পারতেন না, বিরোধ আবহমানকাল চলে এসেছে ও যতদিন না শ্রেণীশূন্য সমাজ সংস্থাপিত হয়েছে ততদিন চলতে থাকবে। তা যদি হয় তবে খীসিস ও গ্যাঙ্কি-খীসিসের লীলা কি হঠাৎ একদিন থামবে? প্রগতির শর্ত যদি হয় ডায়ালেকটিক টানা পোড়েন তবে শ্রেণীশূন্য সমাজ সংস্থাপিত হওয়ামাত্র কি প্রগতিরও বিরাম ঘটবে? শ্রেণীশূন্য সমাজের পরবর্তী ইতিহাস কীদৃশ? যে ইতিহাস যুগযুগান্ত ধরে বিরোধের ইতিহাস হয়ে এসেছে সে কি তখন থেকে হবে মিলনের ইতিহাস? না শ্রেণীশূন্য সমাজের অভ্যন্তর হতেই অভিনব বিরোধের সূত্রপাত হবে? ট্রটস্কি বনাম স্টালিন? খীসিস বনাম গ্যাঙ্কিখীসিস?

ও লাইনে চিন্তা না করে বাদল চিন্তার স্তিরারিং ঘোরায। ক্রমে ক্রমে তার জিজ্ঞাসা জাগে, ব্যক্তি তো এক একটি ডেউ, ডেউয়ের নিচে অনন্ত অতল জলনিধি, তবে কেন আমরা এত বেশি ব্যক্তিসচেতন? এও কি এক হিসাবে মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া নয়? ব্যক্তিসচেতনতার মাত্রা ঠিক রেখে সমষ্টিসচেতন হলে ক্ষতি কী? অবশ্য সমষ্টিসচেতন হতে গিয়ে ব্যক্তির সত্তা অস্বীকার করা বা ব্যক্তির ইচ্ছা অগ্রাহ্য করা আর এক চরমপন্থা, সেও মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া। দুই চরমপন্থার

মাঝামাঝি যে পন্থা সেই পন্থা বাদলের। ধরতে গেলে ইতিহাসেরও সেই পন্থা। ইতিহাসও মধ্যপন্থী, যদিও এক এক যুগে এক এক দিকে তার ঝোঁক। আধুনিক ক্যাপিটালিজম, আধুনিক কমিউনিজম কোনোটাকেই ইতিহাস সহ্য করবে না, কেননা ছোটোই ছুঁরকম চরম পন্থা। ইতিহাস দক্ষিণপন্থী বামপন্থী নয়। ইতিহাস মধ্যপন্থী। ব্যষ্টিকে ডাইনে রেখে সমষ্টিকে বামে রেখে সে এই নদীর মতো এঁকে বেকে চলেছে। তার সেই আঁকাবাঁকা গতিকে যদি বলা হয় খীসিস ও য়্যাক্টিখীসিস তবে বাদলের মতে ব্যষ্টি হচ্ছে খীসিস, সমষ্টি হচ্ছে য়্যাক্টিখীসিস। কিন্তু তা বলে তাদের মধ্যে সত্যি কোনো বিরোধ নেই। যা আছে তা মাত্রাতিক্রম। নদী যেমন এ কূল ভাঙে, ও কূল গড়ে, তারপর ও কূল ভাঙে, এ কূল গড়ে ইতিহাসও তেমনি কখনো ব্যষ্টিকে প্রাধান্য দেয়, কখনো সমষ্টিকে। দিনের বাদল ব্যক্তিসচেতন, রাতের বাদল গণসচেতন। ইতিহাসও তেমনি।

এই তত্ত্ব আবিষ্কার করবার পর বাদল কতকটা শান্তি পায়। সে যদি মধ্যবিত্ত শ্রেণী ছেড়ে শ্রমিক শ্রেণীতে না মিশে যায় তা হলেও সে ইতিহাসের সঙ্গেই চলবে, ইতিহাস যে অভিমুখে চলেছে সেই অভিমুখেই চলবে। ইতিহাসের বাইরে পড়বে না, ইতিহাসের বিরুদ্ধতা করবে না। ধনিকদের শোষণ বন্ধ করবে, কিন্তু তাদের ধনেপ্রাণে মারবে না। শ্রমিকদের ত্রাণ পাওনা পাওয়াবে, কিন্তু অল্প মুকলের মাথার উপর দিয়ে রাজ্য চালাতে যাওয়াবে না। তার নেতৃত্ব পদে পদে মাত্রা মানবে, তবেই এ সংসারে ত্রাণের জয় আনবে। তার লক্ষ্য সোশাল জাসটিস—ধনিকরাজের পরিবর্তে শ্রমিকরাজ নয়।

মার্গারেটকে যেই এ কথা বলা অমনি সে টিটকারি দিয়ে বলে, “তোমাকে এক জোড়া গোঁফ কিনে দেব, আব একটা বোলার টুপি।

তা হলে তুমি হবে দোসরা নম্বর চার্লি চ্যাপলিন। তোমার এই হাশ্রকর ফাসিজম সার্কাসেই সাজে, কাজেই তোমাকে পরতে হবে সার্কাসের সাজ। চার্লির সার্কাস ছবিখানা তুমি দেখনি?”

বাদলের দু'চোখ জলে ভাসে। হায় রে! এরা কী মূঢ়! ইতিহাসের বাদল-নেতৃত্ব হেসে উড়িয়ে দেয়! সে যদি যীশু হত তা হলে বলত, পিতা, পিতা, এদের ক্ষমা কর, এরা জানে না এরা কী করেছে! কিন্তু সে দোসরা নম্বর যীশুও নয়, চার্লিও নয়। সে পয়লা নম্বর বাদল। বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “মার্গারেট, আমি হয়তো বাঁচব না। কিন্তু তোমরা দেখবে আমার কথাই ফলবে। জয় হবে অত্ৰ কোনো বাদলের।”

৮

মার্গারেট করুণায় আর্দ্র হয়।

“আমি জানি তুমি কষ্ট পাচ্ছ। কিন্তু তুমি কষ্ট পাচ্ছ বলে কি দিনের সূর্য রাত্রে উদয় হবে? যেমন প্রকৃতির নিয়ম তেমনি ইতিহাসের বিধান। ব্যক্তির দুঃখকষ্টের প্রতি ভ্রক্ষেপ নেই ওর।”

মার্গারেট একটু থেমে একটু দ্বিধার স্বরে বলে, “বাদল, তুমি ফিরে যাও।”

“ফিরে যাব!” বাদল বিস্মিত হয়। “কোন চুলায়?”

“যেখানে খুশি। দেশে। কিংবা বাসায়।”

বাদল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। অকারণে কাঁপতে কাঁপতে বলে, “মানবতনয়ের দেশ কোথায়! যেখানে তার কাজ সেইখানে তার দেশ। আর বাসা! পাখীর আছে নীড়, শেয়ালের আছে বিবর, কিন্তু মানব-তনয়ের নেই মাথা রাখবার ঠাই।”

“আমি জানি। জানি বলেই তোমায় নিবৃত্ত হতে বলি।” মার্গারেট প্রত্যয়ের সহিত বলে, “হবার যা তা ব্যক্তির দ্বারা হবার নয়। হবে সমষ্টির দ্বারা। তুমি যদি সমষ্টির অঙ্গীভূত হতে তবে তোমার দুঃখকষ্টের সার্থকতা থাকত, ভাই। কিন্তু তুমি শ্রমিকের সাজ পরলেও কারখানায় কাজ করবে না, শ্রমিকদের থেকে অভিন্ন হবে না। তোমার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য তোমার কাছে এত মূল্যবান যে তুমি কোনো সমষ্টিগত প্রয়াসে চোখ বুজে গা ভাসিয়ে দেবে না, সমস্তক্ষণ সমালোচনা করবে। এমন মানুষকে দিয়ে ইতিহাসের উদ্দেশ্যসিদ্ধি নৈব নৈব চ।”

বাদল আজকাল থেকে থেকে কাঁপে। সে যে কাঁপে তাই সে জানে না। কেন কাঁপে তা কী করে জানবে! শীতকাল নয়, স্ততরাং এ কাঁপুনি সম্পূর্ণ অসাময়িক।

“তার চেয়ে তুমি যাও, আইন পড়, ব্যারিস্টার হও। কিংবা বই লেখ, অধ্যাপক হও। ব্যারিস্টার অথবা অধ্যাপক হয়েও তুমি আমাদের সাহায্য করতে পার। ক্রিপস, ল্যাস্কি, কোল—এঁরা কি কম সাহায্য করছেন?”

“কাকে বোঝাব! কে বুঝবে!” বাদল হতাশভাবে বলে। “আমি যে বাদল। আমি যে দায়ী। যদি একমুহূর্তের জন্তেও মনে করতে পারতুম যে আমার কোনো দায়িত্ব নেই, কিংবা আমার দায়িত্ব আর দশজনের চেয়ে বেশি নয়, তা হলে কী স্থখীই যে হতুম! ক্রিপসের পিতা লর্ড, লাস্কির পিতা বণিক। আমার পিতা তত বড় না হলেও আমি তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী। ইচ্ছা করলে আমি ব্যারিস্টার, প্রোফেসর, ম্যাজিস্ট্রেট, এডিটর হতে পারি। কিন্তু আমার ইচ্ছা পূর্ণ হলে আমি সেই সিস্টেমেমেরই একটি চাকা হব যে সিস্টেম জগন্নাথের রথের মতো শোষিতদের বুকের উপর দিয়ে চলেছে।” বাদল যেন একটু

তিন্ত স্বরে বলে, “পুঁজিবাদের ভূরিভোজনে উদরপূর্তি করে তার নিন্দাবাদ উদ্‌গার করা আমার দ্বারা হবে না, মার্গারেট।”

দুজনেই নিস্তব্ধ থাকে।

বাদল নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে। “অথচ এমন নয় যে আমি পুঁজিবাদের কাছে প্রার্থী হয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। যারা একটা সামান্য অল্পগ্রহ পেলে স্বৈচ্ছায় ক্যাপিটালিজমের চাকা হয়, পায়নি বলে চোখ রাঙায়, আমি তাদের একজন নই। তা হলে আমি কী? আমি বাদল। আমি বিংশ শতাব্দীর মুক্ত মানুষ। আমি দেখছি আমার ভাইরা মুক্ত নয়। তারা একটা অপচয়শীল সমাজব্যবস্থার দাসত্ব করছে—মজুরিদাসত্ব, ওয়েজ স্লেভারি। এই দাসত্ব আমি সইতে পারিনে বলে পিতার উত্তরাধিকার পরিত্যাগ করেছি। আমি এব্রাহাম লিংকনের উত্তরাধিকারী। উনবিংশ শতাব্দীতে তিনি যা করেছিলেন, বিংশ শতাব্দীতে আমি তাই করব। তিনি তাঁর কৃষ্ণাঙ্গ ভাইদের মুক্তি দিয়েছিলেন, আমি আমার মজুর ভাইদের মুক্তি দেব। আমার কাছে ইতিহাসের তাৎপর্য এই।”

বাদলের হাত, কাঁধ, ঘাড় কাঁপতে থাকে।

“আমি মুক্তিদাতা বাদল। আমার যেদিন শক্তি হবে, সেদিন আমি মুক্তি দেব। কী করে আমার শক্তি হবে, কবে আমার শক্তি হবে, গেই আমার একমাত্র ভাবনা। আমার এই একাগ্রতা নষ্ট হবে যদি আমি কারখানার শ্রমিক হই। মনে কোরো না, মার্গারেট, যে আমি শ্রমের ভয়ে কাতর।”

এই বলে বাদল অতি দুঃখে হাসে।

“শ্রমের ভয়ে কাতর, তেমন ইঙ্গিত করিনি বাদল।” মার্গারেট শশব্যস্তে বলে। “বলেছি, সমষ্টির মধ্যে স্বাতন্ত্র্য বিনোপের শঙ্কায় ঘাটে

বসে তুমি সমালোচনা করবে, ঘটনার স্রোতে গা ভাসানো তোমাকে দিয়ে হবে না। অত্যাচার বলেছি, ভাই ?” সে স্নিগ্ধ নয়নে তাকায়।

“না, যথার্থ বলেছি। ঘটনার স্রোতে গা ভাসানো বাদলদের দিয়ে হবার নয়।” বাদল সাহসিকারে বলে, “কারণ ঘটনার স্রোত যে বাদলদের আয়ত্তে। ইতিহাস হচ্ছে অশ্ব, বাদলরা অধারোহী। ঘোড়া তার সওয়ারকে ফেলে কত দূর যাবে? ঘোড়া বোঝে তাকে অগ্রগতির স্বাদ দিতে পারে তার নিজের খেয়াল নয়, তার সওয়ারের মর্জি। ঘটনার স্রোত উজ্জ্বল হয়ে আমাদের ঘাটে ফিরবেই। কারণ আমরাই জানি আমাদের শতাব্দীর প্রয়োজন কী, আর কিসে প্রয়োজন মিটবে।”

বাদলের কণ্ঠ কাঁপে। সে ক্লান্ত হয়ে মাথা নোয়ায়।

“তোমার কি কোনো অস্ব্থ করেছে, বাদল?”

“কই, না।”

“তবে তুমি অমন করে কাঁপছ কেন?”

“কই, কাঁপছিনে তো।”

“বোধহয় উত্তেজনায় কাঁপছ। তা হলেও তোমার কিছু দিনের জন্তে বাসায় ফেরা উচিত। তোমাদের সেই আস্তানা আছে না গেছে?”

“কে জানে! থাকলেও সেখানে ফেরার কথা ওঠে না। সেখানে,” বাদল ইতস্তত করে, “আমার একাগ্রতা রক্ষা করা কঠিন। একটি মেয়ে—”

মার্গারেট মুচকি হাসে।

বাদল অপ্রতিভ হয়ে আমতা আমতা করে। জেসী কি একাগ্রতার ক্ষতিই করত? একাগ্র হতে সহায়তা করত না? গৌতমের ঘেমন স্বজাতা বাদলেরও তেমনি জেসী নয় কি? যশোধরা ও স্বজাতা ইচ্ছা

এসেছে তার জীবনে। তা সত্ত্বেও যদি সে সিদ্ধার্থ না হয়ে থাকে তবে তাদের কী দোষ!

জেসীর জন্তে তার মন কেমন করে। তপস্বীকে ক্ষুধার মুখে পথ্য দিয়ে, পায়স দিয়ে, যে স্নজাতা তন্নয় রাখত তাকে সে ঠিকানা পর্যন্ত জানায়নি। জানালে যদি সে রাত্রে হাজির হয়!

“একটি মেয়ে,” বাদল গুছিয়ে বলে, “আমার সেবা করত। কিন্তু কারো সেবার ঋণ আমি গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত। ঋণশোধের কথা ভাবতে গেলে আমার ভাবনা মাটি হয়।”

“ঋণশোধের কথা ভাবতে চাও কেন?” মার্গারেট আশ্বাসনা দেয়। “তুমি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী বলেই তোমার মনে ও প্রশ্ন। আমিও অসংখ্য ঋণে ঋণী। কিন্তু সে ঋণ আমি সমষ্টির কাছ থেকে নিয়েছি, সমষ্টিকে শোধ দেব। বাতাস কি আকাশের কাছে ঋণী হয়, না ঋণী থাকে?”

বাদল অত্মমনস্ক। জেসীমনস্ক।

“বাদল, তুমি নিজেকে ব্যক্তিবিশেষ মনে করে নিজের ও পরের হৃদয় ভাঙছ। অমন করে তুমি শক্তিও পাবে না। শক্তি আসে নানা সূত্র থেকে। ঋণ গ্রহণ করব না বলে পণ করলে শক্তিকেই বর্জন করা হয়। তুমি যদি মনে করতে যে তুমি ঝড় কি বিদ্যুৎ কি অল্প কোনো নৈসর্গিক আধার তা হলে শক্তি তোমার ভিতরে আপনি সঞ্চারিত হত, সঞ্চার করত স্বয়ং প্রকৃতি, স্বয়ং ইতিহাস। সে শক্তি তুমি বিচ্ছুরিত করে নিঃশেষিত হতে গ্রহতারার মতো। বর্ষণ করে ফুরিয়ে যেতে বাদলের মতো। তোমার নাম তো বাদল, ব্যবহার কেন অন্তরূপ?” মার্গারেট রহস্য করে।

এ তর্ক আরো কয়েক বার হয়েছে। বাদল ও মার্গারেট পরস্পরকে ভজাতে চেষ্টা করেছে, সফল হয়নি।

“খাক, মার্গারেট, তুমি আমাকে ঠিক বুঝবে না।” বাদল হাল ছেড়ে দেয়। “তোমার মতে ব্যক্তির নিজের কোনো মূল্য নেই, সে সমষ্টির মূল্যে মূল্যবান, যেমন সূর্যের মূল্যে তার কিরণ। পক্ষান্তরে ব্যক্তিই আমার মতে মূল্যের পরিমাপক। সমষ্টির কল্যাণ, সমাজের স্ব্থ, সবই শেষ বিশ্লেষণে ব্যক্তির কল্যাণ, ব্যক্তির স্ব্থ। তবে কিনা তোমরা বিশ্লেষণবিমুখ। পাছে তোমাদের সংহতিবোধ দুর্বল হয়! পাছে ব্যক্তিকে একবার আমল দিলে প্রাইভেট প্রপার্টি মেনে নেওয়া হয়!”

বাদলের স্লেষ যথাস্থানে পৌছায়। মার্গারেট আরক্ত হয়ে বলে, “আগে প্রাইভেট প্রপার্টি নির্বংশ হোক, উত্তরাধিকার উঠে যাক। সব সম্পত্তি সমাজের হোক, উপস্থত্বের অধিকার যাক ঘুচে। তার পরে ব্যক্তির মূল্য সম্বন্ধে দার্শনিক বিচার চলুক, আমার আপত্তি নেই।”

৯

দার্শনিক বিচারে সমষ্টিরও মূল্য আছে, সে মূল্য ব্যক্তির মূল্যেরই মতো আন্তরিক। কিন্তু ব্যবহারিক জগতে সমষ্টি একটা খণ্ডের অতিরঞ্জন। কমিউনিস্টদের মুখে সমষ্টি মানে তো শ্রমিকশ্রেণী। শ্রমিক শ্রেণী মানে তো কমিষ্টার্ন। কমিষ্টার্ন মানে তো স্টালিন। অতএব সমষ্টি মানে একজন একচ্ছত্র পুরুষ, একজন ডিক্টেটর। রোমান ক্যাথলিকরাও সমষ্টির মহিমা কীর্তন করে। তাদের মুখে সমষ্টি মানে খ্রীস্টরাজ্য। খ্রীস্টরাজ্য মানে রোমক সম্প্রদায়। রোমক সম্প্রদায় মানে রোমান চার্চ। রোমান চার্চ মানে পোপ বা পিতা। অতএব সমষ্টি মানে একজন হর্তা কর্তা বিধাতা, একজন ডিক্টেটর। বিশ্লেষণ করলে সমষ্টি দাঁড়ায় ডিক্টেটরে।

বাদল কিনা মৌনব্রতী। তাই তর্ক করে না। বলে, “আচ্ছা, সে সব পরে হবে। আপাতত দানমুক্তি আমাদের উভয়েরই লক্ষ্য। কেবল পদ্ধতি ভিন্ন।”

মার্গারেট হেসে বলে, “কেবল পদ্ধতি ভিন্ন নয়, লক্ষ্যও ভিন্ন। গত শতকে যারা দাসদের মুক্ত করেছে তারা এখনো তাদের উপর প্রভুত্ব করছে। এ কালে যাদের তুমি দাস বলে অভিহিত করলে—আমি মনে করি, অপমান করলে—তোমরা যে তাদের মুক্তির পরেও তাদের উপর প্রভুত্ব করবে না তার গ্যারান্টি কে দেবে?”

বাদল ভেবে বলে, “গ্যারান্টি কি কেউ দিতে পারে? মুক্তিই সাম্যের গ্যারান্টি।”

“উহু!” মার্গারেট ঘাড় নাড়ে। “শ্রমিককে সাম্যের গ্যারান্টি দিতে পারে শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্য। কোনো মিশ্র শাসন নয়, অবিমিশ্র শ্রমিক শাসন। প্রোলিটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ। আমি জানি তুমি ডিক্টেটরশিপ পছন্দ কর না। আমিও করিনে। কিন্তু শ্রমিকরা যতদিন শিক্ষিত না হয়েছে ততদিন তাদের স্বার্থরক্ষার জগ্গে ডেমক্রেসী স্থগিত রাখতে হবে। চিরকালের জগ্গে নয়, শ্রমিকরা যতদিন না মেজরিটি পাবার কলকৌশল অবগত হয়েছে তত দিন। তারপরে যখন ডেমক্রেসী হবে তখন দেখবে প্রতি নির্বাচনে শ্রমিকদেরই মেজরিটি, তাদেরই অপ্রতিহত প্রভুত্ব।”

বাদল মর্মাহত হয়। সমাজে গ্রাম্যের প্রতিষ্ঠা হোক এই সে চায়। গ্রাম্যের রাজত্ব বলতে যদি শ্রমিক রাজত্ব বোঝায় তবে সোশাল জাসটিসের ধূয়া ধরে সত্যকে ঢাকা দেওয়া কেন? খোলাখুলি বলে ফেলা ভালো, আমরা গ্রাম্য বুঝিনে, মুক্তি বুঝিনে, আমরা বুঝি আমাদেরই চিরস্থায়ী একাধিপত্য। পালারামেন্টে প্রবেশ পাচ্ছিনে বলে ডিক্টেটরশিপের রব

তুলেছি, ডিক্টেটরশিপ নিষ্কণ্টক হলে ডেমক্রেসীতে রূপান্তরিত হবে। যখন সব লাল হয়ে যাবে তখন কেই বা শ্রমিক, কেই বা ধনিক ! তখন শ্রেণীশূন্য সমাজ। তেমন সমাজে ব্যক্তিকেও উত্তরাধিকার ব্যতীত অত্যাধিক অধিকার ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে না।

বাদলের স্বগতোক্তি শুনে মার্গারেট বলে, “কতকটা বুঝেছি। কিন্তু যা নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা তা নিয়ে আমরা সত্যি এত ভাবিনে। ডিক্টেটরশিপ হবে কি ডেমক্রেসী থাকবে, ব্যক্তির কোন কোন অধিকার কেড়ে নেওয়া হবে ও কোন কোন অধিকার ছেড়ে দেওয়া যাবে, এসব প্রশ্ন পনের কথা। আমাদের প্রথম চিন্তা বলপরীক্ষা। আপাতত একমাত্র চিন্তা, সর্বগ্রাসী চিন্তা। ইতিহাস যদি হঠাৎ আমাদের বলপরীক্ষার সুযোগ দেয় আমরা কি জিতব? না ইলেকশনের মতো তাতেও হারব? ইতিহাসের উপর বরাত দিয়ে বসে আছি যে, ইতিহাস কি আমাদের সাহায্য করবে, যদি আমরা নিজেদের সাহায্য না করি? পার্টি লাইনের সঙ্গে আমার লাইন মিলছে না, বাদল। এ কথা তোমাকে কানে কানে বলছি। তর্কের সময় কিন্তু কান ধরে বলব যে ইতিহাস আমাদের জিতিয়ে দেবেই, জয়ের প্রথম কিস্তি রাশিয়ায় দিয়েছে।”

ছুজনেই হাসে।

বাদল বলে, “তা হলে শক্তির চিন্তাই আমাদের ছুজনেরই প্রথম চিন্তা, একমাত্র চিন্তা, সর্বগ্রাসী চিন্তা।”

মার্গারেট উদাসকণ্ঠে বলে, “তা ছাড়া আর কী!”

“কিন্তু এক্ষেত্রেও তোমার সঙ্গে আমার পথভেদ। আমি চাই বিনা বিপ্লবে বিপ্লবের ফল, বিনা যুদ্ধে যুদ্ধের ফল।”

“খবরের কাগজে যেমন থাকে বিনামূল্যে ওষুধ বা মাঝান।”

“যাও ! কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা !”

“তুলনা ঠিকই হয়েছে, বাদল । বিনা বিপ্লবে বিপ্লবের ফল, বিনা যুদ্ধে যুদ্ধের ফল হচ্ছে ম্যাজিক । ও দিয়ে ছেলে ভোলানো চলে, কিন্তু এ যুগের মানুষ তো শিশু নয় । ও ফল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলবে, দূর ছাই ।”

“কিন্তু,” বাদল কাতরভাবে বলে, “আমি যে ফলের কথা বলেছি তা সত্যিকার ফল ।”

“সত্যিকার ফল,” মার্গারেট নির্দয় স্বরে বলে, “মিথ্যাকার গাছে ফলে না । বিনা বিপ্লবে রাজ্যলাভ যেন বিনামূল্যে সোনার ঘড়ি ও চেন । ঘড়িটা অচল, সোনাটা গিলটি ।”

বাদল বিমর্ষ হয় । মার্গারেট ওঠে ।

“রাজ্যলাভ বললে যে,” বাদল জিজ্ঞাসা করে, “রাষ্ট্র করায়ত্ত না করে কি বর্তমান ব্যবহার পতন ঘটানো যায় না ?”

“পতন ঘটানো কি একদিনের কাজ !” মার্গারেট যাবার সময় বলে যায় । “কিসের পতন সেটা বিবেচনা কর । রাজার কিংবা রাজমন্ত্রীদেব পতন হয়তো একরাত্রেই মামলা । তেমন বিপ্লব শত শত হয়েছে । কিন্তু আমাদের বিপ্লব তেমন নয় । আমরা চাই যেখানে যত কোম্পানী আছে ব্যাঙ্ক আছে দোকান আছে জমিদারি আছে তেলের খনি ও রবারের বাগান আছে রেললাইন ও জাহাজের কারবার আছে সমুদয় প্রতিষ্ঠানের পতন—এই অর্থে যে সমুদয় পাতত হবে ধনীর হস্ত হতে শ্রমীর হস্তে, ধনীদের রাষ্ট্রের হস্ত হতে শ্রমীদের রাষ্ট্রের হস্তে ।” মার্গারেট করুণ হেসে বলে, “এক রাত্রির নয়, এক শতাব্দীর কাজ । চিরস্থায়ী একাধিপত্যের কথা যখন বলি তখন সব দিকে ভেবেই বলি । এক শতাব্দী ধরে ভাঙা গড়া চললে পরে নতুন ব্যবস্থায় নতুন মানুষ তৈরি হবে । আমার সেইসব মানস সন্তানের জন্তে প্রাণপাত করে যাব আমি । গুড বাই ”

মার্গারেটকে দেখলে মনে হয় মূর্তিমতী ট্রাজেডী। কার সঙ্গে উপমা দেবে চিন্তা করলে মনে পড়ে গ্রেটথেনকে। ও নামে সে ওকে কতবার ডেকেছে। কিন্তু গ্যায়টের গ্রেটথেন তো শেষপর্বন্ত স্বর্গে উপনীত হয়, মর্তের ট্রাজেডী হয় স্বর্গের কমেডী। না, গ্রেটথেন নয়, ম্যাণ্টিগোনি। সোফোক্লিসের ম্যাণ্টিগোনি।

বাদল ওর হাতে হাত রেখে বলে, "Good-bye, Antigone."

সেকালে লড়াই হত সিংহাসনের জন্তে। যে জয়ী হত সে সিংহাসনে বসত। একালে যুদ্ধ বাধবে রাষ্ট্রের জন্তে। যোদ্ধারা এক একজন ব্যক্তি নয়, এক একটা শ্রেণী। যারা জিতবে তারা রাষ্ট্র হাতে পাবে এবং রাষ্ট্রের সামর্থ্য দিয়ে পরাজিতকে পদানত করবে। বাদল শিউরে ওঠে।

যারা পদানত হবে তারা কি পড়ে পড়ে সহ্য করবে? চক্রান্ত করবে না, বিদ্রোহ করবে না? তবে এর বিরতি কোথায় ও কবে? শতবর্ষ ধরে যদি হানাহানি চলতে থাকে পুনর্গঠনের কতটুকু আশা? যারা ডান হাত দিয়ে লড়বে তারা বাম হাত দিয়ে গড়তে গেলে শিব গড়বে না বাঁদর গড়বে? যদি ডান হাত দিয়ে গড়তে বসে বাম হাত দিয়ে লড়তে পারবে কি?

বাদল বিশ্বাস করে না যে শ্রমিকরাজকে কেউ দশটি বছরও নির্বিবাদে গঠনের কাজ করতে দেবে। রাশিয়ায় দেয়নি, সেখানে বিসম্বাদ লেগেই রয়েছে। বলপ্রয়োগের দ্বারা কাজ করিয়ে নেওয়ার নীতি হচ্ছে বাঁদর গড়ার নীতি। বাঁদর গড়ে হবে কী?

অন্ধকার। চারিদিকে অন্ধকার। বাদলের মনে হয় পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে। সে হাঁটতে হাঁটতে থমকে দাঁড়ায়। টাল সামলে নেয়। তবু তার ভয় থাকে হয়তো পড়ে যাবে।

মানবের ভাগ্যে কী আছে কে জানে! যাই থাক বাদলকে দিয়ে

যেতে হবে মধ্যপন্থী সমাধান। যাতে শোষণের প্রতিকার হয় অথচ অপচয় বাঁচে। যাতে দুই হাতই গঠনের কাজে লাগে। ইতিহাসের ডায়ালেকটিকাল প্রোসেস একটা দুঃস্বপ্ন, একটা অসত্য। অনবরত সংঘর্ষের ঘর্ষণে ইতিহাসের রথ চলে এ কথা হয়তো যথার্থ হত, যদি বাদলরা না থাকত। মার্ক্স ভুলে গেছেন যে বাদলরা আছে। তারাই ইতিহাসের সারথি। তারা থাকতে সংঘর্ষের প্রয়োজন হয় না। নিতান্তই যদি প্রয়োজন হয় তবে বাদলরা তার মাত্রা নিয়ন্ত্রণ করে।

মানুষের হিতাহিত বুদ্ধি তাকে সমস্তক্ষেপ মধ্যপন্থার প্রবর্তনা দিচ্ছে, তাই এত যুদ্ধবিগ্রহ সত্ত্বেও মানুষ লয় পায়নি। বাদলরাই বিষটুকু কণ্ঠে ধারণ করে মানুষকে বিসর্প থেকে রক্ষা করে এসেছে। লিংকন যদি প্রাণের বিনিময়ে নিগ্রোদাসপ্রথা রহিত না করতেন তবে আমেরিকার গৃহবিবাদ কোথায় গিয়ে ঠেকত কে জানে! বাদলও প্রাণ দিতে পেছপাও হবে না। প্রাণের বিনিময়ে মজুরিদাসপ্রথা উচ্ছেদ করবে। সব মানুষকে সমান করে দেবে, সমান অর্থে স্বৈচ্ছাধীন কর্মী। বাদলের কল্পিত সমাজে সকলের পারিশ্রমিক হয়তো সমান হবে না, কারণ সবরকম কাজের একই রকম পারিশ্রমিক সমাজ সম্ভবত স্বীকার করবে না। কিন্তু কাজ বেছে নেবার ও পেট ভরে খাবার সুযোগ পাবে সকলে।

১০

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার সেই যে ফরাসী আদর্শ তাই বাদলের অন্তরে মুদ্রিত রয়েছে। সে যদি অষ্টাদশ শতাব্দীশেষে প্যারিসে উপস্থিত থাকত তবে স্প্রসিদ্ধ বৈপ্লবিক সংস্থা Cordeliers ক্লাবের

সদস্য হত। যতদিন বাদলরা ওর চালক ছিল ততদিন ওর দ্বারা ইষ্টই হয়েছে, অনিষ্ট হয়নি। খোলা চোখ ছিল ওর প্রতীক। চক্ষুমানরা রক্ষীর মতো সজাগ থাকত কখন মানবের মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ হয়। যদিও তারা মধ্যবিত্ত তথাপি তারা জনসাধারণের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছিল। তাই জনতাও তাদের আপন বলে জেনেছিল। নিতান্ত প্রয়োজন না দেখলে তারা বিদ্রোহের প্ররোচনা দিত না, যখন দিত তখন সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো প্যারিসের জনতা গর্জে উঠত। ইতিহাসে সে ছিল একদিন।

বাদলের সেই ক্লাব পরে উগ্রপন্থীদের হস্তগত হয়। তাদের স্মর বেহুলা। উপজীব্য স্মরা। জনপারাবার মন্বন করে তারা গরল তুলে আনে। সে গরল ক্রমে ক্রমে তাদের প্রত্যেকের বিনাশ ঘটায়। গরলে জর্জরিত হয়ে জনতাও ধীরে ধীরে নিবীৰ্য হয়, অবশেষে নেপোলিয়নের পদলেহন করে। উগ্রতার সমাপ্তি দাসত্বে। ফরাসী বিপ্লব যদি মাত্রা মানত তবে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার এই পরিণাম হত না, মানুষ মানুষের চাকর বনত না, যার যা খুশি সে তাই করে সমাজকে সমৃদ্ধ করত, মানুষে মানুষে সর্বনেশে বিবাদ ধরণীর ধূলি রঞ্জিত করত না।

ফরাসী বিপ্লব ব্যর্থ হয়েছে মাত্রা না মেনে। অথচ কোনো কারণ নেই ব্যর্থতার। আদর্শেরও ত্রুটি নেই। ওকে যারা মধ্যবিত্তদের বিপ্লব বলে লঘু করতে চায় তারা বোঝে না তারা কী বকছে। আখেরে ক্রুশবিপ্লবও যে ব্যর্থ হবে না তার নিশ্চয়তা কোথায়? স্টালিন কি নেপোলিয়নের প্রতিরূপ নন? নেপোলিয়ন শাসিত ফ্রান্স কি মেকালের পক্ষে প্রভূত উন্নতি করেনি? সাংসারিক উন্নতি যদি কাম্য হয় তবে নেপোলিয়ন ফ্রান্সকে তা দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে ভুলিয়েছিলেন। কিন্তু মানুষের ঐশ্বর্য যে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা সে এখন থেকে বঞ্চিত

করেছিলেন। মানুষ অতি সহজেই তার আদর্শ হারায়, চুষিকাঠি পেলেই খুশি হয়। সেসব চুষিকাঠির রকমারি নাম। একটা তো গ্লোরি বা গোরব। আর একটা Collectivization. মানুষকে সমষ্টিতে পরিণত করণ।

পুরাতন অভ্যাসবশে কখন এক সময় বাদল তার ব্যাকের দ্বারদেশে হাজির হয়। টাকার দরকার নেই, থাকলেও সে কেন পিতার দান নেবে! কিন্তু চিঠি—যদি চিঠি থাকে তার নামে। বাদল চিঠির খোঁজ নেয়।

আশ্চর্য! চিঠি লিখেছেন তার বাবা। কতকাল পরে বাবার চিঠি। এতদিন তিনি স্থবীর চিঠিতেই বাদলকে উপদেশ ও আশীর্বাদ জানিয়ে ইতি করতেন। কাজের লোক, তাঁর কাছে এক একটা মিনিট যেন এক একখানা ইট, যা দিয়ে সরকারী পদমর্যাদার দেউল অভভেদী হয়।

লিখেছেন—তিনি কোন এক সূত্রে সংবাদ পেয়েছেন যে বাদল তার পড়াশুনায় জলাঞ্জলি দিয়ে কমিউনিস্টদের দলে ভর্তি হয়েছে। অত্যা কটু সংবাদ দিলে তিনি বিশ্বাস করতেন না, কারণ বাদল যে তাঁর মতো লোকের ছেলে, সে কি কখনো তার কর্তব্য অবহেলা করে বুনা হাঁস তাড়াতে যাবে! কিন্তু যিনি দিয়েছেন তিনি ইংরেজ। ইংরেজ কদাচ মিথ্যা বলতে পারে না। তাই তিনি এয়ার মেলে এই চিঠি লিখে বাদলকে সনির্বন্ধ উপদেশ দিচ্ছেন যে তাঁর ছেলে যেন বাপের নাম রাখে। এবারেও যদি সে আই. সি. এস. পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয় তবে জীবনের পরীক্ষাতেও অকৃতকার্য হলো বলে ধরে নিতে হবে। তা হলে তার পিতার জীবনের যাবতীয় আশাভরসাও অন্তর্হিত হবে, তিনি কাউকে মুখ দেখাতে পারবেন না, অকালে অবসর নিয়ে কাশীবাসী

হবেন। জগৎ তাঁর সঙ্গে যে নিষ্ঠুর ব্যবহার করছে তার তুলনা নেই। এখনো তিনি ও. বি. ই. খেতাব পেলেন না, অথচ গবর্নমেন্ট ও খেতাব যাকে তাকে দিচ্ছেন। পদবীর এই দুর্বোধ্য অপচয় দেখে তাঁরও মাঝে মাঝে ইচ্ছা যায় কমিউনিস্ট হতে। তা ছাড়া তাঁকে এখনো প্রথম শ্রেণীর জেলার ভার দেওয়া হয়নি, পড়ে আছেন তিনি মুন্সেরে। কাশীবাসের কথা তিনি সত্যি সত্যি ভাবছেন! বাদল যদি অকৃতকার্য হয় তবে সেটা হবে উর্টের পিঠে শেষ কুটা।

বলা বাহুল্য চিঠিখানা ইংরেজীতে লেখা ও স্টেনোগ্রাফারকে দিয়ে টাইপ করা। সেই অবশ্য তাঁর নিজের হাতের। সেই মানে অবশ্য নামটা নয়, ইংরেজীতে “ফাদার।” তার নিচে নিজের হাতের পুনশ্চ। তাতে আছে উজ্জয়িনীসদৃশে জিজ্ঞাসা। তাকেও তিনি তাঁর আশীর্বাদ জানিয়েছেন। প্রাচীন ভূত্য নাথুনী তাদের দুজনকেই সেলাম পাঠিয়েছে।

নাথুনী যে তাকে মনে রেখেছে তাতে তার রাগটা জুড়িয়ে জল হয়ে যায়। নতুবা সে বাপকে লিখত, আমি কি আপনার খাই না ধারি যে আপনি আমার সারা জীবনের বিলিব্যবস্থা করবেন? হাকিম হয়ে যদি আমি অসুখী হই তবে কি আপনি সে অসুখ সারাতে পারবেন? আর কী ছোট নজর আপনাদের! আই. সি. এস. হয়ে সারা জীবনের শেষে হব তো আমি প্রাদেশিক লাট বা হাই কোর্টের জজ। টম ডিক হারি, রাম শ্যাম যদুও তা হয়ে থাকে। ওই যদি হয় আপনাদের উচ্চাভিলাষের চূড়ান্ত তবে সেই যে বুড়ী জজকে আশীর্বাদ করেছিল দারোগা হতে সেও ছিল চরম দুর্ভাবনা। তার ছেনেটি বোধহয় দারোগাগিরির সাধনায় অকৃতকার্য হয়ে বুড়ীকে গঙ্গাতীরবাসিনী করেছিল।

বাদল তার বাবার চিঠি কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ব্যাঙ্কের ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে বিসর্জন দেয়। বৃথা তর্ক এমন লোকের সঙ্গে! সে যদি কোনো দিন তার কণ্ঠস্বর পায় সেইদিন প্রমাণ করে দেবে সে সার টমাস কি সার রিচার্ড নয়, সার রামগোপাল কি সার শ্রামাচরণ নয়। সে বিংশ শতাব্দীর বাদল।

তার মনে পড়ে যায় O'Shaughnessyর কবিতার লাইন—

“One man with a dream, at pleasure,
Shall go forth and conquer a crown ;
And three with a new song's measure
Can trample an empire down.”

বাদল ভাবে, কেবল আমি একা নই, আমরা সকলেই—সব মাহুঘই—শক্তিধর স্বাপ্নিক। আমরা যদি শুধু একবার বিশ্বাস করতুম যে আমরা ঘানির বলদ নই; আমরা চারটি খোরাকের জন্তে বা একটু আদরের জন্তে ঘানি ঘোরাতে বাধ্য নই, যদি বিশ্বাস করতুম যে আমরা নরপুঙ্খব, তা হলে কোন দিন এ ঘানি টুঁ মেরে ভেঙে এ ব্যবস্থা লাখি মেরে গুঁড়িয়ে গাঁক গাঁক করে গর্জন করতুম। মাসে মাসে টাকা পাঠান বলে বাবা মনে করেন তিনি আমাকে একনে রেখেছেন, তেমনি মজুরি বা বোনাস দেন বলে পুঁজিপতিরা মনে করেন আমরা তাঁদের কেনা। যেদিন আমাদের আত্মবিশ্বাস জন্মাবে, আত্মবিশ্বাসিত দূর হবে সেদিন আসবে ইতিহাসে আর এক দিন। সেদিন আমরা ঘুম থেকে জেগে দেখব যে আমরা মুক্ত। মুক্তির উল্লাসে আমরা সমস্ত দিন ধরে গড়ব আমাদের স্বপ্নের মায়াপুরী, আমাদের সব পেয়েছির দেশ।

বাদল স্বপ্ন দেখে মানবজীবনপ্রভাতের। সে প্রভাতে বার যেখানে খুশি সেখানে গিয়ে তাঁবু গাড়ছে, কেউ ভারতবর্ষ ছেড়ে ইংলণ্ডে, কেউ

ইংলও ছেড়ে ভারতবর্ষে। যার যে কাজে খুশি সেই কাজ করছে, যেটুকু দরকার সেইটুকু পারিশ্রমিক নিচ্ছে। যে যাকে ভালোবাসে তার সঙ্গে বিহার করছে, সন্তানসম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া করে নিচ্ছে। কোথাও কোনো সমাজপতি বা রাষ্ট্রপতি বা পুঁজিপতি নেই, পুরাকালের ডাইনোসর প্রভৃতি অতিকায় প্রাণীদের মতো বিলুপ্ত হয়েছে। পতি কিংবা পত্নী নেই, মানুষের উপর মানুষের মালিকী স্বত্ত্ব উচ্ছেদ হয়েছে। সকলে স্বাধীন, কোলের শিশুও। সকলে সমান, যার পারিশ্রমিক কম সেও যেমন যার পারিশ্রমিক বেশি সেও তেমনি। প্রয়োজন অনুসারে যখন পারিশ্রমিক তখন সেটাকে পারিশ্রমিক না বলে প্রায়োজনিক বললে ক্ষতি নেই। সকলের প্রয়োজন সমান নয়, তা সত্ত্বেও সকলে সমান। যেমন শাল তাল দেওদার ওক পাইন সমান। কারো উপরে চোখ রাঙাবার কেউ নেই, সকলে এক একটি নবাব। তবে সকলের মধ্যে শৃঙ্খলা রাখতে, সামঞ্জস্য রাখতে সকলেরই মনোনীত একটা সমিতি থাকবে, সভা বসবে। সেই সমিতিতে রাষ্ট্র কিংবা সমাজ বলতে পার, চার্চ কিংবা সঙ্ঘ বলতেও পার, কিন্তু ক্ষমতা তার ব্যক্তির নিকট হতে লব্ধ, তার যা কিছু মূল্য তা ব্যক্তির দেওয়া। সে স্বয়ম্ভু বা স্বয়ংসিদ্ধ নয়। মানুষের জগ্রে প্রতিষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানের জগ্রে মানুষ নয়।

নদীর বাঁধে ফিরে বাদল বসে বসে ঢুলছে এমন সময় নীলমাধব তাকে আবিষ্কার করে। মুখচেনা ছিল, বাক্যালাপ ছিল না। মাধব বাদলের গায়ে হাত দিয়ে আঁস্টে নাড়া দিল, বাদল চমকে উঠে বলল, “কে?”

“আম্বন, কথা আছে।” এই বলে মাধব তাকে বন্দী করল। ধরে নিয়ে গেল নিজের বাসায়, ছেড়ে দিল না।

অপ্সরা

১

কার্লস্বাডের পথে দে সরকার বলল উজ্জয়িনীকে, “উপস্থাস ঘে কবে লিখব স্থিরতা নেই, লিখলেও আপনি পড়বেন কিনা জানিনে। আপনাকে যখন সাথে পেয়েছি তখন উপস্থাসের কথাবস্ত শোনাতে চাই। শুনবেন?”

উজ্জয়িনীরও কিছু ভালো লাগছিল না। মা’র জন্তে তার মন খারাপ। হয়তো কোনো সাংঘাতিক অস্থখ। বিদেশে বিভূইয়ে বিপদ কখনো একা আসে না। ওদিকে সুধীর জন্তেও তার মন কেমন করছিল। এই দোটানায় পড়ে ছ’ধারের দৃশ্য উপভোগ করবার মতো শক্তি ছিল না তার। কাজেই গল্প করে ও শুনে সে বাস্তবকে ভুলতে পারলেই বাঁচে।

উজ্জয়িনীর সম্মতি নিয়ে যা শুরু হলো তা পল্লবিত হতে হতে প্রায় উপস্থাসেরই মতো অক্ষুরন্ত হয়ে দাঁড়াল। দে সরকার অবশ্য গোপন করল যে তার উপস্থাসের নায়ক সে নিজে। উজ্জয়িনীরও উক্ত তথ্যে প্রয়োজন ছিল না। প্রণয়কাহিনীগুলি তার কোতূহল উদ্দীপ্ত করছিল, আর দে সরকারও এমন ঘোরালো করে বলছিল যে স্বভাবত মনে হতে পারে বানানো। মাঝে মাঝে পরামর্শ নিচ্ছিল, “বলতে পারেন, এই খণ্ডটা কী ভাবে সমাপ্ত করা যায়? পদ্ম কি কুল রাখবে, না শ্যাম রাখবে?” যেন উজ্জয়িনীর মতামতের উপর উপস্থাসের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।

এমনি করে দে সরকার তার জীবনের বহুতর অভিজ্ঞতার উপাখ্যান ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলল। অত ব্যাপার সে সুধীকেও শোনায়নি। সুধীর বেলায় তার ভয় ছিল, কারণ সুধী তো বিশ্বাস করবে না যে ওগুলি অলৌক। উজ্জয়িনীর বেলায় ভয় ছিল না, কারণ উজ্জয়িনীর ধারণা ওসব উপন্যাসের অঙ্গ। জানত না যে একজনের কাছে যা গল্প আরেকজনের কাছে তাই বাস্তব।

“আপনার বই,” বলল উজ্জয়িনী, “রোমহর্ষক নয়, শুনে চমক লাগে না। কিন্তু ওর আগাগোড়া ট্রাজিক। আচ্ছা, আপনার ইচ্ছা করে না আপনার নায়কনায়িকাদের অন্তত একটিবারও সুখী করতে?”

“আমার কি অনিচ্ছা! কিন্তু করি কী, বলুন। যেমনটি ঘটেছে তেমনটি লিখতে হবে। লোকে ভাবে লেখকরা নিরঙ্কুশ! ওটা ভুল।”

“ঘটেছে, কেন বলছেন? সবটাই তো কাল্পনিক।”

“ঘটেছে,” দে সরকার ঢোক গিলে বলল, “নায়কনায়িকাদের জীবনে।”

“কিন্তু নায়কনায়িকারা তো কাল্পনিক।”

দে সরকার কোণঠাসা হয়ে বলল, “কল্পলোকের ঘটনাও ঘটনা।”

উজ্জয়িনী দুটি হাত জোড় করে বসেছিল, এক একবার জানালা দিয়ে চেয়ে দেখছিল প্রসারিত জার্মেনীর দিকে। কতবার খেয়াল হচ্ছিল এইখানে নামলে কেমন হয়, কিছুদিন থাকলে কেমন হয়। কিন্তু মা'কে না দেখা অবধি শান্তি নেই, মা যদি সুস্থ থাকেন সুধীদাকে না দেখা অবধি স্বস্তি নেই। তা হলে জার্মেনীর বুকের উপর দিয়ে যাওয়া আসাই সার। হল্যাণ্ড তো রাত্রি কখন পার হওয়া গেল মালুম হল না! শুধু গাড়ীবদলের ফাঁকে বার্লিনে কিছু সময় কাটল।

“তা যদি হয়,” সে অলুযোগ করল, “আপনি ইচ্ছা করলেই ঘটনার শেষে স্মৃতির সমাবেশ করতে পারতেন, এখনো পারেন।”

“হায়, বন্ধু!” দে সরকার গাঢ় স্বরে বলল, “আমার যদি সাধ্য থাকত! লেখকরা যে কত অসহায় পাঠকরা কী করে বুঝবেন!”

“লেখকরা পাঠকদের কাঁদিয়ে কী যে আনন্দ পান, তাঁরাই জানেন। কিন্তু ইচ্ছা করলে তাঁরা হাসাতেও পারেন, খুশি করতেও পারেন। আপনি কেন পারেন না!”

“আমার নিয়তি!”

উজ্জয়িনী তার চোখে চোখ রেখে বলল, “কই, আপনাকে কখনো হাসতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আপনি কি তবে ও রসে বঞ্চিত?”

“চেষ্টা করলে,” দে সরকারও চোখে চোখ রাখল, “হাসতে পারি, কিন্তু শাক দিয়ে যেমন মাছ ঢাকা যায় না হাসি দিয়ে তেমনি কান্না। আজ আপনার মুখেও তো হাসি দেখছি, চেষ্টা করলে সে হাসি আন্তরিক হবে কি?”

এই ব্যক্তিগত প্রশ্নের জন্তে উজ্জয়িনী প্রস্তুত ছিল না। বিরক্ত হলো। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গুম হয়ে বসল।

দে সরকারও হৃদয়ঙ্গম করল যে সীমা লঙ্ঘন করেছে। এতদিনের তপস্শায় সে সহধাত্রী হবার সৌভাগ্য লাভ করেছে, সহানুভবী হবার তুলত বর আরো সাধনাসাপেক্ষ। এ মেয়ে বাইরে পর্দা মানে না, ভিতরে ঘোর পর্দানশীন। এর সঙ্গে নারা ছুনিয়া ঘুরে বেড়ালেও এর মনের বোরখা খুলবে না।

“আপনার গল্প থামালেন যে?” এক সময় উজ্জয়িনীর মৌন ভাঙল। “নাটালীকে লাগছিল বেশ।”

“থাক, আপনার মন ভালো নেই।”

“কেমন করে জানলেন? আমি তো বলিনি।”

“না, আপনি বলেননি। আপনার মনের প্রাইভেসী রক্ষা করেছেন। কিন্তু অমন একখানা টেলিগ্রাম পেয়ে কার না হৃদয় হু হু করে। তিনি অবশ্য আমার মা নন, তবু আমারই কি বুকটা ধড়ফড় করছে না? কেন তবে বোকার মতো বকর বকর করি?”

উজ্জয়িনী কোমল স্বরে বলল, “আমি কি আপনাকে দোষ দিয়েছি? শুধু বলেছি লেখকরা পাঠকদের কাঁদিয়ে কী যেন একটা আনন্দ পান। অত্যাচার করেছি?”

“না, না, যথার্থ বলেছেন। আনন্দ পানই তো। আনন্দের জন্তেই লেখা। যিনি পারেন তিনি হাসিয়ে আনন্দ পান, খুশি করে আনন্দ পান। আর আমার মতো যারা অক্ষম অসহায় লেখক তাঁরা কাঁদিয়ে সাহসনা পান। সেও এক প্রকার আনন্দ। যে হতভাগারা কাঁদে তারা আরো দশজনকে দলে টানতে চায়, তাই চিমটি কেটে কাঁদায়।”

এর পরে উজ্জয়িনী আবার তার চোখে চোখে রাখল। আবেগ ভরে বলল, “কিন্তু আপনি কেন তাদের মতো অক্ষম অসহায় হতে যাবেন? আপনি হবেন শক্তিশালী লেখক, যার ভূণে বিচিত্র শর—বিচিত্র চরিত্র। কারো অন্তরে স্বধা, কারো অদৃষ্টে ব্যর্থতা, কেউ সম্পূর্ণ স্বথী, কেউ জলেপুড়েই মলো। চারদিকে চেয়ে দেখুন, জীবন কি একরঙা, না বহুরঙা?”

কার্লস্‌বাড ওরফে কার্লোভিভারী যাবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা এ নয়। উজ্জয়িনীর অভিলাষ ছিল এই যাত্রায় বার্লিন দেখবে, যদিও পাঁচ ঘণ্টার বেশি দেখা হবে না। চিড়িয়াখানাটার উপর তার ঝোঁক। কিন্তু সেখানে গিয়ে মন লাগল না। দোকানে দোকানে ঘুরে মা'র জন্তে

কয়েকটা উপহার কিনল। স্টেশনে ফিরে এসে খেতে খেতে গাড়ীর সময় গুণতে গুণতে দে সরকারের কাহিনী শুনল। স্টেশন তার ভালো লাগে এইজন্তে যে সেখানে বহু বিচিত্র নরনারীর বিভিন্ন মনোভাবের চিত্র সচল ও সবাক। তারপরে এই ট্রেন!

সুন্দর নগর ড্রেসডেন পিছনে রেখে পার্বত্য পথ দিয়ে ট্রেন চলেছে। রেলপথের সহযাত্রিণী এল্বে নদী। নদীর দুই দিকে খাঁড়ার মতো খাড়া হয়ে উঠেছে পাহাড়। বিদায়বেলার সূর্য রঙের তুলি বুলাচ্ছে। দে সরকার মুগ্ধ কণ্ঠে বলল, “কী সুন্দর এ ধরণী!”

দুজনে তন্ময় হয়ে শোভা সন্দর্শন করল। কিন্তু তন্ময়তা সত্ত্বেও দে সরকার ভুলল না যে উজ্জয়িনীকে একাকী পাওয়া এই প্রথম, এই হয়তো শেষ, যদি না তাকে চিরকালের মতো পায়। এমন সুযোগ এক জীবনে দুবার আসে না—এই প্রথম, এই হয়তো শেষ। কার্লস্বাডে তার মা তাকে চোখে চোখে রাখবেন। সেখান থেকে যদি লগুনে ফেরা হয় তবে তিনিও সঙ্গী হবেন। আর কয়েকটি ঘণ্টা পরে সুযোগের অন্ত। ট্রেন যতই লক্ষ্যের নিকটবর্তী হচ্ছিল দে সরকারের সুযোগের আয়ু ফুরিয়ে আসছিল।

কখন এক সময় সে অলক্ষিতে উজ্জয়িনীর একখানি হাত নিজের হাতে নিল। এমন অলক্ষিতে যে যার হাত সে টের পেল না।

“আচ্ছা, আপনি তো কবি, আপনার কি কখনো মন যায় না এমনি কোনো এক দুর্গম স্থানে কুটার নির্মাণ করে বাস করতে?”

“আপনার?”

“আমারও।”

“কুটার চেষ্টা করলে মেলে। কিন্তু কাল হয়তো কার্লস্বাডের কুহকে কুটারের স্বপ্ন মনে থাকবে না। এমনি মাহুয়ের মন!”

“না, ঠিক মনে থাকবে। কিন্তু আপনি তো বুঝবেন না আমার কী জালা। আমার যে ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই।”

দে সরকার কান পাতল, কথা কইল না। পাছে উজ্জয়িনী রাগ করে, লোকটা কী অশিষ্ট, পরের বিষয় জানতে চায়!

চেক রাজ্যের সীমান্তে কাস্টম্‌সের পরীক্ষা। সে সময় উজ্জয়িনী ব্যস্ত হয়ে হাত তুলে নিল। দে সরকারও তাদের দুজনের মালপত্র খুলে দেখাতে লাগল। পাসপোর্ট দেখে পরীক্ষক সম্রমের স্বরে বললেন, “ভারতীয়? টাগোর... গান্ধী...”

ইতিমধ্যে আরো কয়েকবার আরো কয়েকজনের মুখে ভারত সম্রন্ধে ঔৎসুক্য অভিব্যক্ত হয়েছে। উজ্জয়িনী জার্মান ভাষা জানে না, দে সরকার যেটুকু জানে তাতে বেশিক্ষণ চলে না। অপর পক্ষ ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে কিছু দূর চালিয়ে হাল ছেড়ে দেন।

হান্সাম চুকলে উজ্জয়িনী বলল, “সকলের সঙ্গে মিশতে, সকলের জীবনের ভাগ নিতে এত সাধ যায়! কিন্তু ভাষা শেখবার উৎসাহ নেই। নিরুপায়!”

২

“ভাগ্যিস ভাষা জানেন না।” দে সরকার ভয়ে ভয়ে বলল, “জানলে বাগড়া করতেন।”

“কেন, বলুন তো?”

“ওই যে পাসপোর্ট পরীক্ষক ও বলছিল, আপনার স্বীর গায়ে ঠাণ্ডা লাগতে পারে, কোট পরিয়ে দিন। বাস্তবিক একটু একটু শীত বোধ হচ্ছে। পাহাড়ে রাস্তা।”

উজ্জয়িনী কোট গায়ে দিয়ে জবুথবু হয়ে বসল। বলল, “লোকটা বোকা। আমার ফোটার সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দেখেছে, আপনার নামের সঙ্গে আমার নাম মিলিয়ে দেখেনি।”

“আমি কিন্তু ওর কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ আমার পক্ষে অত বড় গৌরব কল্পনাভীত।”

তা শুনে উজ্জয়িনী পরিহাস করল। “কথাটা আপনার স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের নয়। তাঁকে চিঠি লিখে জানাব।”

“লিখলে ও চিঠি আপনার ঠিকানায় ফেরৎ আসবে।”

উজ্জয়িনী বুঝতে না পেরে বলল, “আপনার স্ত্রী বুঝি পতিনিন্দা সহিতে পারেন না?”

“মাথা নেই, তার মাথাব্যথা।”

“ওহ্।” উজ্জয়িনী এতক্ষণে বুঝতে পারল। হেসে বলল, “বেশ যা হোক। যার বিয়ে হয়নি তার আঙুলে বিয়ের আংটি। আমার সন্দেহ ছিল আপনি বৌ থাকতে বোহেমিয়ান। যেমন হয়েই থাকে বিলেতে এসে ভারতের ছেলেরা।”

এবার দে সরকার তার আংটির ইতিহাস আরম্ভ করল। এ সেই আংটি যা সে পেয়েছিল তার সুইস বান্ধবীর কাছে। তাঁর সঙ্গেও আলাপ এই চেকোস্লোভাকিয়ায়, এমনি এক ট্রেনে। তখন তারা দুজনেই ফিরাঁছিল পোলাণ্ড থেকে। তাঁর স্বামীর দেশ পোলাণ্ড।

“কিন্তু মনে রাখবেন,” দে সরকার সতর্ক করল, “এ আংটি আমার নয়, এ কাহিনীও আমার নয়। এসব আরেকজনের, অর্থাৎ আমার উপস্থানের নায়কের। কুমুদ লোকটা মোটের উপর কাল্পনিক হলেও আমার অন্তরঙ্গ, সেই স্বত্রে তার হাতের আংটি আমার হাতে এসেছে।”

উজ্জয়িনী সন্ধিগ্ধ স্বরে স্তম্ভিত, “কুমুদ বলে কি কেউ সত্যি আছে?”

দে সরকার মুশকিলে পড়ল। পালাবার পথ নেই দেখে মরীয়া হয়ে বলল, “না থাকলে এ আংটি আমি কার কাছে পেতুম? এমন আংটি কি বাঙালীরা বিয়ের সময় পায়?”

“তা হলে কুমুদ পেলো কী করে?”

“সেই কথাই বলতে যাচ্ছি। অবধান করুন। কুমুদ আসছিল পোলাওর রাজধানী ওয়ারস বেড়িয়ে।....”

গল্প যখন সারা হলো তখন উজ্জয়িনীর সারা দেহে বিস্ময়। দে সরকার কিছুই গোপন করেনি, কুমুদের সঙ্গে তার বান্ধবীর বধু সম্পর্কের উপর আবরণ টেনে দেয়নি।

“এ কি সত্য?” উজ্জয়িনী বিশ্বাস করবে কি না ভাবছিল।

“কুমুদ জানে।”

“কুমুদ এখন কোথায়?”

“বড় কঠিন প্রশ্ন করেছেন।” দে সরকার পাশ কাটাতে চাইল।

“যদি আপত্তি থাকে বলবেন না, আমার বেআদবি মাফ করবেন।”

“না, আপত্তি কিসের? আপনি জানতে চান কুমুদ এখন কোথায়। যদি বলি, জানিনে, তা হলে মিথ্যা বলা হয়। যদি বলি, জানি কিন্তু বলব না, তা হলে কী মনে করবেন তা আন্দাজে বুঝি। স্তত্রাং বলে ফেলাই ভালো। দুদিন বাদে কোথায়ই বা আপনি, আর কোথায়ই বা আমি! তখন তো আপনার ঘৃণা আমার গায়ে লাগবে না। এই ছুটো দিন বড্ড লাগবে।” গলা পরিষ্কার করে দে সরকার বলল, “তা বলে কেন আপনাকে ধোঁকা দেব? কুমুদ এখন এইখানে।”

উজ্জয়িনী শুনে থ হয়ে রইল। একটু পরে হেসে বলল, “না। আমি অত স্বেবোধ নই। আংটি হয়তো কুমুদের, কিন্তু কুমুদ এখন এখানে নেই। স্তত্রাং আপনি দুদিনের বেশি অনায়াসেই আমাদের

ওখানে থাকতে পারেন। কেউ আপনাকে ঘৃণা করবে না। কেন করবে?”

“আশ্বস্ত হলাম।” দে সরকার একটা সিগারেট ধরাল। “আমি যে আমার মুখোস খুলতে পেরেছি এই আমার যথেষ্ট। এখন আমি নির্ভয়ে মুখ দেখাতে পারি।”

উজ্জয়িনী কাতর স্বরে বলল, “হুদিনের বেশি কেই বা থাকতে চায়! যদি মা’র শরীর নিরাময় দেখি আমিও আপনার সঙ্গেই ফিরব।”

“প্রার্থনা করি তাঁর সর্বাদীন কুশল। কিন্তু তিনি কি আপনাকে ফেরবার অনুমতি দেবেন?”

“ভালো থাকলে কেন দেবেন না?”

“কী জানি! আমার তো মনে হয় না যে ললিতা রায় ভিন্ন অন্য কারো উপরে আপনার ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারবেন?”

উজ্জয়িনী দপ করে জলে উঠল। “আমার ভার আমি ভিন্ন অন্য কারকে বহিতে হবে না। আমি কি নাবালিকা?”

“মা’র চক্ষে হয়তো তাই।” দে সরকার ফোড়ন দিল।

“মা’র তা হলে চোখের অসুখ। ওর চিকিৎসা কার্ল সুভাডে হবে না। ভিয়েনায় কিংবা অন্য কোথাও করাতে হবে। আমি তাঁকে লগুনেই নিয়ে যাব।”

দে সরকার উস্কে দিয়ে বলল, “তাতে করে এই প্রমাণ হবে যে আপনি নাবালিকা, একটি chaperon না হলে আপনার লগুনে থাকা নিরাপদ নয়, এবং আপনার জননৌই আপনার chaperon.”

“কক্ষনো না।” উজ্জয়িনী চেঁচিয়ে বলতে যাচ্ছিল, অগ্ৰাণ্ড যাত্রীদের দিকে চেয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। মা যদি ভালো থাকেন তা হলে আমি তাঁর নিষেধ সত্ত্বেও লগুনে ফিরব অথবা তিনিই

ফিরবেন আমার সঙ্গে লগুনে। আর আপনিই হবেন আমার সে যাত্রার chaperon, যেমন এ যাত্রার।” এই বলে সে আবার চোখে চোখ রাখল পরম নির্ভরভাবে।

দে সরকার তার একখানি হাত নিজের মুঠোয় ভরে গদগদভাবে বলল, “যেমন এ যাত্রার, তেমনি সে যাত্রার, তেমনি সব যাত্রার। সব যাত্রার।”

উজ্জয়িনীকে নিঃশব্দ দেখে সে আরো সাহস সঞ্চয় করে বলল, “এতদিন ভাবছিলুম কী নামে আপনাকে ডাকব। আজ যখন আপনি আমাকে শাপেরোন বলে অভিহিত করেছেন তখন আমিই বা কেন আপনাকে ডাকব না সখী বলে?”

উজ্জয়িনী সচকিত হয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দে সরকারের চোখে একদৃষ্টে তাকাল। তার অহুভূতি তাকে করস্পর্শের করাধাতের দ্বারা জানাল যে একজন তাকে কামনা করে।

“আমি,” সে একটু শক্ত হয়ে বলল, “লগুন থেকে স্বাধীদার সঙ্গে ভারতবর্ষে ফিরব, মিস্টার দে সরকার। তারপরে বোধহয় জেলে যাব। জেলযাত্রা অবশ্য মেয়েদের সঙ্গে, যদি দেশের মেয়েরা জাগে!”

দে সরকার রহস্য করল, “জাগে নয়, ক্ষেপে। না ক্ষেপিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর ক্ষেপে না ক্ষেপে না।”

“বেশ, তাই হোক। ক্ষেপুক আর জাগুক আমি চাই যে মেয়েদের দিয়ে কিছু একটা কাজ হোক। দিনের পর দিন হাঁড়ি ঠেলা আর বছরে একটি করে ইংরেজের ক্রীতদাস সৃষ্টি করা কি একটা কাজ!”

উজ্জয়িনীর কণ্ঠস্বরে তীব্র দহন, নয়নদীপে জ্বলং শিখা।

“সব আগে স্বাধীনতা, তারপরে আহাৰ বিহার বংশরক্ষা। যা সব আগে তার জন্তে আমাদের মেয়েদের জীবনের সব শেষেও যদি একটু-

খানি ঠাই থাকত। যদি জানতুম যে মা হবার পরে, ঠাকুমা হবার পরে আমরা স্বাধীন।”

“দেইজ্ঞেই তো বলি ওই অভিশপ্ত দেশে ফিরে কাজ নেই। আমি হয় ইউরোপে থাকব, নয় তাহিতি কিংবা সামোয়া দ্বীপে পালাব।” দে সরকার অকপটে জানাল।

“না, মিস্টার দে সরকার, দেশকে অমন করে বর্জন করা ঠিক নয়। দেশে গিয়ে দেশের মানুষকে জাগাতে হবে—দরকার হয় তো ক্ষেপাতে হবে। পুরুষরা কতকটা জেগেছে এবং ক্ষেপেছে। এখন মেয়েদের পালা। তাদের জাগানো বলুন, ক্ষেপানো বলুন, সেটা ঘটবে। তবে তো ভারত জাগবে, অথবা ক্ষেপবে।”

“মাফ করবেন।” দে সরকার আর একটা সিগারেট ধরাল। “আমরা প্রায় পৌঁছে গেছি। পরে এ নিয়ে তর্ক করা যাবে। দেখছি আপনি একজন পেটিয়ট। দুঃখের বিষয় আমি তা নই। কারণ পেটিয়টদের রুজি রোজগারের খোজ খবর নিয়ে আমার রুচি উবে গেছে। যাদের বয়স কম, আদর্শবাদ বেশি, সেই বেচারীদেরকে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়ে নিজেরা গেছেন কাউন্সিলে কর্পোরেশনে লোকাল বোর্ডে। এবার শুনছি মেয়েদের পালা। আমি বলি, পালা নয়—পাল্লা। পলায়ন কর।”

ইতিমধ্যে উজ্জয়িনী তার হাত খুলে নিয়েছিল। উঠে বলল, “প্রায় পৌঁছে গেছি। তা হলে যাই, সাক স্ততরো হয়ে আসি। আপনি ততক্ষণে জিনিসপত্র গুছিয়ে গুনতি করে রাখুন।”

৩

স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন মিসেস গুপ্ত স্বয়ং, তাঁর সঙ্গে তাঁর ইংরেজ সহচরী মিস আর্চার। এই অল্পবয়সী মেয়েটি ফরাসী ও জার্মান ভাষা জানে, কন্টিনেন্টের পথঘাট চেনে। একে তিনি বহাল করেছিলেন লগুনে থাকতে, লগুন ছাড়বার এক দিন আগে।

“মা,” উজ্জয়িনী উল্লসিত হল, “তুমি ভালো আছ তা হলে।”

“হাঁ, ডিয়ার।” তিনি তাকে প্রকাশ্যে চুম্বন করলেন। “বার কয়েক বাথ নিয়ে আমার বাত অনেকটা সেরেছে। তারপর, কুমার, তুমি তো এলে, তোমার বন্ধু স্বধী?”

“স্বধীদা,” উজ্জয়িনী উত্তর কেড়ে নিল, “কী করে আসবে? তার যে পীস্ কন্ফারেন্স।”

“প্যাসফিষ্ট কন্—” দে সরকার সংশোধন করতে গেল।

উজ্জয়িনী তাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “আপনি আপনার নিজের কাজে মনোযোগ দিন। মাল এখনো নামল না। কী দেখছেন?”

ধমক খেয়ে দে সরকার মিস আর্চারের মুখ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল। মিস আর্চার বললেন, “থাক, আমি সে ভার নিচ্ছি। আপনারা এগিয়ে যান, বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়েছে।”

দে সরকার একবার ভাবল শিভ্যালব্রির খাতিরে মিস আর্চারকে বলে, “ধনুবাদ, মিস। কিন্তু আপনি কেন? আমিই ওসব করব। আমি তো এ দেশে নবাগত নই।” কিন্তু উজ্জয়িনীর চাউনি তাকে নির্বাক করেছিল। সে উজ্জয়িনীর আদেশ পালন করতে গিয়ে মিস আর্চারকে বিনাবাক্যে উপেক্ষা করল।

ফল হলো এই যে দে সরকার ও মিস আর্চার দু' জনেই মালের কাছে

থাকলেন। তা লক্ষ্য করে উজ্জয়িনী থমকে থামল। স্তবরাং মিসেস গুপ্তকেও থামতে হলো।

“ও কী করছেন? একজন থাকলে কি যথেষ্ট হতো না? ছেড়ে দিন। বুঝলে, মা, এই ভদ্রলোকটি একটি পাকা গিন্নী। এমন সংসারজ্ঞান তুমি কোথাও পাবে না। এখন এর একটি কর্তা থাকলে ঘোলা কলা পূর্ণ হত।”

“এস, কুমার। ভিকি সমস্ত পারবে।” মিসেস গুপ্ত অভয় দিলেন।

“ওটি একটি অমূল্য রত্ন। ছোটবেলা থেকে কল্টিনেটে মানুষ হয়েছে কি না, এসব রাজ্যের হালচাল জানে ও বোঝে। ভিকি, তুমি রইলে?”

উজ্জয়িনীর আশঙ্কা ছিল তার মা হয়তো রোগে পড়ু। কিন্তু দেখা গেল তাঁর বয়সের তথা শরীরের ওজন দিনকের দিন কমছে। তিনি যেন হাই হীলের উপর উড়ে চললেন। শাড়ীখানিও পরেছিলেন মনোজ্ঞ ভাবে। স্টেশনের লোক মেয়ের চেয়ে মায়ের দিকে তাকাল বেশি, মনে মনে তারিফ করল সেই ভারতীয় রূপসীকে। দুজনেই তবী, একজনে মেয়ের চেয়ে মায়ের মুখের ছাঁদ সুসম। উজ্জয়িনী এর জন্তে তার মাঝে ঈর্ষা করে। রঙের জন্তেও। কিন্তু রং একটু মলিন হলে কী হয় তার স্বক চিকণ, তার অঙ্গের স্বরভি প্রসাধননিরপেক্ষ। উজ্জয়িনীর বৈশিষ্ট্য তার লাবণ্য আর স্বজাতার বৈশিষ্ট্য তাঁর রূপ।

দে সরকার পেছিয়ে পড়ছিল। তার তো উড়ে চলবার সাধ্য নেই। পুরুষ মানুষ, হাই হীল সে পাবে কোথায়? কিন্তু উজ্জয়িনী উটে। বুঝছিল। মনে করছিল মিস আর্চারের খাতিরেই সে পেছিয়ে পড়ছে। মাঝে মাঝে থমকে থেমে ফিরে ফিরে আড় নয়নে অগ্নিবাণ হানছিল। আর তা দেখে দে সরকারের অন্তরাঝা বলছিল, তদা নাশংসে বিজয়ায়...

হোটেলের পৌছেই মিসেস গুপ্ত কফির ফরমাস দিলেন। এটা সেটা জিজ্ঞাসা করতে করতে এক সময় বললেন, “তার পর, কুমার, তোমার বন্ধু বাদলের কী খবর?”

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে বলল, “বাদলের জন্তে বড় কষ্ট হয়। পাগলের মতো টেম্‌সের বাঁধে পড়ে আছে, দেশলাই বেচে খায়।”

“হোয়াট!” তিনি হতভম্ব হলেন। “তুমি নিশ্চয় ও কথা বলতে চাও না?”

“কথাটা সত্যি।” উজ্জয়িনী সাক্ষী দিল।

“আশ্চর্য!” মিসেস গুপ্ত শিউরে উঠলেন। “Well, I never!”

“স্বধীদা তোমাকে ও বিষয়ে কী যেন লিখেছে, মা। চিঠিখানা আছে আমার—কোথায় রাখলুম, বলতে পারেন?”

দে সরকার দেখেনি। বলতে পারল না। উজ্জয়িনী মুচকি হেসে বলল, “না, আপনি পাকা গিন্নী নন। এখনো কাঁচা আছেন।”

“স্বধী কেন তার বন্ধুকে কাছে রাখে না?” তিনি বাদলের জন্তে আজ যতটা উদ্বেগ প্রকাশ করলেন ততটা কখনো করেননি। “মাই পুওর বোয়! কী যে তার ব্যথা, কিছুই বুঝতে পারিনে। কমিউনিস্ট না বোলশেভিক, কী ওদের বলে? ওই যারা রাজার শত্রু?”

উজ্জয়িনী সংশোধন করল, “রাজার নয়, ধনীর।”

“একই কথা।” তিনি কানে তুললেন না। “ওরা তো ছেলে ধরে নিয়ে যায় শুনেছি। ওরা কি তবে বাদলকেও ভুলিয়ে নিয়ে গেছে?”

দে সরকার বলল, “না, মা।” উজ্জয়িনীর মা’কে মাতৃসম্বোধন করে সে আত্মীয়তার স্বর্থ পাচ্ছিল। “না, মা। ওরা জুজু নয়। বাদল ভুল করে ওদের দলে জুটেছে। কিন্তু নদীর বাঁধে দেশলাই বিক্রী করা বোধহয় ওদের দলের নির্দেশ নয়।”

“তবে কাদের শিক্ষা?”

“আমার নিজের মনে হয় বাদল গ্যনাক্টিস্ট।”

“হোয়াট!” মিসেস গুপ্ত মুচ্ছা যাবেন এমন অনুমান হলো। তাঁর মেয়ে তাঁকে এক হাতে ধরে আর এক হাত দিয়ে একটা ঘুঁষি বাগাল। তার স্বামীর নামে এ কী নতুন অপবাদ।

দে সরকার তাড়াতাড়ি বলল, “দোহাই আপনার। গ্যনাক্টিস্ট আমি টেরিস্ট অর্থে বলিনি। ওর মানে নৈরাজ্যবাদী—যারা কোনো রকম গভর্নমেন্ট মানে না। কোনো রকম শৃঙ্খলা বা শৃঙ্খল।”

কফিতে চুমুক দিতে দিতে মা বললেন, “ওর পাগলামির নাম যাঁ হোক না কেন, নাম নিয়ে তর্ক করা বৃথা! আমি এর প্রতিকার চাই। কালকেই রাগ বাহাদুরকে cable করব যে তিনি আপনি এসে তাঁর পুত্রের দায়িত্ব নিন। যেমন আমি আপনি নিয়েছি আমার কন্ঠার।”

“ওহ্!” উজ্জয়িনীর এতক্ষণে হাঁশ হলো যে তার মা তাকে আনিয়েছেন নিজে অস্বস্থ বলে নয়, সে অভিভাবকশূন্য বলে।

“মা,” সে তাঁকে একটু বাজিয়ে দেখল, “আমরা কবে ফিরব?”

“কারা?” তিনি ভ্রূভঙ্গী করলেন। “কোথায়?”

“ইনি আর আমি। সম্ভব হলে তুমিও।” উজ্জয়িনী দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বলল, “লগুন”।

“কেন। লগুনে তোমার কী কাজ? তুমি তো দেশলাই বেচবে না। আর আমি সেখানে ফিরব কোন মুখে?”

তিনি বিশদ করলেন তাঁর বক্তব্য। “ইংলণ্ডের পুলিশ এখনো আমাকে জানায়নি যে তারাপদ এতদিনে ধরা পড়েছে। এই যাদের কর্তৃত্বপরতা তাদের রক্ষণাবেক্ষণে সঁপে দেবার মতো অজস্র সম্পত্তি

আমার নেই। থাকলে,” তিনি স্বর নাগিয়ে বললেন, “এই হোটেলের ঘর নিয়ে বাস করতে হতো না। একটা ভিলা কিনতুম।”

তিনি আরো খোলসা করে বললেন, “না, ভিয়ার! লগুনে ফেরা বটবে না, আমার জীবনেও না, তোমার জীবনেও না, যদি না তোমার স্বামী তোমাকে ডাকে।”

তার স্বামী! এইমাত্র সে তার স্বামীর পক্ষ নিয়ে দে সরকারের উপর খড়্গহস্ত হচ্ছিল। কিন্তু মা’র উক্তি শুনে তাঁর উপরে রুষ্ট হলো। সে তা হলে স্বাধীন নয়, স্বৈচ্ছাগতি নয়। এ কী অসহনীয় অত্যাচার! তার ইচ্ছা করছিল সেই রাত্রেই কার্লসভাড ছেড়ে পালাতে।

দেখা গেল ইতিমধ্যেই বহুসংখ্যক নরনারীর সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় হয়েছে। এঁরা নানা দিগদেশাগত। কেউ জার্মান, কেউ ফরাসী, কেউ আমেরিকান, কেউ চেক। সবাই তাঁকে দূরে রেখে অভিবাদন জানায়, নিজ নিজ টেবিল থেকে ছুটো একটা কুশল প্রদান করে। এখানে প্রায় সকলেই স্বাস্থ্যের জগ্রে আগন্তুক। কে কেমন বোধ করছে, আর ক’দিন থাকতে হবে, কথোপকথন প্রধানত এই শূত্র ধরে অগ্রসর হয়। হতে হতে অত্যাচার প্রসঙ্গে পথ হারায়।

উজ্জয়িনীরা ছত্রিশ ঘণ্টা ভ্রমণ করে ক্লান্ত। তাই মিসেস গুপ্তকেও সোঁদান জটলা ছেড়ে উঠতে হল।

“এস, তোমাদের কার কোন ঘর দেখিয়ে দিই। আজ বিশ্রাম কর, কাল তোমাদের বেড়াতে নিয়ে যাব। এটা লগুন নয়, এখানে বিশেষ কেউ ব্রেকফাস্টের জগ্রে নামে না। ঘরে বসেই ব্রেকফাস্ট খেয়ো। ন’টার সময় আমি তোমাদের ডেকে পাঠাব। আমার কিছু কেনাকাটা আছে, সেটা সেবে খুব এক চোট বেড়ানো যাবে। কয়েকটা call-ও আছে। তোমাদেরকে এখানকার সমাজে ইন্ট্রোডিউস করা আমার

প্রথম কাজ। একটা পার্টি দেব, ভাবছি। পার্টিতে তুমি কী পরবে, বেবী? শাড়ীগুলো সঙ্গে এনেছ, না লগুনে টমাস কুকের জিন্সা রেখে এসেছ?”

উজ্জয়িনীর ঘুম পাচ্ছিল। হাই তুলে বলল, “কাল ওসব কথা। এই আমার ঘর? বেশ, যথেষ্ট জায়গা। কোথায় স্নান করব, বলে দাও। স্নান আজ সারা দিন হয়নি। গা ঘিন ঘিন করছে। আচ্ছা, আমি তা হলে স্নানের আয়োজন করি। গুড নাইট, মাদার। গুড নাইট, মিস্টার দে সরকার।”

৪

স্নান করে শীতল হবে ভেবেছিল। অঙ্গজ্বালা নিবল না।

এ তো কয়লার গুঁড়া নয় যে সাবানের জলে উঠবে। অথবা নয় খিতানো ঘাম যে গরম জলে গলবে। উজ্জয়িনীর ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তু আসছিল না। যতই মনে পড়ছিল একজনের আঙুলের ছোঁয়া ততই তপ্ত হয়ে উঠেছিল শুধু সেইটুকু ঠাঁই নয়, সকল দেহ।

এমন তো কখনো হয়নি। কুমার ও সে কতবার এক সঙ্গে নেচেছে। স্পর্শ করেছে পরস্পরের স্বন্ধ, কটি, কর। কোনো দিন মনে কোনো ভাব উদয় হয়নি, দেহে উদয় হয়নি কোনো তাপ। কেন তা হলে আজ এমন হলো? কুমার তাকে সখী বলে ডেকেছে সেইজন্তে কি?

উপত্যাসের নায়ক কুমুদের কাহিনীগুলি একে একে মনে পড়তে থাকল। কুমুদ বন্দী হতে চেয়েছে প্রত্যেক বার, কিন্তু কেউ তাকে বাঁধতে রাজি হয়নি। তার সঙ্গে তুলনা করা যাক বাদলকে। বাদল মুক্তিপাগল, কোনোখানে বদ্ধ হবে না। তার স্ত্রী তাকে

বাঁধতে পারেনি, অথ কেউ যদি পারত তবে সে নদীর বাঁধে বাসা করত না। বাদল মুক্ত পুরুষ। কুমুদ গুরু কুমার বন্ধনকারী।

এমন যে কুমার সে তার রক্ত রাঙা হৃদয় অনাবৃত করেছে উজ্জয়িনীর সম্মুখে। সখী বলে বিশ্বাস করেছে। আঙুলে আঙুল জড়িয়েছে। আগুন লাগিয়েছে গায়ে। করবে কী উজ্জয়িনী!

সে রাত্রে ঘুম যদি বা হলো বার বার ভেঙে গেল। পাশাপাশি যার সঙ্গে সারাদিন বসে কাটিয়েছে সে মাল্লুটি কি পাশে নেই? কুমার, তুমি কোথায়! উজ্জয়িনী এ পাশ ও পাশ করে, কাউকে কাছে পায় না। ক্রমে ক্রমে প্রত্যয় হয় যে এটা ট্রেন নয়, হোটেল। আসন নয়, শয্যা। এখানে কুমার অনধিকারী। উজ্জয়িনী লজ্জিত হয়, বালিশে মুখ ঢাকে। তখনো তার মনে হতে থাকে ট্রেন চলেছে, কুমার চলেছে, সখী চলেছে, কে জানে কোন নিরুদ্দেশ যাত্রায় তখনো তার তলুতে অতল্লুর পরশমণিরাগ।

পরের দিন যখন মা'র সঙ্গে দেখা হলো সে বলল, “মা, আমি, যাব না, তুমি যাও। কেনাকাটা করতে চাও, দে সরকারকে নাও। উনি বাজার সরকার হবেন। আমি আর একটু শুয়ে থাকলে সুখী হব।”

কারো সঙ্গে, কারো পাশে বসে, কারো হাত ধরে নিরুদ্দেশ যাত্রায় যে সুখ একবার আশ্বাসন করেছে সেই সুখ পুনঃ পুনঃ কল্পনা করে সুখী হবার ছল এ। তার মা ঠাণ্ডারালেন, এটা ক্লাস্তি মোচনের আকাজক্ষা। তার প্রস্তাবে সায় দিলেন।

দে সরকার শূন্য মন্দিরে একাকী নিশিষাপন করেছিল, ভোরে উঠে ভাবছিল আজকের দিন সে তার দয়িতাকে কী দিয়ে অর্চনা করবে, কোন উপহার কিনবে। ফুল যেমন স্নেহ হয়েও দুর্লভ

তেমন তো আর কিছু নয়। কার্লস্বাডের ফুলের দোকানে কি এমন ফুল মিলবে না যা পেলে দেবী বরদা হন?

উজ্জয়িনীর প্রস্তাবে সে ব্যথিত হলো, কিন্তু নিজের ক্লান্তির দ্বারা পরিমাপ করতে পারছিল তার ক্লান্তি। পীড়াপীড়ি করল না। মিসেস গুপ্তের প্রতি মনোযোগ দিল। তাঁকে সন্তুষ্ট করে, তাঁর আস্থা অর্জন করে, তাঁর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হতে পারলে কার্লস্বাডে আরো কিছুদিন অবস্থান করতে তিনিই তাকে সাধবেন। বাজার সরকারের কাজে সতি তার জুড়ি নেই। তার পূর্বপুরুষদের কেউ হয়তো মোগল বাদশাদের বাজার সরকার ছিলেন, তাই থেকে সরকার পদবী।

উজ্জয়িনী সন্ধ্যার আগে নামল না, গুয়ে গুয়ে দিবাস্বপ্ন দেখল। সুধীর জন্তে তার মন কেমন করছিল, কিন্তু এমনি চঞ্চল তার মন যে সুধীর চিন্তায় নিবিষ্ট থাকছিল না। সুধীর চিন্তা আধখানা রেখে বাদলের চিন্তায়, বাদলের চিন্তা আধখানা রেখে কুমারের চিন্তায় ঘুরঘুর করছিল। তিনজনেই দুঃখী। সুধীর জীবনকে দুঃখের করেছে অশোকা। বাদল দুঃখ পাচ্ছে মাহুবের দুঃখ দূর করতে না পেরে। এদের দুজনের একজনেরও প্রয়োজন নেই উজ্জয়িনীকে। সে সহস্র চেষ্টাসত্ত্বেও সুধীকে সুখী করতে অক্ষম, বাদলকে সুখী করা তো নারীর অসাধ্য। বাকি থাকে তৃতীয় জন। কুমারের দুঃখ, সে যত বার সব দিতে চেয়েছে ততবার ষোলো আনার কিছু কম পেয়েছে। যারা দিয়েছে তারা হাতে রেখে দিয়েছে। কুমার কেন তা সহ্য করবে! সে চায় পূর্ণ দানের বিনিময়ে পূর্ণ দান। হৃদয় নিয়ে খেলায় হাতের পাঁচ লুকিয়ে রাখা চলে না। হাতের সব ক'টা তাস টেবলের উপর মেলতে হয়। তা হলেই খেলা জমে। নইলে একদিন খেলা ভেঙে যায়।

এই যদি হয় কুমারের দুঃখ যে তার সঙ্গে একজনও খেলার নিয়ম মেনে খেলতে রাজি হলো না তবে এ দুঃখ বোধহয় তার সখীর ক্ষমতার অতীত নয়। তাস খেলায় তারা প্রায়ই পার্টনার হতো লগুনে। নাচ যদি একটা খেলা হয় তবে তাতেও তারা হয়েছে পার্টনার। সে সব খেলা যে এই খেলারই প্রথম পাঠ বোকা মেয়ে অতটা ভাবেনি। খেলাকে মনে করেছে খেলা ছাড়া কিছু নয়। আর একজন যে জীবন পণ করে খেলায় নেমেছে তা যদি জানত তবে হয়তো গোড়ায় ইস্তফা দিত।

সন্ধ্যায় যখন সাঁঝাং হলো কুমার দিল একটি গার্ডিনিয়ার শাখা। উজ্জয়িনী চমৎকৃত হয়ে বলল, “ওমা, এ যে আমাদের গন্ধরাজ।”

কুমার সেটিকে পরিয়ে দিল সখীর কটিদেশে। ওর সাংকেতিক অর্থ, আজ আমরা পরস্পরের সাথী হব নৃত্যে।

উজ্জয়িনী পুলকিত হলো ঐ সঙ্কেতে। বিনা বাক্যে ব্যক্ত করল, নিশ্চয়, সাথী হব প্রতি বার।

তাদের হোটেলে সে রাত্রে নাচের আয়োজন ছিল। দু’জনে নাচল যতক্ষণ আসর চলল। মিসেস গুপ্তও নাচলেন, তবে বিশেষ কোনো একজনের সঙ্গে না। কেউ প্রার্থনা করলেই তিনি পূরণ করছিলেন, প্রার্থীরা একাধিক হলে প্রথমাগতকে বরণ করেছিলেন। এতে তাঁর জনপ্রিয়তা বাড়ছিল। কিন্তু জনতা এত বেশি যে কোনো একজনের বরাতে দ্বিতীয় বার বরণের অবকাশ ছিল না।

উজ্জয়িনীকেও অহুরোধ করছিল অনেকে। সে তাদের সরাসরি অগ্রাহ্য করছিল সলাজে ও সবিনয়ে। চুপি চুপি বলছিল, “দুঃখিত। আমি অঙ্গীকারবদ্ধ।” তা শুনে কোনো কোনো নাছোড়বান্দা জানতে চাইছিল, “কাল? পরশু? তরশু?” কিন্তু কুমারের দিকে চেয়ে তার ভরসা হচ্ছিল না। কারণ ঠিক সেই সময়েই কুমারের চাউনি

পড়ছিল আর কোনো তরুণীর চোখে। তারা যে ওর প্রতীক্ষা করছিল তা অস্পষ্ট ছিল না।

সে রাত্রেও স্নান করে উজ্জয়িনী শীতল হলো না, তার প্রতি অঙ্গ জ্বলতে থাকল। শুয়ে শুয়ে সে যেন নাচতে লাগল, কুমারের হাতে হাত সঁপে, কাঁধে হাত রেখে, কুমারকে কটি বেঁধন করতে দিয়ে। গাভিনিয়ার শাখাটি তার বালিশের উপর ছিল, পুষ্পিত শাখা। কখনো সেটিকে বুকে চেপে ধরল, কখনো নাকে। এ কী মধুর যন্ত্রণা

এতদিন যেন সে ঘুমিয়েছিল, আজ হঠাৎ জেগেছে। এ যেন তার নিবারণের স্বপ্নভঙ্গ। তার অহল্যার শাপমোচন।

কিছুতেই তার ঘুম আসছিল না। জানালার ধারে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। বাইরে জ্যোৎস্না ফিনিক ফুটেছে। ঋজু দীর্ঘ বনস্পতি একাগ্র চিত্তে ধ্যান করছে। ধাপে ধাপে পাহাড়। তার গায়ে গায়ে পাইন বন। ছ'দিকে দুই নদী।

কেউ কেন তার পাশে নেই? উজ্জয়িনী নিঃসঙ্গ বোধ করল, বোধ করল যেন কার বিরহ। পৃথিবীর তো কোথাও কোনো অভাব নেই, প্রকৃতিও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। মানুষ কেন কারো অপেক্ষা রাখে? কেন তার অসার লাগে এই সৃষ্টি, যদি না থাকে আর এক জোড়া চোখ, আর এক জোড়া কান, আর একটি মুখ, আর একটি বুক।

সে উঠে পায়চারি করল। করতে করতে এক সময় দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়ল। নিরুন্ম পুরী। কেউ কোথাও নেই। লোভ হলো এক বার বাইরে বেড়িয়ে আসতে। অবশ্য রাতের পোশাকের উপর ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে বাইরে বেড়ানো চরম নিলজ্জতা। কিন্তু বার রক্তে জ্বলছে আকাশের তারা সে কি লোকনিন্দায় টলবে? হোটেলের গেট খোলা ছিল। সে আকাশের তলে এসে দাঁড়াল।

মরি মরি! কী উত্তরোল নৃত্য! আকাশের জ্যোৎস্নাজ্বালা
নৃত্যশালায় জ্যোতির্ময় পুরুষদের সঙ্গে জ্যোতিঃস্বভী ললনাদের তালে
তালে পদক্ষেপ ও ঘূর্ণন। রাত বতক্ষণ থাকবে নাচ ততক্ষণ চলবে।
তারপরে অঙ্গন শূন্য করে রঙ্গী ও রঙ্গিনীরা নেপথ্যে বিশ্রাম করবে
জোড়ায় জোড়ায়।

আকাশের তারা, বনের পাখী, সকলেরই জোড়া। কেউ বিজোড়
নয়। সে কেন একা? কেন? কেন?

সইতে পারে না এই একাকিত্ব। ধৈর্য ধরতে পারে না। কাল
সকালে আবার দেখা হবে, কিন্তু কাল সকাল যেন কত কাল পরে।
কেন সকাল হয় না? কেন? কেন?

পা টিপে টিপে ফিরে আসে। এবার ধরা পড়ে। পোর্টারকে
ঘরের নম্বর দেয়। পোর্টার তাকে তার ঘরে পৌঁছে দিয়ে একটু
দাঁড়ায়। লোকটা মরতে দাঁড়িয়ে থাকে কেন? খেয়াল হয়, বকশিশ।
পাস খুলে হাতে বা ওঠে দান করে। পোর্টার সেলাম জানায়। আপদ
বিদায় হয়।

উজ্জয়িনী মেঝের উপর এলিয়ে পড়ে। তাতে যদি একটু শীতল
হয়। দুই হাতের উপর মাথা রেখে ঘুমকে সাধে। আয়, ঘুম আয়।
কেন আমাকে জাগিয়ে রাখিস, জুড়ি যখন ঘুমিয়ে!

৫

আগেও একবার সে এই দশা অতিক্রম করেছে। কিন্তু তখন সে
ছিল তার সমবয়সীদের তুলনায় বালিকা, অপরিণত বয়সে পরিণীত,
তাই অকালে জাগরিতা। অকাল বোধনও বোধন, কিন্তু এমন নয়।

সেটা যেন প্রথম বর্ষণ, ঝড়ের মতো এলো, গেল, মাটি ভিজল না। শুধু উঠল একটা আর্দ্র উচ্ছ্বাস, ভিজ্জে হাওয়ার হা হতাশ। আর এটা যেন আষাঢ়ের আসন্ন বারিপাত, সঙ্গে বজ্রপাতও আছে। বর্ষণের আগে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘচমু গগন ছেয়েছে, সারি সারি শিবির ফেলেছে। এবার যা আসছে তা জয়ের দাবী রেখে আক্রমণ।

শঙ্কায় তার বুকে দোলন লাগে, হর্ষে তার গায়ে শিহরণ। “প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর।” এ কাঁদন কি ফুরাবে? মনে হয় রজনী ভোর হবে, তবু এ রোদন শেষ হবে না। নিদ্রার আরাধনা ব্যথা।

সত্তা জাগ্রতা নারী প্রবোধ মানে না, সম্ভব অসম্ভবের ভেদ স্বীকার করে না। তার কাছে বাস্তব যেন স্বপ্ন, স্বপ্ন যেন বাস্তব। তার অভিশাপ অভিলষিতের প্রতি শরবৎ ধাবমান, অভিলষিতলাভে শরবৎ তন্ময়। “সমাজ সংসার মিছে সব।” স্বধীর ছায়া পড়ে অভিসার সরণিতে, সে ছায়া বিবেকের। উজ্জ্বলিনী দৃকপাত করে না, তার এতদিনের স্বধীদা যেন কেউ নয়, যেন একটা অনভিপ্রেত বাধা। আর বাদল? সে তো মুক্তি নিয়েছে ও দিয়েছে। একদিন বাঁধন ছিল, আর তো নেই।

কয়েক মাস ধরে সে ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছে যে সে কুমারী, তার কুমারী নামে পরিচয় দিয়েছেও। কিন্তু এর আগে নিশ্চিত জানত না যে দে সরকারও কুমার। দে সরকার যে অমন আভাস দেয়নি তা নয়, কিন্তু তার আঙুলের আংটি বিপরীত সাক্ষ্য দিচ্ছিল। এখন নিঃসংশয় হওয়া গেল যে সে কুমার। তার নামটিও কুমার! শুধু কুমার নয়, কৃষ্ণ।

কৃষ্ণ! তোমাকে আমি বন্দাবনে পাইনি। কত অন্বেষণ করেছি, বিড়ম্বিত হয়েছি। এবার কি তুমি আপনি ধরা দিলে? প্রিয়তম, এ

কি তুমি, সত্যি তুমি? দেবতা আমার, মানুষের রূপে এসেছ, বিগ্রহ-রূপে নয়। আমাকে তোমার ভালো লেগেছে, নিয়েছ এই গন্ধরাজের অভিজ্ঞান, করেছ তোমার নর্ম সহচরী। আমি কি এর যোগ্য? জানিনে। যদি যোগ্য হতুম তবে কেন মানুষ হয়ে ভ্রমাতুম? তেমন পুণ্য নেই বলেই তো মানুষ। তাই কি তুমি মানুষ হয়ে মানুষের যোগ্য হলে? তুমি আমার চেয়ে ভালো না হলেই ভালো, হলে কি আমার কোনো আশা থাকে? আমি তোমার দোষ ধরব না, অপরাধ নেব না, বিচার করব না। কেবল তুমি যদি অগ্র কারো হও তবে আমি বিদায় নেব। তুমি পুরুষ। পুরুষের স্বভাব ওই। অতএব আশ্চর্য হব না। শুধু নিজের প্রস্থানের পথ মুক্ত রাখব। তুমিও অবদান, আমিও অবদান। আমাদের কেলিকুঞ্জের দ্বার অব্যাহত থাকবে।

সে রাত্রেও তার স্থনিদ্রা হলো না। ফলে ক্লান্তি গেল না। উপরন্তু সর্দি দেখা দিল! পরের দিনও সে নিচে নামল না, ঘরে শুয়ে রইল। তার মা দে সরকারকে তার কাছে বেশিক্ষণ বসতে দিলেন না, নিজেও বেশিক্ষণ বসলেন না। পূর্ণ বিশ্রামের উপদেশ দিয়ে, চিকিৎসার ব্যবস্থা করে, 'কল' করতে চললেন মিস আর্চারকে নিয়ে। দে সরকারের উপর বাজার করবার বরাত পড়ল। বেচারার ইচ্ছা ছিল শুশ্রূষা করতে, কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই। এই কথাটাই সে বোঝাতে চাইল চাউনি দিয়ে। কিন্তু তার সেই অসহায় ভঙ্গী দেখে উজ্জ্বলিনী হাসি চাপতে পারল না।

“মা, তোমার ফিরতে কি খুব দেরি হবে?”

“না, দেরি হবে বলে তো মনে হয় না। তোর যদি দরকার হয় মেডকে ডেকে বলিস ফ্রাউ উণ্টারমেয়ারকে খবর দিতে, তিনি যা হয় করবেন।”

“আমি বলছিলাম,” উজ্জয়িনীর চোখের কোণে দৃষ্ট হাসি, “আমার যদি মরণ কি তেমন কিছু হয় তবে কি আমি মাতৃভাষায় দুটো একটা কথা কহিতে পাব না তার আগে?”

“ও কী রে!” মা আদর করে বললেন, “তোমার কী হয়েছে যে তুমি ও কথা মুখে আনিছিস! চুপটি করে শুয়ে থাক। বকবক করলে শরীর সারে না। আমি সকাল সকাল ফিরব।”

“বলছিলাম,” উজ্জয়িনী কাশতে কাশতে না হাসতে হাসতে রেঙে উঠল, “মাতৃভাষায় কি মা ভিন্ন আর কারো সঙ্গে কথা কওয়া চলে না? বকবক করব না, শুনব। তাতে কি প্রাণহানির ভয় আছে?”

তিনি এতক্ষণে বুঝলেন। গভীর ভাবে বললেন, “না, তা হতে পারে না। এখানকার কর্তারা এসব বিষয়ে একটু কড়া। একে তো আমরা পূবদেশী বলে সবাই সব সময় নজর রেখেছে। তার উপর তোমার স্বপ্নের মশায়ের কাছে জবাবদিহির দায় আছে, তা কি এক মুহূর্ত ভুলতে পারি?”

উজ্জয়িনীর মুখ চুন। তিনি ফিরে দেখলেন না। দে সরকার তাঁর অনুসরণ করবার সময় মাথা ঘুরিয়ে দেখল উজ্জয়িনীর চোখে জল।

যে পরাধীন তার প্রাণে প্রেমের সাথ কেন? সে ভালোবাসতে যায় কোন অধিকারে? কুমারের সঙ্গে তার কী করে তুলনা হবে? কুমার যে স্বাধীন, সে যে তা নয়। বাদল তাকে শাসন করছে না, তাই বলে কি সে স্বকীয়া? বাদলের পিতা, তাঁর বংশ, তাঁদের সমাজ—এঁদের শাসন আপাতত স্থগিত রয়েছে, যেহেতু সে বিদেশে। দেশে একবার ফিরলে কি এঁরা তাকে ধরে নিয়ে যাবেন না, তার উপর মালিকী স্বত্ব জারি করবেন না? তার মনে পড়ে যায় স্বাধীন

সতর্কবাণী। “তুই যেভাবে মাল্লব হয়েছিস তোর পক্ষে কোন কাজের কী পরিণাম তা উপলব্ধি করা শক্ত।”

কুমার হাজার হোক বনের পাখী। আর সে তার সব জারিজুরি সঙ্গেও খাঁচার পাখী। বনের পাখীর সঙ্গে খাঁচার পাখীর মিল হবে কী মন্তরে!

তবে কি তাকে তার জননীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করতে হবে? শ্বশুরের সঙ্গে তো নিশ্চয়ই। সমাজের সঙ্গেও? কার উপর নির্ভর করে সে তার সোনার শিকল কাটবে? কুমারের উপর কিসের ভরসা? বনের পাখী, বনে পালাতে পারে যে কোনো দিন। খাঁচার পাখী তখন কোন কুলে কুলায় পাবে? পিতৃকুল, মাতৃকুল, শ্বশুর কুল—তিন কুলে কেউ রাজি হবে কি তাকে আশ্রয় দিতে?

নিজেরই উপর তার অস্তিম নির্ভরতা। কিন্তু নিজের সম্বল বা আছে তা শর্তাধীন। তার পিতা তাকে প্রভূত সম্পত্তির হ্রাসী করে গেছেন, যদি ক্লিনিক চালায়। তার কিন্তু মতি নেই দেবাকার্ষে। কিসে যে তার মতি তাও সে জানে না। ভাবতে পারে না। কেউ যদি তাকে গ্রহণ করত, করে নিপুণ হস্তে গড়ত, তা হলে সে এক তাল মাটির মতো নীরবে আত্মসমর্পণ করত। তেমন মাল্লব বাদল কিংবা স্নগ্ধী! ছ’জনের একজনও তাকে নিল না। কুমার যদি নেয় তবে সে খুশি হবে নিশ্চয়, কিন্তু কুমার কি তাকে গড়তে পারবে? তেমন যোগ্যতা কি ওর আছে? যদি নষ্ট করে তবে তো তার সব দিক গেল। সে নিজের পায়েও দাঁড়াতে পারবে না।

তার মা হঠাৎ ফিরে এসে তার বিছানার উপর ধপ করে বসে পড়লেন। উত্তেজনায় তাঁর বাক্‌স্ফুরণ হলো না! তিনি শুধু তার

মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “বেবী, my love! তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ।”

“কেন, মা, কী হয়েছে আমার যে তুমি অমন ব্যস্ত হচ্ছ?”

“বেবী ডিয়ার, my own!” তিনি তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “এক সঙ্গে চার চারটে নিমন্ত্রণ। সব এখানকার বড় বড় পরিবার থেকে। বনেদী ঘর থেকে। চিনিও না এঁদের সবাইকে। এ সৌভাগ্য কার জন্তে জানিস? তোর জন্তে। তুই তোর সঙ্গে করে এনেছিস সৌভাগ্য। তোর পয় আছে।”

“আমি কোথাকার কে!” সে নম্রভাবে বলল। “হয়তো ওঁরা আমার স্বদেশকে সম্মান দেখাতে চান।”

স্বদেশ! তিনি বিস্মিত হলেন। ভারতের খাতিরে কেউ তাঁকে, তাঁর মেয়েকে ও তাঁর ‘আত্মীয়’ মিস্টার না মসিয়ে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ করবে, এ কি কখনো সম্ভব! ভারত এমন কী দেশ যে তার খাতিরে—না, বাজে কথা।

“আসতে পারি?” এই বলে প্রবেশ করল দে সরকার। তার হাতে সেই তারিখের একখানা খবরের কাগজ। তাতে ছাপা হয়েছে তাদের তিনজনের ফোটো! লক্ষ করে গুপ্তজায়া লাফ দিয়ে উঠলেন।

“অবাক কাণ্ড। কোনোদিন তো এমন হয়নি।” নিজের ফোটো ছাপা হয়েছে দেখে ফেটে পড়তে যাচ্ছিলেন, ধরাধরি করে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হলো। “কী লিখেছে এর নিচে? পড়তে পারো তুমি, কুমার? কোন ভাষা এটা?”

জার্মান ভাষায় লেখা ছিল তিনজনের নাম ধাম, দেশের নাম। দে সরকার পড়ল, “এই ভারতবর্ষীয় অতিথিদের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ। কান্সারের মনোহর দৃশ্যে লালিত এই রাজপুত পরিবার চন্দ্রগুপ্ত মোর্ঘের

বংশধর। গোলকোণার হীরক এঁদের অক্লুরীয়ক ও অপরাপর অলঙ্কার মণ্ডন করে।”

উজ্জয়িনীও উত্তেজনার আতিশয্যে উঠে বসল। তার মা কাগজখানা সম্বন্ধে ভাঁজ করে নিজের কাছে রেখে দিলেন। “কিন্তু কার কাছে পেলো আমাদের ফোটো? তুই দিসনি তো?” তিনি প্রশ্ন করলেন সর্গর্বে ও সন্নেহে।

“না, মা। আমি তো ঘরে বন্ধ রয়েছি কাল থেকে।” সে অনুমানে বলল, “কুমার নিশ্চয়। কুমার, তুমি ফোটো চেয়ে নিয়েছিলে, সে কি এইজন্তে?”

কুমার বলল, “দোহাই তোমার। কিন্তু ফোটোর নিচের কথাগুলি আমার নয়।”

৬

সর্দির সাধ্য কী যে টেকে! চার চারটে নিমন্ত্রণ মিলে তাকে চার দিক থেকে ঘেরাও করল। মিসেস গুপ্ত মেয়েকে ফুটবাথ দিলেন, তার আগে একবার বাথরুমে বসিয়ে আনলেন। নিজেই তাকে মাসাজ করলেন। এত যত্ন, এমন আদর সে বহু কাল পায়নি। সে নাকি সৌভাগ্য বহন করে এনেছে, তাই এত সোহাগ, এমন সম্বর্ধনা।

মা ও মেয়ে দু’জনেরই এক চিন্তা, এক ধ্যান। শাড়ী কোথায়, চুড়ি কোথায়, হীরে বসানো আংটি আর কানের ফুল কোথায়! কাগজে যা রটে তার কিছু কিছু বটে। শেষটা কি অপদস্থ হতে হবে! চার চারটে নিমন্ত্রণ! যার তার নয়, সম্ভ্রান্ত মহলের।

দে সরকারের উপর ভার পড়ল প্রাণ থেকে জ্বরং কেনবার!

হু'একদিন দেরি হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু উপযুক্ত ভূষণ না হলে প্রতিপত্তির অপূরণীয় ক্ষতি। তখন আর কি কেউ নিমন্ত্রণ করবে! কাগজে ছবি ছাপিয়ে দে সরকার যে ব্যাপারটি বাধিয়েছে তার সাজা কয়েক হাজার টাকা। মিসেস গুপ্ত তাঁর ব্যাকের উপর চেক লিখে বাজার সরকারের হাতে দিলেন। ভগবানকে মনে মনে প্রার্থনা করলেন যে কুমার যেন তারাপদ না হয়।

“তোর কি মনে হয়, বেবী,” দে সরকার চলে গেলে তিনি চুপি চুপি বললেন, “কুমার তারাপদের মতো উধাও হবে?”

উজ্জয়িনী ক্ষেপে গিয়ে বলল, “তুমি কি মাহুর্ষ চেন না, মা? জান না তুমি কুমার হচ্ছে রাজকুমার? মানে, হতে পারত, যদি তার পূর্বপুরুষের সেই জায়গীর থাকত?”

“কই, ওসব তো শুনিনি।”

“কী করে শুনবে? ওদের কি আর সেই অবস্থা আছে? গরিব হলে যা হয়—ধন নেই, ভাগ আছে। ওর কাছে তিন হাজার টাকার মূল্য কী? হয়তো উড়িয়ে দিয়ে আসবে শূন্য হাতে।”

তিনি খতমত থেয়ে বলে উঠলেন, “ঘ্যা! সর্বনাশ!”

“না, মা।” মেয়ে অভয় দিল। “ও হিসাবী লোক। ওড়াতে চাইলেও পারে না। গরিব হলে যা হয়। পাই পয়সার স্ফুমার রাখে। ও কি অত খরচ করবে ভেবেছ? তোমার অর্ধেক টাকা বাঁচিয়ে আনবে।”

“বঁচে থাকুক।” তিনি আশীর্বাদ করলেন আশ্বস্ত হয়ে।

“আমি হলে,” মেয়ে তাঁকে ভয় পাইয়ে দিল, “সত্যি সত্যি উধাও হতুম।”

“দূর! কী যে বকছিস!” তিনি চুপু খেলেন।

“মিথ্যে নয়, মা। উধাও হয়ে এমন কোনো দেশে যেতুম যেখান থেকে কেউ আমাকে ফিরিয়ে আনতে পারত না। স্বধীদাও না, বিভূতিদাও না।” সে তাঁর বৃকে মুখ ঢাকল।

“ছি। অমন কথা ভাবতে নেই।” তিনি তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বললেন। “তোর জন্তে কি আমার কম আক্ষেপ, বেবী! তোর দিদিদের বিয়ে আমি দিয়েছি, তাই তারা কেমন সুখী হয়েছে। তোর বাবা যদি আমার কথা শুনতেন তবে কি তোর এ দুর্দশা হত! সুপাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিলে কি—”

“থাক, মা! অপাত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়নি আমার। তুমি ভুল বুঝেছ।”

“সুপাত্র না অপাত্র সে বিচারে কাজ কী এখন!” তিনি মহানুভূতির স্বরে বললেন। “বুঝি সব, তবু আপসোস হয় তখন আমার কথা যদি কেউ শুনত।”

“তুমি ভুল বুঝেছ, মা।” সে পুনরাবৃত্তি করল। “বাদল চিরদিনই সুপাত্র। বরং আমিই ওর অপাত্রী। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে তা নয়। প্রশ্ন হচ্ছে, যদি তার আমাকে প্রয়োজন না থাকে, যদি আমারও না থাকে প্রয়োজন, তবে কি আমরা অকারণে আবদ্ধ হয়ে রইব আবহমান কাল?”

তিনি তার গালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “প্রয়োজন না থাকবে কেন? আছেই তো।”

“মা, তুমি আবার ভুল বুঝলে। আমি বলেছি, যদি না থাকে। মনে কর আমাদের কথা হচ্ছে না। হচ্ছে অথচ কোনো দম্পতির কথা। যদি তারা নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করে যে প্রয়োজন বাস্তবিক নেই তবে কি তারা সমাজের মুখ চেয়ে স্বামী স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করে যাবে সারা জীবন?”

তিনি আতঙ্কিত হলেন। “কী করে জানলি যে প্রয়োজন নেই ? বলেছে বাদল অমন কথা ?”

“না, অতটা স্পষ্ট করে বলেনি।” সে মানল। “কিন্তু যা বলেছে তার মর্ম এক রকম স্পষ্ট। তা ছাড়া মুখে বলাই কি একমাত্র বলা ? কাজ দিয়ে কি বলা যায় না ?”

সে কেঁদে নালিশ করল।

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। “অমন কত হয় ! তুই কি মনে করিস্ আমার জীবনে ওরকম হয়নি ! তোর বাবা,” তিনি থেমে বললেন, “তোকে নার্স করতে চেয়েছিলেন কেন ?”

“কারণ ওই ছিল ওঁর আদর্শ।”

“বটে !” তিনি বক্রোত্তি করলেন। “বাস্তবকে না পেলে লোকে আদর্শ বানায়, যেমন সীতাকে বনবাসে পাঠিয়ে স্বর্ণ সীতা।”

উজ্জয়িনী তার রূপবতী জননীর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবল, তবে কি রূপের আকর্ষণও তার পিতাকে সপ্রেম করেনি ? কে ছিল সেই নার্স ? কী ছিল সেই নার্সের ?

“যাক ও সব কথা। আমিও সারা জীবন সহ করেছে একজনের আদর্শের শ্রাকামি। তোকেও সহ করতে হবে আরেক জনের। এই মহাপ্রভুর আদর্শ ভর করবে তোর মেয়ের মস্তকে।”

“আমি,” সে দৃঢ়কণ্ঠে জানাল, “মা হব না।”

“কী ছাই বকছিস্ রে তুই !” তিনি তার গালে ঠোনা মারলেন। “হওয়া না হওয়া কি তোর এক্তারে ! বিধাতার কারসাজির তুই কতটুকু বুঝিস্। কিসে যে কী হয়, সে সব যারা দেখেছে তারা জানে।”

“আমি মা হব না। অন্তত এ জন্মে নয়।” সে কুদ্ধস্বাসে বলল।

তিনি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “আমারও সে

সকল ছিল। রক্ষা করতে পারিনি বলেই রক্ষা, নইলে তোকে পেতুম কী করে?”

“তোমার লোভ ছিল ছেলের মা হতে। তাই বার বার তিনবার মেয়ের মা হলে। আমার তেমন কোনো লোভ নেই। আমি নিঃস্পৃহ।”

তিনি হেসে বললেন, “নিকাম?”

সেও হেসে বলল, “না, নিকাম নই। নিঃস্পৃহ।”

তিনি ব্যঙ্গ করলেন, “তাই বল! নিকাম নয়, নিঃস্পৃহ! ফল সমান।”

“তা কেন হতে যাবে? সবাই কি তোমার মতো বোকা?” সে করুণার সহিত বলল। “দেখছি তো ইউরোপের মেয়েদের। দেখে শিখছি।”

তার মা এবার রাগ করলেন। “ওদের দোষগুলো শিখতে হবে না। গুণগুলোই শেখা উচিত। আমার কপাল মন্দ, তাই একজন আই. সি. এসের পাঠ না শিখে বোলশেভিকের পাঠ শিখছেন। আর একজন শিখছেন নিকাম না হয়ে নিঃস্পৃহ হতে।”

উজ্জয়িনী তামাশা করল, “না শিখে উপায় আছে? তুমি কি বলতে চাও আমি অনির্দিষ্টকাল তপস্বী করব?”

তিনি দারুণ আঘাত পেয়ে হতবাক হলেন। পরে বললেন, “এসব কী রে! তোকে তো আমি খুব pure বলেই জানতুম।”

“আমি খুব pureই আছি।” সে অকুণ্ঠিতভাবে বলল। “আমি খুব pureই থাকব, মা, যদি কারো সঙ্গে থাকি।”

তিনি অজ্ঞান হতে হতে সামলে নিলেন। তার মুখে হাত দিয়ে বললেন, “না, আর ওসব শুনতে চাইনে। এখন বল, কী পরবি? তোর মর্দি তো মেরে গেছে। এবার ওঠ, ক্যাবিন ড্রাক্টা খোল।”

এর পরে দু'জনাতে কী যে ফিস ফিস গুজ গুজ চলল, কে কী পরবে, না পরবে, এ বিষয়ে পরামর্শ—না অন্য কোনো বিষয়ে গোপনীয় আলাপ—আমরা তা লিপিবদ্ধ করব না।

বিকালের দিকে দেখা গেল তাঁরা মোটরে উঠছেন, সেই যে বেটা পোর্টার সে মোটরের দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে। বোধহয় খবরের কাগজে এঁদের ফোটো দেখে চিনেছে, বিশেষ করে উজ্জয়িনীকে। তার কপালে এক রতি গোলকোণার হীরক জুটলেও জুটতে পারত, যদি না সে কাল রাত্রে অমন “বলে দেব”র ভঙ্গীতে খাড়া থাকত রাজপুত রমণীর ঘরের বাইরে। বেচারার কাঁচুমাচু মুখানা দেখে উজ্জয়িনীর মায়া হলো। সে তাকে খামখা দশ ক্রোনের বকশিস দিল।

নিমন্ত্রণের বৈঠকে কথায় কথায় চন্দ্রগুপ্ত মোর্ঘের নাম ওঠে। চন্দ্রগুপ্তকে যে কেন কেউ কেউ বিষ্টু ঠাওয়ার মিসেস গুপ্ত তা ভেবে পান না। তাঁর ইতিহাসের বিটা পর্যাপ্ত নয়, চন্দ্রগুপ্ত যে স্ত্রাণ্ডোকোটাস নামে ইউরোপেও প্রসিদ্ধ তা তিনি জানতেন না। তাঁর এক বিশিষ্ট আত্মীয়ের নাম ইতিহাসে লেখে না। সে মহাপুরুষ ভারতবর্ষের বড়লাটের সচিব। তিনি উক্ত পরিচয়ের উপরেই জোর দেন, কিন্তু ক্যাবিনেট মেম্বর শুনে চাপা হাসির টেউ খেলে যায়। ক্যাবিনেট শব্দের ফরাসী অর্থ তাঁর অজ্ঞাত। বড়লাটের পায়খানার মেথর যে একজন ভাগ্যবান পুরুষ এ সম্বন্ধে কারো দ্বিমত নেই, তবে কিনা শুনলে স্তূড়স্তূড়ি লাগে।

“ইংরেজশাসিত ভারতবর্ষে,” কেউ কেউ দ্বিজ্ঞাসা করেন, “ওই পদই কি ভারতবাসীর পক্ষে উচ্চতম পদ?”

গুপ্তজায়া সাহস্কারে উত্তর দেন, “হাঁ, মহাশয়।”

দে সরকার প্রাগ থেকে যা কিনে আনল তার ডিজাইন তার নিজস্ব। দু'জনের জন্তে দুটি প্ল্যাটিনামের টিকলি, উজ্জয়িনীরটিতে হীরকের কুমুদ, স্বজাতারটিতে হীরকের কমল। তাঁরা উচ্ছ্বসিত ভাষায় বন্দনা করলেন তাকে ও তার মনোনীত মণিকারকে।

সিঁথিতে টিকলি পরে তাঁরা যখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করে বেড়ালেন সেখানকার সমাজে একটা হলস্থল বাধল। টিকলি জিনিসটা কেমন তাই দেখতে কত লোক হোটেলে হাজির হলেন। ফোটো ছাপা হলো ক্যাশন পৃষ্ঠায়। যারা 'কল' করলেন তাঁদের সকলের জন্তে মিসেস গুপ্ত একটা পার্টি দিলেন। যারা নিমন্ত্রণ করলেন তাঁদের তিনি প্রতিনিমন্ত্রণ করলেন।

এসব কাজে দে সরকার তাঁর দক্ষিণ হস্ত। সে তারাপদ নয় এর জাজল্যমান প্রমাণ ললাটে ধারণ করে তিনিও তার প্রতি সুদক্ষিণ হয়েছিলেন। সে আর কিছু চায় না বা নেয় না। চায় উজ্জয়িনীর সান্নিধ্য। মাঝে মাঝে তিনি তার নিবেদন মঞ্জুর করতেন। তবে হোটেলে নয়, বনভোজনের সময় পাইন বনে।

“সখী,” কুমার বলে তার প্রিয়দর্শনাকে, “বার বার বিফল হয়ে জীবনের কাছে আমি অধিক প্রত্যাশা করিনে। আমার দাবী যারপর-নাই কম।”

“শুনি।” উজ্জয়িনী কোতূহলে উৎকর্ষ হয়।

“আমার একনিষ্ঠতার অঙ্গীকার তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমার প্রকৃতি এমন নয় যে আমি শিকারের গর্বে একটির পর একটি শিকার করতে চাইব। ভালোবাসতে আমার আরাম লাগে না, বরং

ক্লেশ হয়। সাধ করে কি কেউ ক্লেশে পড়তে চায়? যায় কোনো একটা প্রাপ্তির প্রত্যাশায়। আমার সে প্রত্যাশা আমি যারপরনাই ক্ষুদ্র করেছি। শুনবে?”

“শোনাও।” উজ্জয়িনী অরক্ত হয়।

“মনে কিছুর হবে না?”

“না। কেন?”

“হয়তো মনে লাগবে, সেইজন্তে ক্ষমা চেয়ে রাখছি, সখী।” কুমার করবোড় করল।

দু’জনে একটা বরণার ধারে পাশাপাশি বসল। হাতে হাত রেখে।

“শোন তা হলে বলি।” কুমার শুরু করল আকাশের দিকে চেয়ে। যেন সাক্ষী করছিল সূর্যদেবকে। “সেদিন তোমাকে যে উপহাসের কথাবস্তু শোনানো হলো তা কতগুলি উপাখ্যানের সমষ্টি নয়। প্রত্যেকটি উপাখ্যানেরই একটি শিক্ষা আছে। সে শিক্ষা আমি দ্বিতীয়বার চাইনে। যা প্রথম তাই চরম। আমার জীবনে পুনশ্চ নেই।”

উজ্জয়িনী অনুধাবন করছিল দেখে সে থামল না, বলে চলল। “আমি দ্বিতীয়বার স্বর্গের অমৃত চাই নে। তা যদি হয় তবে নারীর সঙ্গে রমণের স্মৃতি আমার জীবনে দ্বিতীয়বার আসুক, এ কামনা আমার নয়।”

সখীর পাংশু মুখ অবলোকন করে সে অপ্রতিভ হলো। ভেবে বলল, “না, আমি ঠিক বোঝাতে পারছিনে। আমার বক্তব্য এই যে আমার ন্যূনতম দাবী তা নয়। যদি আমার ন্যূনতম দাবী মেটে তবে আমি অতিরিক্ত নিতে কুণ্ঠিত হব না।”

এর পরে আবার আকাশের দিকে চেয়ে উজ্জয়িনীর হাত ধরে বলল, “বন্ধু, তুমি সতী হও, পতিব্রতা হও, কল্যাণী হও, দেশ উজ্জল কর।

আমি বাধা দেব না, অন্তরায় হব না। আগে মনে হতো বাদলের সঙ্গে আমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা। তার পরে মনে হতো স্বধীর সঙ্গে। এত দিনে আমি আত্মদর্শন করেছি। এবার আমি স্বধীর সমুখে মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারব। বাদলের সামনে চোরের মতো চোখ নিচু করে থাকব না।”

উজ্জয়িনী তন্ময় হয়ে শুনছিল। কুমার বলে চল তন্ময় হয়ে, “তবে? তবে আমার কী বাঞ্ছা? এমন কিছু নয়, অতি সামান্য। যখনি যে খেলা খেলবে তখনি আমাকে ডেকো। টেনিস ব্যাডমিন্টন গল্ফ সঁাতার তাস, যখনি যে খেলা খেলবে তখনি আমাকে সাথী কোরো। জীবনে তোমার পার্টনার হওয়া প্রত্যাশাতীত। কিন্তু নৃত্যে যেন আমিই তোমার পার্টনার হতে পাই। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি সমান কুশলতার সহিত খেলব, আমাকে সাথী করে তুমি কোনো দিন কোনো খেলায় হারবে না। আমি যদি ছবি আঁকি তুমি হবে আমার মডেল। যদি বই লিখি তুমি হবে আমার নায়িকা। যদি মানুষ হই তুমি হবে আমার প্রেরণা। মানুষ আমি হবই, যদিও ফোর্ড কিংবা Cecil Rhodes না।”

উজ্জয়িনী কী যেন বলতে চেষ্টা করে। তার মুখে কথা জোগায় না। কুমার তার জন্তে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, তারপরে বলে, “একটা গল্প আছে। বোধহয় আনাতোল ফ্রাঁসের। শুনবে? শোন তবে। এক ছিল বাজীকর। বাজী দেখানো ছাড়া দুনিয়ায় সে আর কিছু শেখেনি বা করেনি। একদিন সে গির্জায় গিয়ে মা মেরীকে উদ্দেশ্য করে বলল, প্রভু, ভজন পূজন সাধন আরাধনা কেমন করে করতে হয় জানিনে। বয়সও নেই যে নতুন করে শিখব। জানি কেবল বাজী দেখাতে। তাই দেখাই। এই বলে সে একাগ্র মনে

মা মেরীকে তার ক্রীড়াকৌশল দেখাল। মা মেরী দয়া করে গ্রহণ করলেন তার নৈবেদ্য।”

উজ্জয়িনীর নয়নে জল এলো। মুক্তার মতো এক একটি ফোঁটা টপ টপ করে পড়তে থাকল, জমতে থাকল, কুমারের একটি হাতে। কুমারের সেই হাতটি নিয়ে খেলা করতে করতে সে বলল, “আমি যদি ভগবান হতুম ভক্তের সঙ্গে লীলা করতুম অবোধে। কিন্তু আমার পায়ে পায়ে বাধা। এই যে তোমার সঙ্গে বসেছি এও চুরি করে। খুঁজতে খুঁজতে মা এসে পড়বেন আর তোমার কথার উত্তর দেওয়া হবে না। কুমার, আমি যেদিন স্বাধীন হব সেদিন তোমার ন্যূনতম দাবীর চেয়ে অতিরিক্ত দেব। সেটা আমার free gift।”

কাঁপতে কাঁপতে কুমার বলল, “সত্যি?”

“তিন সত্যি।” উজ্জয়িনী নয়ন নত করল। “কিন্তু মনে রেখো, সেটা আমার free gift। উপরি পাওনার উপর তোমার কোনো দাবীদাওয়া নেই। কোনো দিন তা নিয়ে তুমি পীড়াপীড়ি করতে পাবে না। যেদিন উপরির জন্তে হাত পাতবে সেদিন পাওনাটুকুও হারাবে। বুঝলে কিছু?”

কুমার পীড়িত স্বরে বলল, “নব বুঝেছি। আমার ভাগ্য।”

“কিছুই বোঝনি।” উজ্জয়িনী একটা ঝিলিক হেনে বলল, “কিন্তু বোঝাবারও সময় নেই আজ। শোনো। যেদিন আমি স্বাধীন হব সেদিন কেলি করব তোমার সঙ্গেই, একমাত্র তোমারই সঙ্গে। কেলি বলতে শুধু টেনিস তাস না, বোঝায় আরো কিছু যা আমি না বললেও বুঝবে। সেটাও তোমার পাওনা, যদি স্বাধীন হই।” যদি’র উপর জোর দিল।

স্বাধীন মানে স্বকীয়। কুমার বুঝল ঠিকই। কিন্তু তা কি

সম্ভবপর! ডিভোর্স কি এতই সহজ! বাদল তো সম্মত, কিন্তু আইন যে অতি বিস্ত্রী। কে ঐ ইল্লং ঘাঁটবে!

“তা হলে তোমার উপরি পাওনা কোনটা?” উজ্জয়িনী নিজেই এর উত্তরে বলল, “আমার ইচ্ছা নেই গৃহিণী হতে, গৃহস্থালী চালাতে। দেশে যদি হোটেল না থাকে আশ্রম আছে, কারাগার আছে। আমাকে রান্না করতে, মুদির হিসাব রাখতে, জামাকাপড় সেলাই করতে, রোগীর সেবা করতে হবে না। ছেলে মানুষ করা দূরে থাক ছেলের মা হতে আমি নারাজ। কাজেই আমাকে ও নিয়ে পীড়াপীড়ি করো না। আমার যদি মন যায় তবে আমি এমনি তোমার ঘরে হাজির হব, তোমার ঠাকুর চাকরকে ধমক দিয়ে ভাগাব, তোমার হাঁড়ি ঠেলব, তোমার নাড়ি দেখব, টেম্পারেচার নেব, পোশাক ধোলাই করতে দেব, ক্রমালে সাবান ঘষব, সিগরেটের ছাই যেখানে সেখানে ফেললে কান ধরে সে ছাই তোমাকে দিয়ে সাফ করাব।”

তা শুনে কুমার তার কান বাড়িয়ে দিল। উজ্জয়িনী কানশুদ্ধ মাথাটা তার কোলের উপর টেনে নিল। চড় মেয়ে বলল, “আমার যদি মন যায় আমি তোমাকে দিয়ে আমাদের বাগানের মালীর কাজ করিয়ে নিতে পারি বিনা মজুরিতে।”

“সে কী! তোমাদের বাগান! তোমরা কারা!” কুমার চমকে উঠল। “তুমি তো বলেছ যে তুমি হবে স্বকীয়া!”

“একশো বার। কিন্তু স্ববীদা আর আমি,” সে বিষন্ন স্বরে বলল, “যে এক সঙ্গে দেশের কাজ করব। আমাদের যদি একটা আশ্রম কি আস্থানা থাকে তবে একটা বাগান থাকা বিচিত্র নয়। তুমি সেই মালিকের হবে মালিকর।” সে একটু ঝুঁকল।

কুমার তার ঝুঁকে থাকা মুখখানি মুখের কাছে টেনে ধরে যা করল তা লিখতে সাহস হয় না। প্রায় পাঁচ মিনিট কারো মুখে রা নেই।

তার পরে কুমারই তাকে ছেড়ে দিয়ে বলল, “স্বধী সব জানে।”

“তাই নাকি?” প্রিয়া সচকিতে স্বধাল। “কবে? কী করে?”

“প্রথম থেকেই। যেদিন তুমি লগনে পা দিলে সেই দিন থেকে।”

“তুমিও কি সেই দিন থেকে—” সে শরমে শেষ করতে পারল না।

“না, তারও পূর্বে তোমার ছবি দেখে।” কুমার তাকে আলিঙ্গন করল।

হিসাবনিকাশ

১

স্বধীর চিত্তকে আচ্ছন্ন করেছিল তার আসন্ন সংসারপ্রবেশ। আর মাস কয়েক পরে তার জীবনের দ্বিতীয় কক্ষ উদ্ঘাটিত হবে। কী আছে সেই রুদ্ধদ্বার কক্ষে! কে জানে হয়তো কত আধিব্যাধি, কত দুর্ঘটনা, কতবার কারাদণ্ড, বেত্রাঘাত, গুলি! কত মামলা মোকদ্দমা, তদ্বির তদারক, আদায় উণ্ডল, ঝগড়া! থাকলেও থাকতে পারে প্রজাবিজ্রোহ, মহাজনবিদ্বেষ, লুটতরাজ, খুন। কাজ কী এখন থেকে খতিয়ান করে! যখন সে গৃহস্থ হবে তখন তার গৃহ-স্থ ভালোমন্দের সঙ্গে একে একে পরিচয় হবে। তার গৃহ অবশ্য ভারত।

সব সমস্তার সমাধান আছে, যদি থাকে সম্মুখীন হবার মতো শিক্ষা। শিক্ষা তো এতদিনে প্রায় সমাপ্ত হতে চলল। সেকালের আশ্রমগুরুগণ তাঁদের শিষ্যদের বিদায় দেবার সময় যে ভাষায় আশীর্বাদ করতেন তার আভাস রয়েছে উপনিষদে। স্বধীর মনে জাগে তেমনি একটি শ্লোক। মনে হয় তার গুরু যেন তাকে বিশেষ করে বলছেন সংসারপ্রবেশের প্রাক্কালে—

“যদর্চিমদ্ যদগুভ্যোহু চ

যস্মিন্ লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ

তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণ স্তু বাঙ্ মনঃ

তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদেদ্রব্যং সোম্য বিদ্ধি।”

যিনি অর্চিমান, যিনি অগুর চেয়েও সূক্ষ্ম, যার মধ্যে লোকসমূহ

রয়েছে, রয়েছে লোকবাসিসমূহ, তিনি অক্ষয় ব্রহ্ম। তিনিই প্রাণ, তিনিই বাক মন। সত্য তিনি, অমৃত তিনি, তাঁকে বিদ্ধ করতে হবে, সোম্য, বিদ্ধ কর।

শর যেমন করে লক্ষ্য ভেদ করে তেমনি করে ভেদ করতে হবে তাঁকে, তন্ময় হতে হবে। জীবনের প্রতি কাজে, প্রতি ভাবনায়, প্রতি বাক্যে স্মরণ করতে হবে তাঁকে, যুক্ত থাকতে হবে তাঁর সঙ্গে, স্থিত হতে হবে সেই কেন্দ্রে। কিছুতেই যেন কেন্দ্রচ্যুতি না ঘটে, না ঘটে মূলচ্ছেদ। লক্ষ্যের সঙ্গে যেন শরের বিচ্ছেদ না ঘটে, আর যাই ঘটুক।

“তদ্বৈদ্যং সোম্য বিদ্ধি।” ধ্বনিত হতে থাকে স্তবীর শ্রবণে, মনে। তাঁকে বিদ্ধ করতে হবে, সোম্য, বিদ্ধ কর।

করব, বিদ্ধ করব। স্তবী কথা দেয়।

অবশেষে সহায় যখন শুনল যে স্তবীর গন্তব্যস্থল জেরার্ড্‌স্‌ ক্রস্‌ তখন বিশ্বয়ের সাহিত মস্তব্য করল, “আরে ও তো বহু নজদিগু হৈ। গিয়ে সেই দিনই ঘুরে আসা যায়।”

“তা যদি বল,” স্তবী স্মরণ করাল, “এ দেশে এমন কোন গ্রাম বা নগর আছে যেখান থেকে সেই দিনই ঘুরে আসা যায় না? কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, ঘুরে আসা কি সেইদিনই সম্ভব?”

সহায় আশা করেছিল য়াড্‌ভেঞ্চার। স্তবীর যুক্তি শুনে জবাব দিল, “না, না। অত কাছে আমি যাব না। সাত সপ্তাহ ধরে প্রস্তুত হচ্ছি যখন, তখন ওয়াই নদীর উপত্যকা কিংবা তেমনি কোনো দুর্গম স্থানে যাব।”

সে বোধহয় জানত না যে ওয়াই নদীর উপত্যকা শুনতে যেমন দুর্গম বাস্তবিক তেমন নয়।

“কোথাও যাওয়া,” স্তবী বলল, “যদি সেখানকার দৃশ্য দর্শনের জন্তে

হয় তবে ওয়াই নদীর উপত্যকাও তোমাকে সাত দিনের বেশি ধরে রাখতে পারবে না। আর যদি হয় সেখানকার মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের জন্তে তবে জেরার্ড্‌স্‌ ক্রস্‌ থেকেও ঘুরে আসা সহজ নয় সাত সপ্তাহের আগে।”

সহায় ও কথার মর্ম বুঝল না। সহায়ের অভাব পূরণ করতে স্বধী আরো খানকয়েক দেশী বই ছুটকেসে ভরল। বিদেশে একজন দেশের লোক সঙ্গে থাকলে দেশের সামিধ্য উপলব্ধি করা যায়। লোকের অভাবে বই।

প্রতি রবিবার মাসেলের সহিত অবসরষাপন তার অভ্যাস। এত কালের সেই অভ্যাসে ছেদ পড়বে। মাসেল তা শুনে এমন গম্ভীর হলো যে ওইটুকু মেয়ের পক্ষে এতটা গাম্ভীর্য অস্বাভাবিক। যেন সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করছিল দাদার স্বদেশপ্রয়াণ আসন্ন, এই পল্লীপরিক্রমা তার পূর্বাভাস। আগামী রবিবারে দাদা আসবে না, তার পরের রবিবারেও না, তার পরের রবিবারেও না। তবে আর কবে আসবে? মাসেল অত ভাবতে পারে না। চুপ করে থাকে।

স্বধীর এক একবার মনে হয় জেরার্ড্‌স্‌ ক্রস্‌ যখন এত কাছে তখন মাঝে মাঝে এসে মাসেলের সঙ্গে দেখা করে যাওয়া অসাধ্য হবে না। কিন্তু আর কয়েক সপ্তাহ পরে যখন কন্টিনেন্টের পথে দেশে ফিরে যাবে তখন তো মাঝে মাঝে এসে দেখা করবার সাধ্য থাকবে না। যা অনিবার্য তা এমনি করে সহিয়ে নিতেই হয়। জীবনব্যাপী অদর্শনের পূর্বাভাস এই মাসাধিকের অদর্শন। মাসেল বুঝেছে ঠিকই। তাকে ভুল বুঝিয়ে তার কিংবা কারো কল্যাণ নেই।

স্বধী তাকে প্রতিশ্রুতি দিল যে প্রতি রবিবারে তার নামে তার দাদার কাছ থেকে একটি করে পাসেল আসবে। ডাক পিয়ন এসে

খোঁজ নেবে, কার নাম মাসেল, মাসেল কার নাম। তার নামে পাসেল, পাসেলে তার নাম। কী মজা। ডাক পিয়ন কিন্তু বিশ্বাস করতে চাইবে না যে এইটুকু মেয়ের নামে পাসেল। কাজেই মাসেলকে ভালো করে খাওয়া দাওয়া করে বেশ মোটাসোটা বড়সড় হাত হবে। তা হলেই ডাক পিয়ন বিশ্বাস করবে যে এই সেই মাসেল যার নামে পাসেল।

স্বধী বলল স্জ্জেংকে, “রবিবারগুলোতে ওকে বেড়াতে নিয়ে যেয়ো। বাড়িতে বসে থাকতে দিয়ো না, বসে থাকলে ভাববে। ওকে বোলো, দাদাকে যদিও দেখা যায় না তবু দাদা খুব কাছেই আছে। চিরদিন কাছেই থাকবে, যদিও দেখা হয়তো হবে না।”

স্জ্জেং আন্দাজ করেছিল স্বধীর এ বাগী শুধু মাসেলের জন্তে নয়, আর একজনের জন্তেও। স্বধী যে তার কাছের মানুষ হয়ে চিরদিন থাকবে এই যথেষ্ট স্মৃতি, দেখা যদিও হবে না। মাধুরীভরা চাউনি দিয়ে স্জ্জেং ব্যক্ত করল তার ধন্যতা। বেচারি স্জ্জেং। সে বুঝি কোন এক কাব্যের উপেক্ষিত।

স্বধী শুনেছিল জেরার্ড্‌স্‌ ক্রস্‌ থেকে সামান্য দূরে স্ট্যান্‌লি ফেয়ারফিল্ড্‌ বাস করেন। ফেয়ারফিল্ড্‌কে সে ইংলণ্ডের বিবেক বলে ভক্তি করত, যদিও চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি। সন্ধান নিল তাঁর প্রতিবেশী হওয়া সম্ভব কিনা। স্বধীর সন্ধান তাঁর কর্ণগোচর হলে তিনি স্বতই তাকে আহ্বান করলেন তাঁর অতিথি হতে। আশাতীত সৌভাগ্য। কিন্তু স্বধীর অভিপ্রায় ছিল বাদলকে কাছে রাখতে, পরে যখন উজ্জয়িনী ঘেতে চাইল তখন তাদের দু'জনকে একত্র রাখতে। সহায়ও কৌতূহলী হয়েছিল। এসব ভেবে স্বধী লিখল সে যদি অল্প দিনের জন্তে একা আসত তা হলে তাঁর অতিথি হতে পেলে কৃতার্থ হতো, কিন্তু সদলবলে

মাসাধিকাল তাঁর উপরে অত্যাচার করা অসমীচীন হবে। তিনি তা পড়ে টেলিগ্রাম করলেন, তোমরা সকলেই স্বাগত যতদিন খুশি।

স্বধীর বন্ধু ছোট ব্লিজার্ড বললেন, “ফেয়ারফিল্ডকে আপনি চেনেন না। তিনি হচ্ছেন সত্যিকার ক্রিস্চান। তাঁকে এক মাইল হাঁটতে বললে তিনি দু’ মাইল হাঁটেন। ক্লোক চাইলে কোর্টটাও দেন।”

তার পর বাদল, উজ্জয়িনী ও সহায় একে একে সরে দাঁড়াল। ফেয়ারফিল্ডের আতিথ্য স্বীকার করতে স্বধীর নিজের বাধা রইল না, কিন্তু দ্বিধা রইল মাসাধিক কাল সম্বন্ধে। সে কথা সে তাঁকে জানিয়ে রাখল।

জেরার্ডস্ ক্রস্ স্টেশনে তাকে নিতে এসেছিলেন ফেয়ারফিল্ডের পালিতা কন্যা মুরিয়েল। স্বধীর চেয়ে বয়সে কিছু বড়, দেখলেই দিদি বলে ডাকতে সাধ যায়। তিনি সংবাদ দিলেন যে ফেয়ারফিল্ড স্বয়ং আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঠিক এই সময়ে আরো কয়েকজন তাঁকে দেখতে আসছেন শুনে বাড়ি থাকতে বাধ্য হলেন।

স্বধী বলল, “কী অশ্রায়! স্টেশনে কারো আমার কী দরকার! আমি কি আমার নিজের লোকদের কাছে আসছি?”

মুরিয়েল বললেন, “নিশ্চয়। সকলেই আমরা একই পিতামাতার সন্তান। ঈশ্বর আমাদের পিতা, ধরিত্রী আমাদের মাতা।”

তখন স্বধী বলল, “আমরা একই পরিবারভুক্ত। স্ততরাং আমি আপনার ভাই, আপনি আমার দিদি।”

পায়ে হাঁটতে হলো সমস্ত পথ। এ দেশে বিছানা বয়ে বেড়াতে হয় না। ছয় সপ্তাহের জন্তে শহরের বাইরে গেলেও কেউ একখানা স্টকেদের বেশি নেয় না। কিন্তু স্বধীর স্টকেসটা একটু ভারী ছিল।

“দিন আমাকে।” মুরিয়েল জোর করে কেড়ে নিলেন।

“আপনি পারবেন না,” স্বধী অত্যাগ করল, “ওটা আপনার চেয়েও ভারী।”

“আপনি দেখছি গোটা লগুন শহরটাই প্যাক করে এনেছেন। কেন, আমাদের ওখানে কিসের অভাব? বাবা তো আপনার জন্তে পরনের কাপড়ও সাক করে রেখেছেন।”

স্বধী হেসে বলল, “গুনেছি তাঁকে ক্লোক চাইলে কোট মেলে। যাতে কিছু চাইতে না হয় সেজন্তে আমি সবই এনেছি। কিন্তু দিদি, দিন। অন্তত বইগুলো বের করে নিতে দিন।”

সংস্কৃত, হিন্দি ও বাংলা কেতাব দেখে দিদি চমৎকৃত হলেন। তার পর বললেন, “আপনি আমাকে পড়ে শোনাবেন, বুঝিয়ে দেবেন। রাজি?”

“দানন্দে। কিন্তু আপনারই কষ্ট। অনুবাদ করবার পক্ষে আমার ইংরেজী জ্ঞান যথেষ্ট নয়, দিদি।”

বইয়ের বাণ্ডিল বয়ে স্বধী পাশে পাশে চলল।

২

ফেরারফিল্ড, স্বধীর হাতে মূহ মূহ খাঁকানি দিয়ে মোলায়েম করে বললেন, “তা হলে তুমিই চক্রবর্তী। এস, এস।”

দীর্ঘকায় বর্ষীয়ান পুরুষ, বহু যুদ্ধের বীর। তাঁর যুদ্ধগুলো সশস্ত্র নয়, স-লেখনী। কিন্তু মসৌযুদ্ধেরও বহু দুঃখতাপ আছে, সেই অগ্নিপরীক্ষায় তিনি বারংবার দগ্ধ হয়েছেন। কোথায় পত গিঁজ আফ্রিকার গহন অরণ্য, কোথায় মরক্কোর মরুভূমি, কোথায় অমৃতসর, কোথায় ডামাস্কাস—যখন যেখানে অগ্নায় অল্পস্থিত হয়েছে তখন সেখানে ফেরারফিল্ড উপস্থিত হয়েছেন, তদন্ত করেছেন, রিপোর্ট লিখেছেন, রিপোর্ট ছাপা না হলে

আপনি শাস্তি পাননি, অপরকেও শাস্তি দেননি। ইদানীং তিনি অবসর ভোগ করছেন, বয়সও হয়েছে প্রায় সত্তর।

মুরিয়েল তাঁর এক বন্ধুর কথা। বন্ধু ও বন্ধুপত্নী উভয়েই পরলোকে। মেয়েটি কচি বয়স থেকে তাঁকেই বাবা বলে জানে। তিনি নিজে নিঃসন্তান, তাঁর স্ত্রী তাঁকে ছেড়েছেন মতভেদের দরুণ।

“আমার আশা ছিল তুমি তোমার বন্ধুদেরও আনবে, কিন্তু তুমিও যে তাদের মতো পেছিয়ে যাওনি এতেই আমি খুশি।” তিনি স্ত্রীকে তার জন্তে নির্দিষ্ট ঘর দেখিয়ে বাগানে নিয়ে গেলেন। সেখানে আরো জনকয়েক অভ্যাগত ছিলেন, স্ত্রীর সঙ্গে তাঁদের পরিচয় করালেন।

স্ত্রী লক্ষ্য করল তাঁরা কেউ তাঁকে ফ্লোরফিল্ড বলে উল্লেখ করলেন না, ডাকলেন স্ট্যানলি কিংবা স্ট্যান বলে। অথচ তাঁরা যে সকলেই তাঁর অন্তরঙ্গ এমন মনে হবার হেতু ছিল না। তাঁর ব্যবহারে এমন কিছু ছিল যা পরকে আপন করে, বাইরের লোককে করে ঘরের লোক। শুধু তাই নয়, তাঁর প্রভাব এমন যে দু’জন অপরিচিত অতিথিও কয়েক মিনিটের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে চির পরিচিতের মতো বিশ্বাস বিনিময় করে। কিছুক্ষণ যেতে না যেতে দেখা গেল স্ত্রীর নামধাম প্রত্যেকের নোটবুকে উঠেছে, প্রত্যেকেই তাকে সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ করছেন ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে ও শহরে।

পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য বস্তু আছে, কিন্তু গ্রীক নাট্যকার যথার্থই লিখেছেন মানুষের মতো আশ্চর্য কিছু নেই। স্ত্রী যতবার বেড়াতে বেরিয়েছে ততবার বিস্ময়াবিষ্ট হয়েছে মানুষের স্নেহমমতায়, আদর আপ্যায়নে। দিন দুই তিন পরে কেউ তাকে বিশ্বাস করে শুনিয়েছে জীবনের গোপনীয় ইতিহাস, কেউ তার পরামর্শ চেয়েছে দাম্পত্য প্রসঙ্গে। অথচ ইংরেজের মতো চাপা স্বভাব নাকি অথ কোনো জাতির

নয়। এবারেও স্বধী অভিভূত হলো সৌজন্যে আত্মীয়তায়। সে ধরে নিয়েছিল গ্রামে যখন যাচ্ছে তখন প্রকৃতিকে পাবে সব সময়। কিন্তু মানুষ কেন তাকে ছাড়বে! শাস্তিবাদীদের বৈঠক ব্যতীত এত রকম এত এনগেজমেন্ট এসে জুটল যে তার হাসি পেলো নিজের পূর্ব ধারণায়। এর চেয়ে লগুন ছিল নিভৃত।

ইংলণ্ডের কোনো কোনো গ্রামে এখনো কারুশিল্পের অস্তিত্ব আছে। শিল্পীরা আপন আপন কুটীরে বসে সৃষ্টি করে। কোথাও পশমের খদ্দর, কোথাও হাতে তৈরি লোহার সরঞ্জাম, কাঠের আসবাব, রাফিয়ার বুড়ি, কোথাও চীনা মাটির বাসন, চামড়ার কাজ, কোথাও বা নকসী কাঁথা পাওয়া যায়। স্বধী তার আলাপীদের সঙ্গে দিন ফেলল শিল্পীদের দর্শন করতে। দিদির এতে প্রচুর উৎসাহ, ফেয়ারফিল্ডেরও।

স্বধী আবিষ্কার করল যে ফেয়ারফিল্ড স্বয়ং দপ্তরীগিরি করেন, বই বাঁধেন। আর দিদি গ্রামের মেয়েদের জন্যে পোশাক বানান, শহরে ধরণের নয়, লুপ্তপ্রায় প্রাচীন পদ্ধতির। অবশ্য আধুনিক জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে।

একদা স্বধীও নিয়মিত চরকা কাটত, কোনো একপ্রকার কারুশিল্প না শিখলে গ্রামের মানুষের সঙ্গে বেমালুম মেশা যায় না। কিন্তু স্বদেশে থাকতেই সে অভ্যাস শিথিল হয়েছিল কলেজের আবহাওয়ায়। বিদেশে আসার পর একেবারেই ছিন্ন হয়েছে। তার পরিবর্তে অন্য কোনো অভ্যাস আয়ত্ত হয়নি, স্বধীও সেদিকে মন দেয়নি। একজন দপ্তরীর কাজ, একজন দর্জির কাজ করছেন দেখে সে লজ্জায় বই পড়ায় ইস্তফা দিল। বসে গেল বই বাঁধাই লিখতে। ভারতের গ্রামে যে ওর বিশেষ কোনো প্রয়োজন আছে তা নয়, তবু হাত দুটো যে খাওয়া ভিন্ন আর কিছু জানে না এ মানি যেমন করে হোক মোচন করতে হবে।

ফেরারফিল্ড স্বধীকে শিক্ষানবীশরূপে লাভ করে আহ্লাদিত হলেন। তাঁকে শিক্ষাপ্তরূপে লাভ করাও স্বধীর সৌভাগ্য। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছুজনে নীরবে কাজ করে যান, ছুজনেই অক্লান্ত। ফেরারফিল্ড বলেন, “ক্রিস্চান কে? যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যেদিনকার রুটি সেই দিন রোজগার করে।” স্বধী শুনে অবাক হয়। খ্রীষ্ট ধর্মের এমন অপূর্ব ব্যাখ্যা সে যদি বা কোথাও শুনেছে তবু এমন অকৃত্রিম দৃষ্টান্ত-সহযোগে শোনেনি।

“সার,” সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে স্বধী, “যিনি প্রতিদিন বই লিখতে পারতেন তাঁর পক্ষে বই বাধাই করা কি বেগার নয়?”

তিনি মুখ না তুলে উত্তর করেন, “না, তা কেন হবে? রোজ এত প্রেরণা কোথায় পাব যে বই লিখব? যখন পাই তখন লিখি বৈকি।”

স্বধীর সংশয় যায় না। সে নিবেদন করে, “সার, ক্রিস্চান কি অহরহ ছায়ে জগ্নে ক্ষুধিত পিপাসিত নন? তাঁকেও কি প্রেরণার জগ্নে প্রতীক্ষা করতে হয়?”

স্বধী আরো একটু বিশদ করে, “সার, পৃথিবীতে অত্যাঁধ কি দৈনন্দিন ব্যাপার নয়?”

তিনি এবার মুখ তুলে তাকান। সক্রমণ তাঁর দৃষ্টি। “নিশ্চয়। কিন্তু ক্রুসেড যদিও প্রতি নিয়ত প্রয়োজন তবু তার প্রেরণা আসে না প্রত্যহ। যখন আসে তখন রুটির জগ্নে মাথার ঘাম পায়ে ফেলার ফুরসৎ থাকে না। অল্প সময় কিন্তু সেইটেই রুটিন।”

স্বধীও বোঝে ছায়ে জগ্নে সংগ্রাম যদিও সব সময় প্রয়োজন তবু তার আয়োজন করতে বহুকাল লাগে। কিন্তু রুটির জগ্নে মাথার ঘাম পায়ে ফেলা নিয়ে সে একমত হতে পারে না। তার নিজের বেলায়

স্থির আছে সে তার পৈত্রিক বিষয় আশয় দেখবে, কৃষির ও মহাজনীর উপস্থিত থেকে সংসার চালাবে, উদ্ধৃত বিত্ত গ্রামের জন্যে ব্যয় করবে। স্বধীর বিশ্বাস এই হচ্ছে ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ। এর মধ্যে কায়িক শ্রমেরও ঠাই আছে। সে চাষীর সঙ্গে জুটে হাল ঠেলবে, মাঝির সঙ্গে জুটে দাঁড় ধরবে, কাটুনীর সঙ্গে জুটে স্ততো কাটবে। উপরন্তু অধ্যাপনা করবে। যখন আসবে সংগ্রামের আহ্বান তখন সেও তার গ্রামের কামার কুমোর চামার ছুতোর ময়রা মুদি গয়লা মাঝি মজুর চাষী এক জোটে সাড়া দেবে, কেননা তৎপূর্বে স্বধী তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে জুটে তাদের এক জোট হতে অভ্যস্ত করেছে। সে তাদের নেতা হতে চায় না, হতে চায় তাদেরই একজন, হলোই বা সে তালুকদার ও মহাজন ও অধ্যাপক ব্রাহ্মণ। তাদের দুঃখস্বখের সাথীকে কি তারার পর ভাববে?

এই যদি হয় ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ, ক্রিস্চান আদর্শ কি এর থেকে সত্যিই স্বতন্ত্র? সত্যিকার ব্রাহ্মণ কি সত্যিকার ক্রিস্চান নন?

স্বধীর ব্যক্তিগত পরিকল্পনার উপর পরিস্থাপিত এই প্রশ্ন শুনে ফেরারফিল্ড চিন্তিত হন। অনেকক্ষণ ইতস্তত করে এক সময় বলেন, “তোমাকে কেমন করে সাহায্য করব, স্বধী? আমি যে মাত্র একটি আনর্শের সঙ্গে পরিচিত। বল দেখি, ব্রাহ্মণ কি ডাক শুনলে গৃহিণী, সন্তান, আশ্রিত, আজীব্য, বন্ধু—সবাইকে ছাড়তে প্রস্তুত? গৃহ, গৃহপালিত পশু, সঞ্চয়, সম্পত্তি—সব ছাড়তে?”

স্বধী চট করে জবাব দেয় না, অন্তর অন্বেষণ করে। সে কী কী ছাড়তে পারে, কাকে কাকে ছাড়তে পারে, গণনা করে। বুকটা দমে যায়। ব্রাহ্মণ যদি সব ছাড়তে, সবাইকে ছাড়তে, পারত তবে সাতশো

বহুর পরাধীন হতো না তার দেশ। খ্রিস্টান তা পারে বলেই অর্ধেক ধরণীর অধীশ্বর।

“ব্রাহ্মণ,” সুধী বিনতির সহিত বলে, “আশ্রয় চেষ্টা করবেন সবাইকে সঙ্গে নিতে। ছাড়তে হয় তারাই তাঁকে ছাড়বে, তিনি কেন কাউকে ছাড়বেন! সম্পত্তি সম্বন্ধেও সেই কথা।”

ফেয়ারফিল্ড্ ধরতে পারেন না। তাকান।

সুধী বোঝায়, “যুধিষ্ঠির যখন দুর্গম পন্থায় যাত্রা করেন তখন স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েছিলেন, ভাইদেরকেও। তাঁরা তাঁকে একে একে ছাড়লেন, চলতে চলতে পড়লেন, আর উঠলেন না।”

“আর সম্পত্তি?”

“সম্পত্তি তার নিজের নিয়মে বাড়বে বা কমবে, আসবে বা ছাড়বে। আমি সে বিষয়ে নির্লিপ্ত। যেমন সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত ভোগ করি তেমনি ভোগ করব পার্থিব সম্পত্তির উদয়ান্ত। দারিদ্র্যকে আমি ভয় করিনে, ঐশ্বর্যকেও না।”

ফেয়ারফিল্ড্ গভীরভাবে বলেন, “দরিদ্রের আশা আছে, ধনীরা ধন থাকতে নেই স্বর্গরাজ্যের আশা। খ্রিস্টান যদি দীন দরিদ্র না হয় তবে ক্রশ বইতে অক্ষম, ক্রুসেডের অযোগ্য। এ যেমন সম্পত্তি সম্বন্ধে নির্দেশ তেমনি স্বজন সম্বন্ধে অক্লুশাসন—‘He that loveth father or mother more than me is not worthy of me; and he that loveth son or daughter more than me is not worthy of me. And he that taketh not his cross, and followeth after me is not worthy of me.’”

বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। সারা জীবনের দুঃখ আভাসিত হয় আননে।

৩

সত্যিকার ব্রাহ্মণের সঙ্গে সত্যিকার খ্রিস্টানের তবে এইখানে প্রভেদ যে প্রয়োজনকালে সংগ্রাম করতে একজন একাকী উত্তম, আর একজন অপর দশ জনের মুখাপেক্ষী। আমরা যে হেরেছি তার কারণ আমরা ডাক শুনে ডাকাডাকি করেছি, লোক জড় হবার আগে লড়াইয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ হয়েছে। অতীতে যা হয়েছে ভবিষ্যতেও তাই হতে পারে, এ কথা মনে উদয় হতেই স্বধীর মনটা কেমন করে।

তা হলে কী করতে হবে? অপর দশজনের জন্তে অপেক্ষা না করে একা অগ্রসর হতে হবে, গুলির সামনে বুক পেতে দিতে হবে, আগুনের উপর জল ঢালতে হবে, অত্যায়ে বিরুদ্ধে খাড়া হতে হবে। একজনের বীরত্ব দেখলে আরো দশজন সাহস পাবে, একজনের পরাক্রম দেখলে আরো দশজন বল পাবে। সহস্র বক্তৃতায় যা হবার নয় একটিমাত্র দৃষ্টান্তে তা হবে। কিন্তু নাই বা হল কিছু, নাই বা এলো কেউ। একজনের অগ্রগমন সমগ্র দেশেরই অগ্রগমন, একজনের সংগ্রাম সমগ্র দেশেরই সংগ্রাম, একজনের “না” সমগ্র দেশেরই “না।” লগ্ন উত্তীর্ণ হবার আগে বরষাত্রীরা যদি হাজির না হয় তা হলেও বিয়ে বন্ধ থাকে না, যদি বর সময়মতো পৌঁছায়।

তা বলে কি গ্রামের কামার কুমার চামার ছুতোরকে ডাকা হবে না? ময়রা মুদি গয়লা মাঝির একজন হতে হবে না? মুচির সঙ্গে জুতো সেলাই বামুনের সঙ্গে চণ্ডীপাঠ করতে হবে না? অবশ্য, অবশ্য, অবশ্য। স্বধীর প্রোগ্রাম যেমন আছে তেমনি থাকবে, শুধু তার সঙ্গে জুড়তে হবে ফেয়ারফিল্ডের উত্তম ভাব। স্বধীকে এমনি বেপরোয়া হতে হবে। এমনি অনপেক্ষ।

স্বাধীন শাস্তিবাদী বন্ধুরা সমবেত হলে সে তাঁদের বৈঠকে যোগ দিতে থাকল। বেশির ভাগই ঘরোয়া বৈঠক।

টাউনসেণ্ড বললেন, “আমরা বুভাকারে ঘুরছি, বুভের বাইরে বেরোতে পারছি নে, এই হয়েছে মুশকিল। যুদ্ধ যতদিন বাধেনি ততদিন আমাদের হাতে কাজ রয়েছে, কিন্তু যুদ্ধ যদি কোনো গতিকে একবার বাধে, তিনি গলা পড়িষ্কার করলেন, “তা হলে আমরা জেলে যাওয়া ছাড়া কী যে করতে পারি ভেবে পাইনে। যাই করি না কেন, সাহায্য করা হবে, সায় দেওয়া হবে। আহতের শুশ্রূষাও বিগ্রহের সাহায্য।”

ব্রিজার্ড বসেছিলেন গালে হাত দিয়ে। বললেন, “জানিনে। কিন্তু এমন কিছু করতে চাই যাতে যুদ্ধ থামে। শুধু আহতের শুশ্রূষা করে কী হবে, আহত যাতে আর না হয় তাই করণীয়।”

“আমিও,” বললেন রেভারেণ্ড বার্নেট, “মনে করি তাই। এমন কিছু করতে হবে যাতে ভ্রাতৃহত্যা বন্ধ হয়। তেমন কিছু,” তিনি দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “আমাদের প্রভুর অনুসরণ।”

“তার মানে কী, বব?” টাউনসেণ্ড কৌতুহলী হলেন।

“আমি আমাদের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে বলব আমাকে অনুমতি দিন অপর পক্ষের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। অনুমতি পেলে বার বার দেখা করব দু’ জনের সঙ্গে, প্রাণপণ চেষ্টা করব একটা সম্মানজনক নিষ্পত্তিপত্র দু’ জনকে দিয়ে স্বাক্ষর করাতে।”

টাউনসেণ্ড বলে উঠলেন, “বেচারি বব!”

বার্নেট বলতে লাগলেন, “যখন দেখব নিষ্পত্তির লেশমাত্র সম্ভাবনা নেই, দু’জনেই নাছোড়বান্দা, তখন—”

মিস মার্শল কণ্ঠক্ষেপ করলেন, “তখন?”

“তখন আর কী?” বার্নেট আবেগভরে বললেন, “তখন আমাদের

সেনাপতির সঙ্গে দেখা করে বলব, আমাকে গুলি কর। না করলে আমি প্রত্যেকটি সৈনিককে বোঝাব ভ্রাতৃহত্যায় অনন্ত নরক।”

“আহ্!” বললেন মিস মার্শল। “তোমার প্রবর্তনায় যদি এ পক্ষের লোক লড়াই ছেড়ে দেয় ও পক্ষের লোক উড়ে এসে জুড়ে বসবে। তাতে ভ্রাতৃহত্যা বন্ধ হতে পারে, ক্রীতদাসত্ব শুরু হবে, বব।”

বানেট বললেন, “ক্রীতদাসত্ব শুরু হলে কী করব জানিনে, জানতে চাইনে। তখনকার কথা তখন ভাবব এবং প্রভুর কাছে প্রার্থনা করব, মড।”

“ওটা কোনো কাজেব কথা নয়।” মড মাথা নাড়লেন।

“পরাদীনতা নৈব নৈব চ।” মুখ খুললেন ফেয়ারফিলড্।

“স্ট্যান।” টাউনসেণ্ড অহুরোধ করলেন, “তুমিই বল।”

“বব,” ফেয়ারফিলড্ সম্বোধন করলেন বার্নেটকে, “তুমি ধরে নিচ্ছ যে দুই প্রধান মন্ত্রীই সমান অবুঝ। কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে আমাদের মন্ত্রীরা তোমার সম্মানজনক নিষ্পত্তিতে রাজি, অথচ অপর পক্ষ নারাজ। যদি অভ্রান্তরূপে জানতুম যে আমাদের দিকেই অগ্রায় তা হলে তোমার কর্মপদ্ধতি সমর্থন করতুম, বব। কিন্তু অগ্রায় তো অপর পক্ষের হতে পারে।”

বার্নেট ব্যাকুলভাবে বললেন, “কে বিচার করবে! কে বিচার করবে! আমি কি অভ্রান্ত! তুমি কি অভ্রান্ত!”

“সেইখানেই তো ফ্যাসাদ।” টাউনসেণ্ড মুচকি হাসলেন। যেন তিনি জানতেন এ প্রশ্ন উঠবে।

“সেইজগ্গেই আমি ধরে নিচ্ছি যে ভ্রাতৃহত্যা নিজেই একটা অগ্রায়। রাজনীতির গ্রায় অগ্রায় বুঝিনে, ধর্মনীতির অগ্রায়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট।” বলে বানেট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

“না, না।” ফেয়ারফিল্ড ছাড়লেন না। “অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না। যারা কারুর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেনি, অত্যন্ত নির্বিবাদী জাতি, যারা কিছুমাত্র অস্থায় করেনি, বাদের একমাত্র অপরাধ তাদের ভৌগোলিক অবস্থান, তেমন জাতিকে যদি কেউ হঠাৎ আক্রমণ করে তবে কি তারা প্রবলের উদ্ধৃত অস্থায় পড়ে পড়ে সহ্য করবে? প্রতিরোধ করবে না?”

সকলেই অল্পমানে বুঝলেন বেলজিয়ামের কথা হচ্ছে। নিঃশব্দে সমর্থন করলেন।

“প্রতিরোধ”, বান্‌ট স্বীকার করলেন, “করবে বৈকি। কিন্তু খ্রীষ্টীয় উপায়ে।”

“খ্রীষ্টীয় উপায়,” ফেয়ারফিল্ড জেরা করলেন, “বলতে ঠিক কোন জিনিসটি বোঝায়? মার্ক কোরো আমার অঙ্গত।”

বান্‌ট নিরুত্তর রইলেন। ব্লিজার্ড তাঁর তরফ নিয়ে বললেন, “আর যাই হোক নরহত্যা নয়। নরহত্যার বিরুদ্ধে অতি স্পষ্ট নিষেধ রয়েছে, স্ট্যান। ‘Thou shalt not kill.’ তোমার মতো খাঁটি খ্রীষ্টানকে কি তা মনে করিয়ে দিতে হবে?”

ফেয়ারফিল্ড মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। ছোট ব্লিজার্ড পিতার সঙ্গে তর্কে নামলেন। বললেন, “কিন্তু নিয়মমাত্রেরই নিপাতন আছে।”

বড় ব্লিজার্ড জিজ্ঞাসা করলেন, “আরো নয়টি নিষেধবাক্যেরও নিপাতন আছে কী?”

জন এদিক ওদিক তাকালেন। ‘ব্যভিচার করিও না।’ এই নিষেধবাক্য কি নিপাতননিরপেক্ষ নয়? তবে হত্যার বেলায় নিপাতন কেন?

ফেয়ারফিল্ড বিনীতভাবে বললেন, “বব, তোমার সঙ্গে আমি বহু

পরিমাণে একমত। শুধু ঐ খ্রীষ্টীয় উপায় নিয়ে পনেরো বছর ধরে কলহ করে আসছি। আর রনি, তুমি যে নিষেধবাক্যের উল্লেখ করলে সেইটেই চরম যুক্তি। তার নিপাতন নেই। কিন্তু আমি ও নিষেধ অমান্য করব, করে অনন্ত নরকে পুড়ব, তবু পরাধীনতার জীবন্ত কবরে এ দেশের কিম্বা ও দেশের কিম্বা কোনো দেশের লোককে পচতে দেব না। বলতে পারো আমি খ্রিস্টান নই। তা হোক, কিন্তু আমি গ্রায়বান।”

ব্যস্ত হয়ে ব্রিজার্ড বললেন, “তুমি যে খ্রিস্টান তথা গ্রায়বান এ বিষয়ে সন্দেহ করবার অধিকার আছে কার? তোমার জীবনটাই তো সাক্ষ্য। কিন্তু স্ট্যান, তুমি খ্রিস্টান হলে কী হয় উপায়টা খ্রীষ্টীয় কি না সন্দেহ। অন্তত আমার তো সন্দেহ ঘুচল না। পরাধীনতা ঘৃণ্য, কিন্তু পরহত্যা পাপ। আমি পাপ করব কোন সাহসে? যদি একটা করি আর একটা করতে বাধা কিসের?”

“ওটা হচ্ছে দুর্বল চিন্তের পরিচায়ক।” ফেয়ারফিল্ড মন্তব্য করেই মাফ চাইলেন। “আমি পাপ করব পরম সাহসে। এবং একটাই করব, আর একটা নয়। ততখানি আত্মসংশয় আমার আছে।”

“প্রভু তোমাকে ত্রাণ করবেন।” বানেন্ট অভয় দিলেন।

টাউনসেণ্ড এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। বললেন, “স্ট্যানলির শান্তিবাদ যে পর্বতে চূর্ণ হচ্ছে সেটার নাম গ্রায়সম্মত উপায়। তাঁর বিশ্বাস নরহত্যাও গ্রায়সম্মত, যদি হয় ক্রুসেডের সামিল। যা গ্রায়সম্মত তা খ্রীষ্টীয় হোক বা না হোক, তাই খ্রিস্টানের বরণীয়। কেমন, স্ট্যান, ঠিক বুঝেছি কি না?”

“অবিকল বুঝেছি।” ফেয়ারফিল্ড মানলেন।

“এখন আমাদের মুশকিল হয়েছে এই যে আমরা যে উপায় অবলম্বন করতে চাই তা যদি কেবল গ্রায়সম্মত হয়, খ্রীষ্টীয় না হয়, তা হলে আমরা

পূর্ণ হৃদয়ে প্রতিরোধ করতে পারিনি, বিবেকে বাধে। আমরা চাই যে সে উপায় যেমন শ্রায়সম্মত হবে তেমনি খ্রীষ্টীয় হবে। ঠিক বোঝাতে পেরেছি কি?”

“ঠিক, ঠিক।” সাড়া দিলেন মিস মার্শল, বৃদ্ধ ব্রিড্জার্ড, আরো অনেকে।

“আমি জানি যে নরহত্যাও শ্রায়সম্মত হতে পারে, যদি হয় ক্রুসেডের সামিল। নইলে Thoreau কী করে স্বখ্যাতি করতেন জন ব্রাউনের—যে ব্রাউন নিগ্রো দাসদের স্বহস্তে মুক্ত করবার জন্তে দাসব্যবসায়ীদের স্বহস্তে খুন করেছিলেন?”

“আমিও”, ফেয়ারফিল্ড জানালেন, “স্বখ্যাতি করি।”

“তুমি,” টাউনসেণ্ড অল্পবয়সে বললেন, “আমাদের মধ্যে সেরা ক্রিশ্চান হয়েও কী করে তা পারো? যা শ্রায়সম্মত তা কি সব সময়ে খ্রীষ্টীয়?”

“আমার কাছে খ্রীষ্টীয়তার অর্থ কোনো মাপকাটি নেই। আমার বিশ্বাস যা শ্রায়সম্মত তাই খ্রীষ্টীয়।” ফেয়ারফিল্ড নরম স্বরে বললেন।

“আমরা তোমাকে শ্রদ্ধা করি, স্ট্যান। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমাদের মতভেদ দেখছি বন্ধমূল।” ব্রিড্জার্ড রায় দিলেন।

“কিন্তু পরাধীনতা সম্বন্ধে,” মিস মার্শল কণ্ঠক্ষেপ করলেন, “তোমাদের কারো কারো সঙ্গে আমারও মতভেদ বন্ধমূল, রনি। সে দিক থেকে স্ট্যান আমার নিকটতর।”

“সব সময় না।” ফেয়ারফিল্ড মাথা নাড়লেন। “যদি দেখি যে অগ্রায় আমাদের মন্ত্রীদেব, আক্রমণ আমরাই করেছি বা অপরকে আক্রমণের উপযুক্ত কারণ দিয়েছি, তবে বোয়ার যুদ্ধের সময় যা করেছিলুম তাই করব। পদে পদে বাধা দেব, লোকমত গঠন করব।

সে বারে আমি প্রার্থনা করেছিলুম, হে ঈশ্বর, আমার দেশ যেন হারে।
অত্যাচার দেখলে আবার সেই প্রার্থনা করব। নিজের দোষে দেশ যদি
পরাদীন হয় যথাকালে পরাদীনতারও প্রতিরোধ করব, মড।
পরাদীনতার ভয়ে অত্যাচারীর হাতে হাত মেলাব না। সে হাত
খুনীর।”

মুরিয়েল সুধীর কানে কানে বললেন, “এবার আপনার পালা।”

সুধী বলল, “এখনো নয়। এবার জনের।”

জন অর্থাৎ ছোট ব্লিজার্ড সুধীর পাশে বসেছিলেন। আলাপে যোগ
দিয়ে বললেন, “একবার পরাদীন হলে তারপরে কি প্রতিরোধশক্তি
থাকে? থাকলে সে আর কতটুকু? বিজ্ঞতার প্রথম কাজই হবে
অস্ত্র কেড়ে নেওয়া। দ্বিতীয় কাজ ভেদনীতির বীজ বপন করা।
প্রতিরোধের যতই বিলম্ব হবে প্রতিরোধশক্তিরও ততই অভাব হবে।
দেশ তখন স্বাধীনতার জন্তে বিজ্ঞতার দ্বারে ধর্ষা দিয়ে বা আন্তর্জাতিক
ঘটনাবলীর উপর বরাত দিয়ে অমায়ুষ হবে। কাজেই পরাদীন হতে
দেওয়া কিছুতেই চলতে পারে না, সার। নিজের দোষেও না, নিজের
লোকের প্রার্থনার ফলেও না। আপনি যদি পদে পদে বাধা দেন
আপনাকে বন্দী করা হবে। দুঃখিত।”

ফেয়ারফিল্ড প্রতিধ্বনি করলেন, “দুঃখিত।”

মিস মার্শল শান্তিবারি সেচন করে বললেন, “ইংলণ্ড কখনো অত্যাচার
করবে না। আমরা অবহিত থাকব।”

টাইনসেগের দৃষ্টি যখন সুধীর উপর পড়ল তখন সে বুঝতে পারল
এবার তাকে কিছু বলতে হবে। মনে মনে প্রস্তুত হতে থাকল।

“আমাদের ভারতীয় বন্ধু,” টাউনসেণ্ড আহ্বান করলেন, “হয়তো এই বৃত্ত থেকে আমাদের উদ্ধার করবেন।”

স্বধী বিনীতভাবে বলল, “আমিও জিজ্ঞাস্য। আমার সাধ্য কী যে উদ্ধার করি!”

“তোমার সুবিধা এই যে তুমি এমন একটি দেশ থেকে এসেছ যে দেশে কিছু কাজ হচ্ছে। আমাদের তো কেবল কথার কচকচি।” বললেন ব্লিগার্ড।

“আপনি আমার দেশকে স্নেহ করেন বলেই ও কথা বলতে পারছেন। কিন্তু আমি তো জানি কাজ কতটুকু হচ্ছে।”

“আপনি,” বললেন বার্গেট, “এমন একটি দেশ থেকে আসছেন যেখানে খ্রিস্টীয় উপায়ের অনুশীলন হচ্ছে। সেদিক থেকে আপনার সাক্ষ্য মূল্যবান।”

স্বধী ক্ষণকাল আত্মস্থ হয়ে বলল, “কোনটা গ্রায়সম্মত কোনটা খ্রিস্টীয় এসব বিশেষণের বদলে আমি ব্যবহার করতে চাই আর এক জোড়া বিশেষণ। আমি বলব যুদ্ধে সচরাচর যে উপায় ব্যবহৃত হয় সেটা পুরাতন, যেটা আমরা ভারতবাসীরা ব্যবহার করতে চেষ্টা করছি সেটা নতুন। কামান, বিমান, ডুবো জাহাজ, এ সব আমার মতে পুরানো, যদিও এদের উদ্ভাবকদের মতে আনকোরা। অহিংস অসহযোগ হচ্ছে নতুন, যদিও মানুষের ইতিহাসে এর প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ অগণ্য।”

জন বললেন, “সিভিল ও মিলিটারি এ দুটি বিশেষণের দোষ কী?”

স্বধী বলল, “আছে দোষ। সিভিলও অনেক সময় প্রচ্ছন্ন মিলিটারি। কিন্তু যতই বিবেচনা করবেন ততই বুঝতে পারবেন কেন আমি অগ্র এক জোড়া বিশেষণ ব্যবহার করছি। ইতিমধ্যেই আরো কত রকম

নামকরণ হয়ে গেছে। যথা, সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয়। আমার মতো যারা বিশ্বাস করেন যে একটা উপায় এখনো অপরীক্ষিত, এখনো পরীক্ষাগারে আবদ্ধ, তাঁরা তাকে নতুন উপায় বলেই উল্লেখ করবেন। তার যে কত বৃহৎ সম্ভাবনা তা একমাত্র ঐ বিশেষণেই ব্যক্ত হয়।”

ফেয়ারফিল্ড বললেন, “আমি যখন তোমাদের দেশে গেছিলুম তখন ওর একটু ইঙ্গিত পেয়েছিলুম, কিন্তু এখনো বিশেষ ওয়াকিবহাল নই। তুমি কি সত্যি জানো ভারত ঐ অস্ত্রে জিতবে?”

“ফলাফল ঈশ্বরের হাতে। আমরা শুধু যত্ন করতে পারি।” সুধী বলল।

“হয়তো ইংরেজের সঙ্গে সংঘাতে। কিন্তু আফগান, রুশ, জাপানী— এদের সঙ্গে রণ করে জিতবে কি?” মিস মার্শল এমন সুরে সুধালেন যেন ওর উত্তর সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ।

সুধী লক্ষ্য করেছিল শাস্তিবাদীদের অনেকেরই মর্মগত ধারণা ভারতের সত্যগ্রহ কেবল ইংরেজের সঙ্গেই সম্ভবপর, উত্তর পশ্চিমের হিংস্র উপজাতি অথবা এশিয়ার অগ্ন্যাগ্নি দুর্দ্বৈর জাতির সঙ্গে নয়।

বলল, “নূতন অস্ত্রের কোনখানে নূতনত্ব তা যদি উপলব্ধি করি তবে পুরাতন অস্ত্রধারীমাত্রেরই আক্রমণ প্রতিহত করতে পারি। কার্যতঃ পারব কি না কেমন করে বলব।”

টাউনসেণ্ড চুপ করে শুনছিলেন। প্রশ্ন করলেন, “কোনখানে?”

“এইখানে যে প্রতিপক্ষের হৃদয় জয় করাই এর উদ্দেশ্য।” সুধী চেয়ে দেখল বার্নেটের চোখে স্বর্গীয় আভা।

“আমরা ভারতের লোক আমাদের ইংরেজ শাসকদের হৃদয় জয় করতে পারি এ বিশ্বাস আমাদের আছে, এর কারণ এ নয় যে অগ্ন্যাগ্নি জাতিদের হৃদয় নেই। এর কারণ অগ্নি কারো সঙ্গে আমাদের এ জাতীয়

সম্পর্ক নেই। যদি কোনো দিন হয় তবে হৃদয়জয়ের একই অস্ত্র ব্যবহৃত হবে।”

“তুমি বাক্যে হৃদয় জয় বলছ,” ব্লিজার্ড ছুঁছুঁমি করে বললেন, “সেটা পকেট জয়। তোমরা আমাদের কাপড়ের কলগুলো জখম করেছ, এর পরে আর কী কী জখম করবে তোমরাই জানো।”

ফেয়ারফিল্ড বললেন, “বেশ করেছে। আমাদের হৃদয় তো আমাদের পকেটে।”

“সেইখানে হাত ঢুকিয়ে একদিন হৃৎপিণ্ডের নাগাল পাব, জানি। কিন্তু রহস্য থাক। ল্যাক্সাশায়ারের জখমের জগ্রে আমরা ছুঁখিত। কী করা যায়! যুদ্ধমাত্রেরই পরিণাম জখম। অহিংস হলেও তা যুদ্ধ। কিন্তু আমরা আপনাদের বন্ধুতা চাই, সেইজগ্রে আমাদের অস্ত্র আপনাদের আর্থিক বিপর্যয় ঘটালেও এমন কোনো অহিত করবে না যাতে বন্ধুতা পরাহত হয়।”

স্বধীর কণ্ঠস্বরে বজ্রের দৃঢ়তা, কিন্তু তার উচ্চারণ কুসুমকোমল।

আর্থিক বিপর্যয় শুনেই কারো কারো চক্ষু চড়ক গাছ। ছুঁচার লাখ সৈনিকের মৃত্যু তার তুলনায় ছেলেখেলা।

“আর্থিক বিপর্যয়?” টাউনসেণ্ড কী যেন শুঁকলেন।

“না, বোলশেভিক্জম নয়।” স্বধী হাসল। “বোলশেভিকরা হৃদয় জয় করে না, অন্তরের পরিবর্তনে আস্বাহীন।”

টাউনসেণ্ড বিনা বাক্যে বললেন, “তাই বল!”

ফেয়ারফিল্ড জানতে চাইলেন পুরাতন অস্ত্রের সঙ্গে বলপরীক্ষায় নূতন অস্ত্রের কতটুকু আশা।

স্বধী বলল, “বোলো আনা। পুরাতন অস্ত্র দিয়ে পুরাতন অস্ত্র ঠেকানো যায়, তাতে জয়ের আশা আট আনা আট আনা। কিন্তু

নতুন অস্ত্র দিয়ে পুরোনো অস্ত্রকে একেবারে অকেজো করে দেওয়া যায়। শূন্যে তরোয়াল ঘোরালে কেউ না কেউ কাটা পড়তে পারে, কিন্তু কাটবার আনন্দে কি সৈনিক যুদ্ধে যায়? ও তো কসাইয়ের কাজ। সৈনিক চায় তলোয়ারের অঙ্গে তলোয়ারের ঝঙ্কনা। সৈনিক চায় মারণের সঙ্গে মরণের উত্তেজনা। যেখানে মরবার ভয় নেই, কেবল মারবার ধুম, সেখানে সৈনিকের স্বথ নেই, তার অস্ত্রেরও অতৃপ্তি। সুতরাং পুরাতন অস্ত্র নৃতনের কাছে নিম্প্রভ।”

“কী জানি!” ফেয়ারফিল্ড্ চিন্তিত হলেন। “তোমার উক্তি হয়তো সত্য। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অগ্নরূপ। আমি এমন সৈনিকও দেখেছি যারা পৈশাচিক ভাবে অত্যাচার করেছে, নিরস্ত্রদের নিরীহতার স্বেচ্ছা নিয়েছে। কসাই ওদের চেয়ে ভালো, কারণ কসাই তো স্বজাতিহিংস্রক নয়, কসাই তো মানুষ মারে না। প্রার্থনা করি তোমাদের দেশে অমৃতসরের পুনরাবৃত্তি না ঘটুক। কিন্তু অগ্নত্র ঘটতে পারে। ইংলণ্ডে ঘটতে পারে। কাজেই তুমি আমাদের পুরাতন অস্ত্র বর্জন করতে বোলো না। আর্ট আনা ভরসাও কম নয় হে। এক আধ আনার চেয়ে বেশি।”

স্বধী মাথা নোয়াল। এ নিয়ে কি তর্ক করা চলে!

ব্লিজার্ড বললেন, “তা হলে শান্তিবাদের নাম করা কেন? এ পাট তুলে দিলেই হয়।”

“না, শান্তিবাদেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু তার অর্থ collective security. কোনো নেশন যুদ্ধ বাধালে বাকি সব নেশন মিলে sanctions প্রয়োগ করবে। তাতেও যথেষ্ট শিক্ষা না হলে মারণাস্ত্র প্রয়োগ করবে। ক্রিস্টানের কর্তব্য হচ্ছে দুর্বলের রক্ষণ, দুষ্টির দমন।”

৫

সুধীর সঙ্গে খাঁর সবচেয়ে মতের মিল তাঁর নাম ম্যাক্স আণ্ডারহিল।
মধ্যযুগী, স্বগঠিতদেহ, কুক্ষিত কেশ, গ্রীক স্ট্যাচুর মতো দেখতে।

তিনি সুধীর পক্ষ নিয়ে বললেন, “ঈশ্বর না থাকলে যেমন ঈশ্বরকে
উদ্ভাবন করতে হয় তেমনি নতুন অস্ত্রকে। পুরাতন অস্ত্রের উপর
ভরসা রাখা মানে তো পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মারণাস্ত্রনির্মাণ। তার
কি সীমা আছে?”

ফেয়ারফিল্ড বললেন, “ঐ যে বলেছি, collective security.
সকলের অস্ত্র একত্র করবার ব্যবস্থা থাকলে পাল্লা দেবার প্রশ্নই ওঠে না।”

“নিশ্চয় ওঠে।” ম্যাক্স মাফ চাইলেন। “অবশিষ্টের ইচ্ছার
বিরুদ্ধে যে নেশনটা বিগ্রহ বাধাবে সে কি প্রস্তুত না হয়ে বাধাবে?
তার প্রস্তুত হওয়া, অবশিষ্টের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মারণাস্ত্র সংগ্রহ করা।
তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অবশিষ্টও তাই করবে। কে জানে সেই নেশনটা
কোন নেশন, কত দূর তার দৌড়! যদি রাশিয়া হয় তবে তার পাল্লার
পরিধি অনেক দূর। স্বতরাং আমরা যদিও অবশিষ্টের সামিল তবু
আমাদের ভাগে অস্ত্রশস্ত্রের পরিমাণ খুব বেশি না হলেও খুব কম পড়বে
না, স্ট্যান।”

জন প্রতিবাদ জানালেন। “রাশিয়া,” তিনি বললেন, “সে নেশন নয়।
রাশিয়া কারো সঙ্গে যুদ্ধ বাধাতে চায় না, বাধাতে চায় ফাসিস্ট ইটালী।”

ফেয়ারফিল্ড বললেন, “যদি খুব বেশি না পড়ে তবে তোমার উক্তি
তোমার যুক্তির প্রতিকূল। নতুন অস্ত্রের আবশ্যকতা ভারতবর্ষের মতো
নিরস্ত্র দেশে রয়েছে, যদিও তার সাফল্য সম্বন্ধে আমি সন্দেহান।
এ দেশে তার আবশ্যক কী?”

“সেই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করছি।” ম্যাক্স বললেন, “আমি রাশিয়ার দৃষ্টান্ত দেওয়ায় জন আমাকে সাব্যবাদবিরোধী সমঝেছে। আচ্ছা, এবার উদাহরণ দিই ক্রিটানিয়ায়। ক্রিটানিয়া যদি বিশ বছর ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে তৈরি হতে থাকে তবে বিশ বছরের শেষে হঠাৎ আমাদের ঘুম ভাঙবে। আমরা দেখব আমাদের ও ক্রিটানিয়া ব্যতীত অন্যান্য দেশের যেসব মারণাস্ত্র আছে সে সব একত্র করলেও জয়ের আশা নেই। আমরা তখন উদ্ধ্বাসে অস্ত্রনির্মাণ আরম্ভ করে দেব। কিন্তু তার আগে ক্রিটানিয়া হয়তো গোটাকয়েক দেশকে ঘায়েল করে তাদের অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নিয়েছে। পরের বলে বলীয়ান হয়ে সে যখন আমাদের অভিমুখে অগ্রসর হবে তখন অবশিষ্ট নেশন বলতে হয়তো পাঁচটি কি মাতটি। স্ট্যান, তখন তোমাকে বাধ্য হয়ে উদ্ভাবন করতে হবে নতুন অস্ত্র, যে অস্ত্রের ব্যবহার ক্রিটানিয়া জানে না। স্ট্যান, এমনি করে ইতিহাস সৃষ্টি হয়। যাদের সমপরিমাণ প্রস্তরাস্ত্র ছিল না তারা বুদ্ধি খাটিয়ে ধাতব অস্ত্র উদ্ভাবন করেছিল। কোণঠামা হয়ে মানুষ ক্রমাগত নতুন অস্ত্র উদ্ভাবন করে এসেছে, আমাদের যুগে সেই নতুন অস্ত্র হচ্ছে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ।”

এবার কণ্ঠক্ষেপ করতে হলো সুধীকে। “নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ কথাটি আমার নয়, কারণ আমার দেশে যে অস্ত্রের পরীক্ষা চলেছে তা সর্বতোভাবে সক্রিয়, যদিও তার দ্বারা কারো প্রাণহানি অঙ্গহানি বা যাতনানাভোগ ঘটবে না। কষ্ট যা কিছু তা মনের।”

“এবং,” ব্লিজার্ড চোখ টিপলেন, “পকেটের।”

“না, পকেটেরও নয়। প্রতিপক্ষ ইচ্ছা করলে লুটের ধনে পকেট বোঝাই করতে পারে। ক্রিস্টানরা ক্লোক চাইলে কোটটাও দেন। আমরা বলি, শুধু কোট কেন, সব নাও, নিয়ে বিদায় হও।”

কেউ কেউ হেসে উঠলেন, কিন্তু কারো কারো বুকে তীর বিঁধল।

“আমরা তো বিদায় হতেই চাই,” গম্ভীরভাবে বললেন মিস মার্শল, “কিন্তু নাবালকদের প্রতি আমাদের তো একটা ঐতিহাসিক দায়িত্ব আছে। আমরা চলে এলে মাইনরিটিদের যে কী দশা হবে তাই ভেবে আমাদের আসার দেরি হচ্ছে। কিন্তু আসবই আমরা একদিন। থাকব না, ঠিক জেনো।”

“ধন্যবাদ।” সুধী হাসি চাপল। “নাবালকরা ততদিনে সাবালক হয়ে থাকবে। প্রত্যেকেই এক একটা মেজরিটি!”

মুরিয়েল সুধীকে চোখের ইশারায় নিবৃত্ত হতে বললেন। সুধীও জানত যে ভারত সম্বন্ধে অধিকাংশেরই একটু দুর্বলতা ছিল। এমন কি স্বয়ং ফেয়ারফিল্ডের। যদিও জালিয়ানওয়ালাবাগের পরে তিনি নিজের দেশকে অভিশাপ দিয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কথায় কথায় এখনো তিনি বলে থাকেন, “ইংলণ্ড যদি সত্যিকার খ্রিস্টান হয় তা হলে তার স্থান আছে ভারতে। ভারত খ্রীস্টকে চেয়েছিল বলেই ইংলণ্ডকে পেয়েছিল।”

ম্যাক্স বললেন, “নতুন অস্ত্র যে উদ্ভাবন করতে হবে এটা আমার বিচারে ঐতিহাসিক প্রয়োজন। তবে দেশভেদে তার প্রকারভেদ থাকবে, নামভেদও প্রকারভেদের আবশ্যিক। স্বতরাং সুধীর সঙ্গে আমি ও নিয়ে তর্ক করব না। ওঁর দেশ সম্বন্ধে উনিই প্রকৃষ্ট বিচারক।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়।” স্বীকার করলেন ফেয়ারফিল্ড। “কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে নূতনের মোহে আমরা যেন পুরাতনকে না ছাড়ি। জানো তো, পুরোনো পিদিমের বদলে নতুন পিদিম নিয়ে আলাদিনের কী বিপদ ঘটেছিল।”

টাউনসেণ্ড এতক্ষণ এক মনে নোট লিখছিলেন। স্বধীকে স্বধালেন, “তুমি বলছিলে নতুন অস্ত্র সাফল্যের সম্ভাবনা যোলো আনা। তুমি কি স্থির জানো যে ওটা অতিরঞ্জন নয়?”

স্বধী ফাঁপরে পড়ল। চিন্তা করে বলল, “যার দই সে তো ভালো বলবেই। অস্ত্রটা ভারতের স্বকীয়, অন্তত ব্যাপকভাবে ওর প্রয়োগ অগ্রহণ্য হয়নি। ভারতসন্তান আমি, ওতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, একমাত্র ওরই দ্বারা আমরা স্বরাজ্য পাব, একটা বিরাট ভূখণ্ডের আশাআকাঙ্ক্ষার রাগে রঞ্জিত আমার উত্তর কি অতিরঞ্জিত হয়েছে, মার?”

টাউনসেণ্ড আশ্বাস দিয়ে বললেন, “অতিরঞ্জনের জগ্রে অপরাধী করছিনে। জানতে চাইছি বাস্তবিক সাফল্যের সম্ভাবনা কতটুকু বা কতখানি। তুমি ভারতসন্তান হিসাবে উত্তর না দিয়ে মানবসন্তান হিসাবে উত্তর দাও দেখি। যে কোনো দেশে ওর সম্ভাবনা কত দূর—পুরাতন অস্ত্রের সঙ্গে তুলনায়?”

স্বধীকে রীতিমতো মনন করতে হলো। টাউনসেণ্ড চান বৈজ্ঞানিক উত্তর। এমন উত্তর যাতে আশাআকাঙ্ক্ষার অনুরঞ্জন থাকবে না।

“যা এখনো অপরীক্ষিত তার বিষয়ে যাই বলি না কেন কতক পরিমাণে আশারঞ্জিত হবেই। যোলো আনার স্থলে সাড়ে তিন আনা বললেও বৈজ্ঞানিকের বিচারে টিকবে না। অতএব আমি যোলো আনাই বলব, যে কোনো দেশে যোলো আনা।” স্বধী শৈলের মতো অবিচল রইল।

“তুমি ভয়ঙ্কর লোক।” টাউনসেণ্ড হাসলেন।

“নতুন অস্ত্র,” ম্যাক্স বললেন, “যদি উদ্ভাবন করতে হয় তবে যোলো আনা সাফল্যের সম্ভাবনা তার অন্তর্নিহিত বলে ধরে নিতে হবে।

নতুবা উদ্ভাবনের কোনো অর্থ হয় না, বেন। তুমি কি মনে করেছ সাড়ে তিন আনা সাফল্যের জন্তে নতুন অস্ত্র ও সাড়ে বারো আনা সিদ্ধির জন্তে পুরোনো অস্ত্র ব্যবহার করবে? দুই একসঙ্গে বা পর্যায়ক্রমে ব্যবহার করা চলে না, বেন।”

তার উক্তি যুগপৎ সমর্থন ও সংশোধন করে স্বধী বলল, “দুই একসঙ্গে চলতে পারে না, ম্যাক্স, কিন্তু পর্যায়ক্রমে চলতে পারে বৈকি। রুটিটানিয়ার আক্রমণ প্রত্যাহত করতে পুরাতন অস্ত্র যদি ব্যর্থ হয় তবে যে কোনো দেশ একাকী দাঁড়াতে পারে নতুন অস্ত্র হাতে নিয়ে। কিন্তু তার আগে তাকে স্বেচ্ছায় নিরস্ত্র হতে হবে, যদি অনিচ্ছায় নিরস্ত্রীকৃত হয় তা হলে স্বেচ্ছায় পুরাতন অস্ত্রের মায়া কাটাতে হবে। নতুন অস্ত্রে যার বোলো আনা বিশ্বাস নেই তার বোলো আনা সিদ্ধি নেই, আর নতুন অস্ত্রে বোলো আনা বিশ্বাস মানে পুরোনো অস্ত্রে বোলো আনা অবিশ্বাস।”

ম্যাক্স বললেন, “আমিও ঠিক সেই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করেছি, স্বধী।”

টাইনসেণ্ড বললেন, “ম্যাক্স, তোমাকে আমরা ভারতবর্ষে পাঠাব। তুমি নিজের চোখ কান খোলা রেখে পরিমাপ করো ওদের সাফল্য। আমার নিজের মনে হয় স্বধীর কথার পিছনে কিছু অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতার ভাগ যদি হয় সাড়ে তিন আনা তো অভিলাষের ভাগ সাড়ে বারো আনা। আমার সন্দেহ হয় মাটিতে একটি আঙুল রেখে বাকি নয়টা আঙুলে ওরা শূণ্যে দাঁড়াতে চাইছে। কিন্তু আমরা ইংরেজরা বাস্তববাদী, আমরা দশটি আঙুল দিয়ে মাটিতে দাঁড়িয়ে দুই হাতে আকাশের চাঁদ পাড়তে চাই। আমরা আদর্শকে ভালোবাসি বলে বাস্তবকে ভুলতে পারিনে। চাঁদ আমাদের প্রিয়, কিন্তু পৃথিবীও প্রিয়।”

টেবল বাজিয়ে এত জন সায় দিলেন যে টাউনসেণ্ডকে দেখে মনে হলো তিনি সেদিনকার যুদ্ধে জিতেছেন।

ফেরবার পথে মুরিয়েল বললেন সুধীকে, “শুনলেন তো। আমরা ইংরেজরা মাটিও ছাড়ব না, চাঁদও পাড়ব। পুরাতন অস্ত্র যেন মাটি, নতুন অস্ত্র যেন চাঁদ।”

সুধী হেসে বলল, “আমরা ভারতীয়রাও কম যাইনে। আমাদের অনেকের ধারণা নতুন অস্ত্রে স্বরাজ লাভ করলেও স্বরাজ রক্ষা করা অসম্ভব, তার জন্তে লাগবে পুরোনো অস্ত্র। কাজেই আমরা অহিংসার ম্যাট্রিক্যুলেশন পাশ করে তার পরের দিনই নাম লেখাব হিংসার কলেজে।”

“তা হলে আপনাদের মনোভাব আমাদেরই মতো।”

“ঠিক উল্টো। হিংসায় আপনাদের বিশ্বাস টলেছে, আপনারা তবু তাকে ছাড়তে পারছেন না প্রাকৃতিকাল কারণে। হিংসায় আমাদের অটল বিশ্বাস, সেই আমাদের ছেড়েছে বলে আমরা অহিংসার নিশান ধরেছি। এই অন্তর্দ্বন্দ্বের অবসান না হলে আমাদের দ্বারা কোনো মহৎ কাজ হবে না, দিদি। তবে আশা আছে—” সুধী আকাশের দিকে তাকায়। সেদিন চাঁদ ছিল।

৬

সুধীর নিজের তেমন কোনো অন্তর্দ্বন্দ্ব নেই, সুধী সে হিসাবে সুখী। কিন্তু মানুষের জগতে বহির্দ্বন্দ্ব আছে, সুধীও মানুষ, তাকেও বহির্দ্বন্দ্বের দিনে অস্ত্র ধরতে হবে। সে অস্ত্র পুরোনো না হয়ে নতুন হলেও তা অস্ত্র, তার সঙ্গে নিজের ও পরের ক্ষয়ক্ষতি জড়িত। তার

দ্বারা হৃদয় জয় করতে চাইলেও জ্ঞানার উপশম হয় না। জ্ঞান উভয় পক্ষেই।

সহিংস হোক অহিংস হোক সংঘর্ষমাত্রেই ছুংখের। সংঘর্ষ যাতে না বাধে, যাতে নিবারণিত হয় সেই প্রয়াসই প্রাথমিক কর্তব্য। কিন্তু সকলের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে যদি একদিন ও জিনিস বাধে তবে সহিংস কিংবা অহিংস কোনো একটা অস্ত্র হাতে নিতেই হবে। স্বধীও বাদ যাবে না, যেহেতু সে মানুষ। ননকোঅপারেশন আন্দোলনে স্বধীও যোগ দিয়েছিল, যেহেতু সে ভারতীয়। আর একটা আন্দোলন যে আসন্ন তা সে দেশের কাগজ পড়ে আন্দাজ করতে পারছিল। সংসার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো সংগ্রাম প্রবেশ। এ কথা মনে হলেই স্বধীর মন কেমন করে।

ইংলণ্ডকে সে বাদলের মতো স্বদেশ বলে গ্রহণ করেনি, কিন্তু স্বদেশের মতো ভালোবেসেছে। এর একটি বর্ণ মিথ্যা নয়। যেমন এ দেশের প্রকৃতি তেমনি এ দেশের মানুষ, দুই তার কাছে আপনার। কাকে বেশি পছন্দ করে, প্রকৃতিকে না মানুষকে, তা সে বলতে পারবে না। কিন্তু ছাড়তে চায় না কাউকেই। উপায় নেই, ছাড়তেই হবে। জীবনটাই একটানা একটা ত্যাগ। তার পদে পদে প্রিয়জনকে পিছনে ফেলে যেতে হয়। মাতৃগর্ভ ত্যাগ না করলে শিশু ভূমিষ্ট হয় না। মায়ের কোল ত্যাগ না করলে হাঁটতে ছুটতে খেলতে পায় না। একদিন খেলাঘর ত্যাগ করে পাঠশালায় চলে যায়, মা বেচারি কাঁদে।

আর কিছুদিন পরে স্বধী ইংলণ্ড থেকে বিদায় নেবে। সে বিদায় ছুংখের। কিন্তু তার চেয়ে আরো ছুংখের, বিদায়ের পরে সেই ইংলণ্ডের সঙ্গেই সংঘর্ষ। এত ভালোবাসা, এত সদ্যব্যহার, আতিথ্য,

আলাপ, সম্পর্কস্থাপন, দিদি বলে ডাকা—সংঘাতের দিন এসব কোথায় থাকবে! তবু তো তা অহিংস সংগ্রাম, বড় জোর পকেটের উপর দাগ রাখবে, হৃদয়ের উপর নয়। যদি সহিংস হতো, তা হলে কি দুঃখ রাখবার ঠাই থাকত? জার্মানে ইংরেজে ফরাসীতে কী করে সেবার লড়াই বাধল, কী করে আবার বাধবে? ওরা যে নাড়ীর বাঁধনে বাঁধা! স্ত্রী মতো কত স্ত্রী, মুরিয়েলের মতো কত মুরিয়েল, আন্ট এলেনরের মতো কত আন্ট এলেনর ওদের ঘরে ঘরে।

ভোর না হতেই স্ত্রী ঘুম ভেঙে যায়, সে তাড়াতাড়ি নিত্যকর্ম সেরে বেরিয়ে পড়ে। মাঠে মাঠে বেড়ায়, ঘাসের ফুল কুড়ায়, পাখীর ডাক শোনে, গাছের গড়ন লক্ষ্য করে, মালুঘের সঙ্গে করে কুশলবিনিময়, জেনে নেয় কোন ফুলের কোন পাখীর কোন গাছের কী নাম। ইংরেজরা এসব বিষয়ে ভারতীয়দের তুলনায় ওয়াকিবহাল। দেশে যেমন প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রগাঢ় ওদাস্ত বিলেতে তেমন নয়। স্ত্রী অনেক সময় ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে যাদের বিরোধের সম্পর্ক তারাই তার প্রেমিক। ইউরোপের মালুঘ পশুপাখী শিকার করে বলেই তাদের খবর রাখে, চেনে ও যত্ন করে। আমরা অহিংস বলে উদাসীন। অহিংসার এই দিকটা প্রীতিকর নয়। মালুঘের সঙ্গে মালুঘের বিরোধের সম্পর্ক বলেই কি এত দেশভ্রমণ, সভাসমিতিতে যোগদান, আমোদপ্রমোদে অভিনিবেশ? অহিংসার প্রাচুর্য হলে কি যে যার দেশে একঘরে হয়ে অপরের প্রতি অন্ধ ও বধির হবে? তা যদি হয় তবে অহিংসার বিপক্ষেও বলবার আছে।

প্রাতরাশের সময় স্ত্রী কুটীরে ফিরলে ফেরারফিল্ড তাকে ফেপিয়ে বলেন, “কি হে। আজ কার গাড়ীতে চড়ে দিগ্বিজয় করে এলে?”

হয়েছিল কী, একদিন বেড়াতে বেড়াতে স্বধী দেখল পিছন থেকে আসছে একথানা কার্ট অর্থাৎ এক-ঘোড়ার গাড়ী। স্বধীর মনে পড়ল স্বধীন্দ্র বস্তুকে একজন গাড়োয়ান একবার গাড়ীতে চড়তে ডেকেছিল। সে তো আমেরিকায়। বিলেতে কি তেমন গাড়োয়ান আছে? স্বধী ভাবছে, এমন সময় সত্যিই সে গাড়োয়ান গাড়ী থামিয়ে তাকে ডাকল। ডেকে বলল, “চড়বেন?” স্বধী তার পাশে বসল। সেই যে বসল তারপরে নামল গিয়ে চার পাঁচ মাইল দূরে ভিন্ গাঁয়ে, গাড়োয়ানের ঘরে। তার সঙ্গে চা খেয়ে আরো কয়েক জায়গা ঘুরে, আরেক জনের বাড়িতে ছপুরের খাবার খেয়ে, আবার সেই গাড়োয়ানের ওখানে চা খেয়ে স্বধী সেদিন সন্ধ্যাবেলা ফিরল। ইতিমধ্যে ফেরারফিল্ড্ সর্বত্র লোক পাঠিয়েছেন তাকে খুঁজতে, মুরিয়েল তাকে না খাইয়ে খাবেন না বলে অভুক্ত রয়েছেন। স্বধী ভীষণ লজ্জিত হলো এসব শুনে ও দেখে।

স্বধী বলে, “না, আর দিগ্বিজয়ে যাচ্ছিনে। আমার সেই ভাষণ এখনো সমাপ্ত হয়নি। লিখে শেষ করতে হবে।”

“ওহ্। তোমার সেই অস্ত্রমনোনয়ন? তুমি সেদিন বলেছিলে তোমার দেশের পৌরাণিক বীরদের এক এক জনের এক একটি স্বমনোনীত আয়ুধ থাকত। তোমার মতে প্রত্যেক দেশেরও এক একটি স্বমনোনীত রণপদ্ধতি থাকে। স্পেনের যেমন গেরিলা, রাশিয়ার যেমন পোড়ামাটি তোমাদের তেমনি অহিংস অসহযোগ।”

স্বধী বলে, “আমার বিশ্বাস জয়ের শর্ত হচ্ছে স্বাদেশিক রণপদ্ধতি যে কী তা আবিষ্কার করা ও তাতেই লেগে থাকা। আমার দেশের অধিকাংশ মানুষ নিরামিবাশী। যারা জীবনধারণের জন্তে জীবহত্যা করে না তারা দেশের জন্তে নরহত্যা করবে, এ কি কখনো হয়?

অধিকাংশকে বাদ দিয়ে যদি মুষ্টিমেয়কে দিয়ে লড়াই করা হয় তবে তাতে জয়ের সম্ভাবনাও মুষ্টিপরিমেয়।”

ফেয়ারফিল্ড বলেন, “তা হলে, বাপু, এদেশের অধিকাংশ মানুষ তো নিরামিষাশী নয়, এ দেশে তোমার রণপদ্ধতি সফল হবার কতটুকু আশা? কেন তবে তুমি টাউনসেণ্ডকে যোলো আনার আশা দিলে?”

স্বধী অপ্রস্তুত হয়ে কৈফিয়ৎ দেয়, “পুরাতন অস্ত্র যদি ব্যর্থ হয় তবে আপনারা হয়তো ওর মায়া কাটানোর সঙ্গে সঙ্গে আমিষেরও মায়া কাটাবেন।”

ফেয়ারফিল্ড তখন ইংরাজোচিত আত্মপ্রত্যয়ের সহিত এই কথা কয়টি বলেন, “তার ঢের দেরি আছে।”

স্বধীর ভাষণ শাস্তিবাদীদের বৈঠকে অহরূপ গুঞ্জন তুলল। নতুন অস্ত্রের সন্ধান নিতে সকলেই উৎসুক, কিন্তু তার জগ্নে জীবনের ধারা পরিবর্তন করতে বিশেষ কারো উৎসাহ দেখা গেল না। নিরামিষাশীর সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। সে দিক থেকে স্বধীর সমর্থকের অভাব হলো না। কিন্তু স্বধীর প্রধান যুক্তি তা নয়। স্বধী চায় স্বাচ্ছন্দ্য পরিহার। স্বধী বলে খাওয়া কমাতে হবে, পরা কমাতে হবে, উপকরণের ভার লাঘব করতে হবে, উপনিবেশ বা অধীন দেশ থেকে এমন কিছু আমদানি করা চলবে না যাতে তাদের টান পড়ে, উপনিবেশে বা অধীন দেশে এমন কিছু রপ্তানী করা চলবে না যাতে তাদের শিল্প ধ্বংস হয়। এক কথায় যে জীবন শোষণের উপর প্রতিষ্ঠিত তার পরিবর্তে যে জীবন শোষণসংশ্রবহীন সে জীবন বরণ করতে হবে। তা হলেই মরণ বরণ করা সহজ হবে, যারা মরণে প্রস্তুত তাদের পরাভব নেই।

“মরণে প্রস্তুত কে নয়? যে টর্পেডো ছোঁড়ে, ট্যাক্ চালায়,

আকাশে ওড়ে, বোমা ফেলে সেও তো মরতে প্রস্তুত। শোষণ অবশ্য পরিতাপের বিষয়, কিন্তু তার দরুণ কেউ মরতে কুণ্ঠিত হয়েছে বলে তো জানিনে।” বললেন মার চার্লস হোল্ট্রবী।

সুধী নিবেদন করল, “আমিও জানিনে, কিন্তু আমার বাক্যের তাৎপর্য এই যে কোনো দিন যদি কোনো কারণে মারণাস্ত্র ফুরিয়ে যায়, কম পড়ে বা তুলনায় নিকৃষ্ট হয় তবে যারা মরতে প্রস্তুত হয়ে যুদ্ধে নেমেছিল তারাও কুণ্ঠিত হয়ে পিছু হটে। পিছু হটে না কেবল তারাই যাদের জীবনযাপনের প্রণালী এমন যে তাতে পরম্পাপহরণের ইঙ্গিত নেই, যাদের বিবেক সম্পূর্ণ অমলিন।”

“কিন্তু এর সঙ্গে নতুন অস্ত্রের কী সম্পর্ক! তুমি যাদের কথা বলছ তারা শোষণকার্যে বিরত হলে মারণাস্ত্রের অভাব কিংবা অপকর্ষ সত্ত্বেও মারে এবং মরে, পিছু হটে না। সুধী, তোমার ও যুক্তি সোশ্যালিস্টদের। অহিংসকদের নয়।” সমালোচনা করেন ম্যাক্স আণ্ডারহিল।

“ট্রিক।” সায় দেন জন ব্রিজার্ড।

“আমিও,” সুধী ঘোষণা করল, “কতকটা সোশ্যালিস্ট। কিন্তু থাক ও কথা। আমার গবেষণার ফল হচ্ছে এই যে শোষণবিরতির সঙ্গে মরণবরণের গভীরতর সম্পর্ক আছে, সেটা সব যুদ্ধে প্রকাশ পায় না, পায় প্রধানত ছুঁরকম যুদ্ধে—সোশ্যালিস্ট যুদ্ধে ও অহিংস যুদ্ধে। কাজেই আমার যুক্তি সোশ্যালিস্ট ও অহিংসক উভয়েরই অন্তর্ভুক্ত। কতক দূর পর্যন্ত জন ও আমি এক পথের পথিক। তফাৎ এইখানে যে আমি মারব না, মরব, উনি মারবেন ও মরবেন।”

অহিংসার সঙ্গে সোশ্যালিজমের প্রচ্ছন্ন সম্পর্ক অনাবৃত হবার পর শাস্তিবাদী মহলে সুধীর পসার মাটি হল। যারা এতদিন তাকে একজন

ছদ্মবেশী ক্রিশ্চান বলে সমাদর করছিলেন তাঁরাই এখন তাকে একজন ছদ্মবেশী সোশ্যালিস্ট বলে অনাদর করলেন। এর পরে তার অহিংসাকেও একটা ছদ্মবেশ বলে সন্দেহ করা হলো। হিংসার ছদ্মবেশ।

ফেয়ারফিল্ড্ কিন্তু খুশি হলেন। বললেন, “আমি যে অহিংসক নই তা তো তুমি জানো। আমি সোশ্যালিস্টও নই। তোমার সঙ্গে তবে কিসের মিল? অমলিন বিবেকের। আমি যদি যুদ্ধে নামি আমার বিবেক নির্গল হবে না, যদি না করি যেদিনকার রুট সেই দিন রোজগার। একজন ক্রিশ্চান, একজন সোশ্যালিস্ট ও একজন অহিংসক, এরা অনেক দূর পর্যন্ত একই পথের পথিক।”

৭

কথা ছিল স্বধী ছ’ হপ্তা ফেয়ারফিল্ড্দের সঙ্গে কাটিয়ে পরে অগ্রত বাসা করবে ও বাদলকে ডাকবে। কিন্তু ঘটল তার বিপরীত। নীলমাধব লিখলেন, বাদলকে নদীর বাঁধ থেকে ধরে আনা গেছে। যথাসময়েই আনা গেছে বলতে হবে, কেননা ডাক্তারের মতে ওটা নিউরাস্থীনিয়া।

স্বধী পত্রপাঠ বিদায় নিল। ফেয়ারফিল্ড্ এবার নিজেই স্টেশন অবধি এলেন, স্বধীর আপত্তি কানে তুললেন না। স্বধীর প্রতি তাঁর শেষ বাণী, “My son, you must be thoroughly equipped.”

বাদলের জন্তে তার মন ভালো ছিল না। কিন্তু মন ভালো না থাকার আরো কারণ ছিল। পরকে সে যে উপদেশ দিয়ে এলো তা কি তার নিজের বেলায় প্রযোজ্য নয়?

ইংলও যেমন ভারতের মহাজন ও জমিদার সেও কি তেমনি তার গ্রামের নয়? খাজনা ও স্বদের টাকা নিলে যদি কারো বিবেকে মরচে ধরে তবে কি তা কেবল ইংলওর বিবেকে, স্বধীর বিবেকে—তার মতো

উপস্বত্বভোগীদের বিবেকে নয়? গ্রামের উপস্বত্ব গ্রামে ব্যয় করলেই কি বিবেকের ম্লানিমা মোছে? খরচা দিলেই যদি মরচে ঘুচত তবে ইংরেজকে বললেই তো হয়, “সাহেব, আমার দেশ থেকে যা নিচ্ছ তা আমার দেশেই খরচ করা।” তা হলে শোষণবিরতির প্রেসক্রিপশন না দিয়ে শোষণ অক্ষুণ্ণ রেখে তোষণের ব্যবস্থাপত্র দেওয়া উচিত।

না, তা হলে ভারতের আত্মসম্মানে যা লাগে। আত্মসম্মান কি তবে চাষী খাতকের নেই? তাদের যেদিন আত্মসম্মানবোধ প্রখর হবে তারাও কি সেদিন বলবে না, “দা’ঠাকুর! গোরু মেরে জুতো দান নাই করলেন। আমরা চাই জ্যাস্ত গোরুটা।”

স্বধী আপনাকে একাত্ম করতে চায় ছোট বড় সকলের সঙ্গে। কিন্তু ছোটতে বড়তে যে সম্পর্ক মেটা ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্ক। গ্রামে ধনব্যয় করলেই কি উৎপাদক ও উপস্বত্বভোগীর সম্পর্ক বদলে যাবে? ইংলণ্ডকে যে পরিবর্তনের উপদেশ দেওয়া গেল তা কি কেবল ইংলণ্ডেই সীমাবদ্ধ থাকবে, দেশীয় ভূস্বামী গোস্বামী বার্গক ধনিকদের জীবনে প্রসারিত হবে না? সম্পর্কের পরিবর্তনই যদি প্রকৃত পরিবর্তন হয় তবে স্বধীকেও করতে হবে সম্পর্কেরই পরিবর্তন। গ্রামের লোকের সঙ্গে তার সম্পর্ক মহাজন ও খাতকের সম্পর্ক হবে না, তালুকদার ও রায়তের সম্পর্ক হবে না। এ যদি না হয় তবে যেদিন ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্ক বদলাবে তার পরের দিন ছোট-বড় সম্পর্ক ছোট’র অসহ হবে। স্বধীর মহাজনী ও তালুকদারী তখন স্বধীকে করবে ওদের চোখের বালি। দা’ঠাকুরকে তখন ওরা দা নিয়ে কাটতে না আসে।

আমরা স্বাধীন হবই এ যেমন আমাদের ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, আমরা স্বাধীনতা দেবই এও তেমনি আমাদের দধীচির মন্ত্র। গ্রামের লোককে

জানাতে হবে, বিশ্বাস করাতে হবে যে তারা যদি না স্বেচ্ছায় দেয় তবে আমরা সূদ ও খাজনা নেব না। যদি স্বেচ্ছায় দেয় তবে বেশির ভাগ তাদেরই জন্তে খরচ করব। সম্পর্কের পরিবর্তনের জন্তে আমরা সব সময় প্রস্তুত, তারা যদি মনে করে যে তারাও প্রস্তুত তবে দা'ঠাকুরকে দা নিয়ে কাটবার দরকার নেই, দা'ঠাকুর মহাজনী কারবার গুটিয়ে নেবেন ও তালুকদারীতে ইস্তফা দেবেন।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সূধী প্যাভিংটনে পৌঁছলে। হামারশ্বিথে নীলমাধবের বাসা একটা দোকানের নিচের বেসমেন্টে। দোকানটা তার ও তার বান্ধবীর। স্বরলিপির দোকান। সেখানে বাদলকে এক কোণে বসিয়ে পাহারা দিচ্ছিল নীলমাধব। তার বান্ধবী কোথায় বেহালা বাজাতে গেছিলেন।

সূধীকে দেখে বাদল যেন প্রাণ পেলো। সূধীও বাদলকে বুকে বেঁধে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। ক'টাই বা চুল! টানতে টানতে বাদলই প্রায় নিমূল করেছিল।

“তার পর, বাদলা।” সূধী বলে আবেগজড়িত কণ্ঠে। বাদল যে শয্যাশায়ী নয় এই আনন্দের সঙ্গে ঘোণ দিয়েছিল বাদল যে সত্যিই অসুস্থ এই উদ্বেগ।

“সূধীদা,” বাদল আর সবুর করতে পারছিল না, “নিচে চল, তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

নীলমাধব তাদের নিচে বসিয়ে উপরে ফিরে গেল দোকান আগলাতে। যতরকম গাইয়ে বাজিয়ে তার খরিদার, সেইসব গুণীজনদের গুনগুনানি শুনে তার দিবস কাটে। বাদল কিন্তু অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল এই ক'দিনে।

“এইখানে তোরা থাকিস্, তোরা কষ্ট হয় না?” সূধী সূধায়।

“আর কষ্ট!” বাদল ফুৎকার করে। “কষ্ট দেখতে দেখতে আমার কষ্টবোধ অসাড়। নইলে বেস্মেণ্টে কি মানুষ থাকে!”

স্বধীও কখনো বেস্মেণ্টে বাস করে নি। ভাবল বাদলকে সরতেই হবে অথ কোনোখানে। কিন্তু কোনখানে?

“শুনবে আমি কী উপলব্ধি করেছি?” বাদল কম্পিত স্বরে বলল। শুধু স্বর নয়, তার হাত পা’ও কাঁপছিল।

“শুনি?” স্বধী আশ্চর্য হচ্ছিল, ওসব কি নিউরাস্থীনিয়ার লক্ষণ!

“স্বধীদা,” বাদল বলল ভাঙা গলায়, “এ যুগের মূল সুর মুক্তি নয়, সাম্য। লিবার্টি নয়, ইকুয়ালিটি। এ যুগের চাষী চায় জমিদারের সমান হতে, মজুর চায় মালিকের সমান হতে, শূদ্র চায় ব্রাহ্মণের সমান হতে, কৃষাজ চায় শ্বেতাঙ্গের সমান হতে। যে কোনো মানুষের মন বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে সে চায় তার উপরওয়ালার সঙ্গে সাম্য, এবং এই চাওয়াই তার পরম চাওয়া। আমার যুগের মানুষ আমার সঙ্গে পা ফেলে চলবে কী করে? আমার জীবনের মূল সুর যে লিবার্টি।”

স্বধী সম্মেহে বাদলের মুখ নিরীক্ষণ করছিল। শুনছিল কি না সেই জানে, কিন্তু বহুদিন পরে বন্ধুকে দেখে সে পূর্ণ কলসের মতো নিঃশব্দ হয়েছিল।

“আমার কথা কেউ শুনবে না, স্বধীদা, আমার কণ্ঠস্বর যতই জোরালো হোক। তোমার কথাও কি কেউ শুনবে! আমার যেমন লিবার্টি বা মুক্তি তোমার তেমনি Fraternity, মৈত্রী। এ যুগ তোমার কিংবা আমার নয়, মার্কসের ও লেনিনের। স্বীকার করতে কুণ্ঠা বোধ করি, কিন্তু স্বীকার না করলে মতোর অপলাপ হবে যে তাঁরাই এ যুগের মূলস্বরের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়েছেন, তাই তাঁদের কণ্ঠস্বর জোরালো। তাঁদের জোর আসছে অধিকাংশ মানুষের কাছ থেকে,

নতুবা তাঁরা নির্জোর। আমি যদি এক শতাব্দী পরে জন্মাতুম আমারও কণ্ঠস্বরে জোরের জোয়ার আসত, কিন্তু সে জোয়ার লিবার্টির।”

বাদল এলিয়ে পড়েছিল। স্বধী তাকে শুইয়ে দিল, দিয়ে তার পাশে বসল। বলল, “অত কাঁপছি কেন? তোর কি শীত করছে?”

“উহ্। কী করে তোমাকে বোঝাব? আমার মগজে যেন এক দল ধুতুরী তুলো ধুচ্ছে। ঠক ঠক ঠাই ঠাই। ঠক ঠক ঠাই ঠাই। ঠাই ঠাই ঠাই ঠাই।” বাদল চোখ বুজল।

“আজকাল ঘুম কেমন হয়?”

“হয় না। হলে টের পাইনে।”

“তা হলে তুই ঘুমিয়ে পড়, আমি তোকে মাসাজ করি।”

স্বধীর মাসাজের হাত ভালো। বাদলের তন্ম্রা আসছিল, তা সত্ত্বেও সে বকবক করছিল।

“আমি তবে কেন থাকব? আমার দ্বারা তো এ যুগের মূল সমস্যার সমাধান হবে না। দুঃখমোচন? দুঃখমোচন বলতে আমি বুঝি মজুরি দাসত্বের উচ্ছেদ, মজুরদের লিবার্টি। কিন্তু তারা নিজেরা কি লিবার্টি চায়! তারা চায় যার চাকরি নেই তার চাকরি, যার চাকরি আছে তার আরো মজুরি। আরো মজুরির জন্তে তারা আরো খাটতেও রাজি, ছুটির দাবী তারা তখন করে যখন মজুরি বাড়বে না বলে জানে। রাষ্ট্রের মালিকানা, কলকারখানার মালিকানা তারা অন্তরে অন্তরে চায় কি? চাইলে মালিকদের সঙ্গে দরাদরি করত না, আপোস করত না। মালিকের সমান হতে চাওয়াই ওদের চরম চাওয়া, সাম্যই ওদের মোক্ষ।”

নীলমাধব ঘরে ঢুকে স্বধীকে কিছু ফলমূল দিয়ে গেল, কিছু দুধ ও রুটি। স্বধী বলল, “বাদল, তুই খাবি?”

বাদল বলল, “আমার কিছু খেতে ইচ্ছা করে না। কোনোরকম কসরৎ নেই, ছ’বেলা কড়া পাহারায় নজরবন্দী রয়েছি। তুমি আমাকে উদ্ধার কর, স্বধীদা।”

“ভাবছি কোনখানে তোর সেবার সুবন্দোবস্ত হবে। কাস্‌স্‌বার্ড গেলে কেমন হয়? সেখানে উজ্জয়িনী আছে।”

“তোমাকে বলিনি, আমার আজকাল জল দেখলেই ঝাঁপ দিতে রোখ চাপে। চ্যানেল পার হবার সময় যদি জাহাজ থেকে লাফ দিই তুমি কি আমাকে খুঁজে পাবে?”

এটা কিসের লক্ষণ! স্বধী তটস্থ হল। বলল, “তা হলে কাজ নেই অত দূর গিয়ে। চল, আমরা হাস্পিটেড অঞ্চলে একটা ফ্ল্যাট নিই। তোকে সেখানে উঠতে হবে, বাদল।”

“আমার অঙ্গুষ্ঠা যদি শরীরের হতো তা হলে কেন সারত না? কিন্তু স্বধীদা, যারা তুলো ধুনছে তারা ধুনছে আমার মনকে। ঐ যে tension ওটা আমার মনের। শুধু আমার মনের নয়, ইউরোপের মনের। মনের relaxation না হলে শরীরেরও হবে না। আমাকে আলো দাও, আশা দাও, বোঝাও কী করে মানুষ মুক্ত হবে, শান্ত হবে। তবে তো অস্থখ সারবে।”

৮

নীলমাধব বহুকাল বিলেতে আছে। প্রথমে এসেছিল নির্বাসিত হয়ে, পরে যদিও গভর্নমেন্টের নিষেধ নেই তবু বান্ধবীর আছে। অতএব তার নির্বাসনদণ্ডই বহাল আছে বলতে হবে।

সকলে একে একে দেশে ফিরবে, সে ফিরতে পাবে না, এই বেদনা

তার অন্তরের অন্তরালে। সেইজন্তে সে বাংলা বলে এতটা দরদ মাখয়ে, তার বাংলা গানেও এতখানি বিষাদ। স্বধী তাকে তার স্বদেশপ্রেমের জন্তে শ্রদ্ধা করে। মমতা বোধ করে তার নির্বাসনের দরুণ। পক্ষপাতের আর একটা কারণ লোকটি কারো সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশলেও কখনো নিজেকে খেলো করে না। কেউ বিপদে পড়লে অযাচিতভাবে সাহায্য করে, যাচিত হলে তো কথাই নেই।

“ফ্ল্যাট জোগাড় করে দিতে হবে? তাই তো!” নীলমাধব বাদলের দশা দেখে দুঃখিত হলো। “এখানে খুব কষ্ট হচ্ছে, বুঝতেই পারছি।”

“কষ্ট ওখানেও হবে।” বাদল বিকৃত মুখে বলল।

“না, সে জন্তে নয়।” স্বধী ভেঙে বলল। “বাদলের স্বীকে চিঠি লিখতে যাচ্ছি, বাদলের শাশুড়ীও হয়তো আসবেন। ফ্ল্যাট ছাড়া উপায় কী!”

বাদল প্রতিবাদ করল না। নীলমাধব জানত যে মিসেস গুপ্ত তার শাশুড়ী। তারাপদকেও সে চিনত।

“ওহ্! তাই নাকি! আরে আগেই ও কথা বলতে হয়।” নীলমাধবকে একটু ব্যস্ত বোধ হল। “তা হলে আমি চললুম ফ্ল্যাটের সন্ধানে। ভালো কথা, তারাপদ কুড়ুর খবর শুনেছ?”

“কই, না?”

“থাক, বলব না। বলা বোধ হয় অগ্রায় হবে। সত্যি মিথ্যে জানিনে যখন।”

স্বধী পীড়াপীড়ি করল না। কিন্তু বাদল চেপে ধরল। তারাপদ তার সর্বস্ব নিয়েছে। চেষ্টা করলে এখনো তার কাগজপত্র ফিরে পেতে পারে।

“আছে প্যারিসেই। কিন্তু ঠিকানাটা তেমন সুবিধের নয়। মানে, ভালো পাড়ার নয়। যাকে বলে লাল বাতির এলাকা।”

সুধী জানত না ওর অর্থ। বাদলও সুবোধ। নীলমাধব ওর চেয়ে বেশি খোলসা করল না। শুধু বলল, “ও নাকি এখন বামার দালাল বনেছে।”

খবরটা শুনে বাদল ভয়ানক উত্তেজিত হল। সুধী বলল, “চুপ। চুপ। তোর কিছু করবার নেই। যা গেছে তা গেছে।”

“না, তা নয়। লোকটা কত মেয়ের সর্বনাশ করবে তাই ভেবে শিউরে উঠছি। পুলিশ কি ওর ঠিকানা জানে না?” বলল বাদল।

“নিশ্চয়।” নীলমাধব তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বলল, অন্তত প্যারিসের পুলিশ তো জানেই। কিন্তু পুলিশের যত দাপট রাজনৈতিক কর্মীদের বেলায়। তারাপদ এখন রাজনীতি থেকে অবসর নিয়েছে।”

বাদল ছটফট করতে থাকল। নীলমাধব ত্রস্ত হয়ে বলল, “ডাক্তারকে টেলিফোন করব?”

“করে কী হবে! ডাক্তার কি আমাকে বাঁচাতে পারবে?” বাদল বিহ্বল স্বরে বলল, “আমি চাইনে বাঁচতে এমন জগতে। পাপের প্রতিকার করতে না পারাও পাপ। সর্বনাশের প্রতিরোধ না করাও সর্বনাশ করা।”

সুধী নীলমাধবকে বলল, “তুমি তবে বেরিয়ে পড়, মাধবদা। আমিই আপাতত ওর ডাক্তার। নাসও আমি, যতক্ষণ না উজ্জয়িনী এসে পৌঁছয়।”

বাদল চুপ করে পড়ে থাকল, কিন্তু তার মুখ ক্রোধে ফোভে বিরক্তিতে বিকৃত। সুধী তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “ভুলে যেতে চেষ্টা কর, বাদল। তোর আরোগ্যের প্রথম শর্ত বিস্মৃতি।”

“কী ভুলব, সূধীদা?”

“জগতের যা কিছু অশোভন, যা কিছু গর্হিত।”

“অমন করে,” বাদল বলল, “ছ’ভাগ করা যায় না, সূধীদা। ওটা অশোভন, ওটা ভুলব। এটা অশোভন, এটা ভুলব না। এমন ক্ষমতা আমার তো নেই। আমি সব কিছু মনে রাখি। অসাধারণ আমার স্মরণশক্তি। সেই জন্তে আমার ঘুম হয় না। যদি ভুলতে শিখি তো ভালোমন্দ দুই-ই ভুলব।”

সূধী বলল, “চেষ্টা করলে ইচ্ছামতো মনে রাখা ও ভোলা যায়।”

“বোধহয় সেই কারণে তোমার স্বাস্থ্য এত ভালো। কিন্তু তোমার জ্ঞানের পরিধি সীমাবদ্ধ। তুমি জগতের অর্ধেক বস্তু দেখতে চাও না। প্রকৃতির সৌন্দর্য তোমার নয়ন হরণ করে, কিন্তু প্রকৃতি যেখানে রক্তাক্ত, নিষ্ঠুর, শয়তান, অপচয়শীল সেখানে তুমি অন্ধ। প্রাণীমাত্রেরই এক অপরকে ভক্ষণ করে, তবেই সম্ভব হয় প্রাণধারণ। তুমি কিন্তু চোখ বুজে ধ্যান করবে, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী শান্তি।”

বাদল দুই হাতে চুল ছেঁড়ে। সূধী বাধা দেয়।

“আমি ভুলব না, ভুলতে পারিনে। আমি চাই সব কিছু ভেঙে নতুন করে গড়তে। প্রকৃতির প্রকৃতি বদলে দিতে।” বাদল পাশ ফিরল।

“বাদল,” সূধী তাকে স্মরণ করাল, “আগে স্বাস্থ্য, তার পরে আর সব। এই শরীর নিয়ে তুই যাই গড়তে যাবি তাই খাপছাড়া হবে। ভালো করে যদি কিছু গড়তে চাস তবে ভালো করে বাঁচতে হবে, এটা স্বতঃসিদ্ধ।”

“আমার এত ধৈর্য নেই।” বাদল মাথা নাড়ল। ছেলেমানুষের মতো বলল, “আমি কেবল ইচ্ছা করতে পারি, ইচ্ছাপূরণের ভার ইতিহাসের উপরে।”

সুধী হাসল। “ইতিহাস তো একটা অশ্ব? না?”

“হাঁ। অশ্বারোহণ পর্ব।” বাদলের মনে পড়ল আইল অফ ওয়াইট।

“ইতিহাস তো আলাদিনের প্রদীপ নয়। ইতিহাসের ভিতর দিয়ে বার ইচ্ছা পূর্ণ হয় তিনি আলাদিন নন, তিনি আল্লা।”

“ভগবান,” বাদল কম্পিত কণ্ঠে বলল, “থাকলে আমার মাথাব্যথা কিসের, বল? নেই বলেই তো মানবকেই ইতিহাসের সারথি হতে হয়। যদি মানবও নির্বংশ হয় তবে থাকবে কেবল অন্ধ নিয়তি—অশাসিত প্রকৃতি। সেইজন্মে আমি যুদ্ধের সম্ভাবনায় উদ্বেগ হই, সুধীদা।”

সুধী তাকে গরম দুধ খাইয়ে একটু চান্দা করে তুলল।

“তুমি কি সত্যি বিশ্বাস কর যে ভগবান বলে কেউ বা কিছু আছেন বা আছে?” বাদল জিজ্ঞাসা করল। “না, ওটা তোমার স্বাস্থ্যরক্ষার সোপান?”

“ছি।” সুধী ক্ষুব্ধ হল। “যে কেউ আছে, যা কিছু আছে, সবই ভগবানের অস্তিত্বে অস্তিত্ববান। তাঁর অস্তিত্ব না থাকলে কারই বা থাকে? যে যুক্তিবলে তিনি অসিদ্ধ সেই যুক্তিবলে একে একে সকলেই অসিদ্ধ। ওটা আত্মঘাতী যুক্তি। ওতে আত্মবিশ্বাস নাশ করে। স্বাস্থ্য তো ছার।”

“তবে আমাকে সেই ঐকনিশ্চিতি দাও।” বাদল অলুন্নয় করল। “আমি যদি নিশ্চিত হই তবে নিশ্চিত হব, যদি নিশ্চিত হই তবে দায়মুক্ত হব, যদি দায়মুক্ত হই তবে সুস্থকায় হব। মাথার উপর বোঝা থাকতে আমি বোধহয় বাঁচব না, সুধীদা।”

সুধী তার জন্তে প্রার্থনা করল।

পরের দিন ওরা দু’ ভাই হাম্পস্টেড গার্ডেন সাবার্বে উঠে গেল।

লগনের যাবতীয় শহরতলীর মধ্যে ওটাই সব চেয়ে নিভৃত ও নির্জন। শহরতলী শেষ হতে না হতে বনস্থলী আরম্ভ হয়েছে। অন্তত সে সময় এইরূপ ছিল। পরে নাকি প্রগতি হয়েছে।

স্বধী নিজেই বাদলকে রেঁধে খাওয়ায়, মাসাজ করে, চক্কিশ ঘটা চোখে চোখে রাখে। ফাঁক পেলেই বাদলের সঙ্গে বাগানে বসে, বাদল হয়তো গাছের ডাল থেকে ঝুলন্ত হামকে শুয়ে দোল খায়, স্বধী সাহায্য করে। মাঝে মাঝে তারা বনস্থলীতে গিয়ে বনভোজন করে, গাছের ছায়ায় চিং হয়ে শুয়ে পাখীদের ঘরকন্না দেখে, আকাশের দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে যায়। মরি মরি কী ঘননীল আকাশ! যেন বনস্থলীর সঙ্গে নভস্তলের রূপের প্রতিযোগিতা চলেছে।

কী জানি কী ভেবে বাদল বলে ওঠে, “Treacherous!”

স্বধী তার দিকে প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে তাকায়।

“তোমাকে বলিনি, স্বধীদা। বলেছি তোমার প্রকৃতি ঠাকুরাণীকে। চারিদিকে এত সৌন্দর্য, কিন্তু সেই সৌন্দর্যের আড়ালে রয়েছে মৃত্যুবাণ। পৃথিবী যদি বিধ্বস্ত হয়ে যায়, মানুষ যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তা হলেও আকাশ এমনি গাঢ়নীল থাকবে, প্রকৃতি এমনি নীলকজ্জলা।” বাদল দম নিয়ে বলল, “এরা যে আমাদের প্রতি শুধু উদাসীন তাই নয়, এরা আমাদের শত্রু, এরা আমাদের মারে।”

স্বধী ছিল সম্পূর্ণরূপে নিবিষ্ট। প্রজাপতি যেমন ফুলের মধুপানে নিবিষ্ট স্বধী তেমনি প্রকৃতির মাধুরী পানে। বাদলের দিকে কান ছিল, কিন্তু মন ছিল না।

“বুঝলে, স্বধীদা।” বাদল তার ধ্যান ভঙ্গ করল। আমি যখন চিত্রের কিম্বা সঙ্গীতের সৌন্দর্য উপভোগ করি তখন নিষ্কণ্টকভাবে

করি। কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্য আমাকে উপভোগমুহূর্তেও সচেতন রাখে যে এর অন্তরালে বিঘাত কটক।”

“বাদল,” স্বধী যেন নেশার ঘোরে বলল, “ভুলে যেতে চেষ্টা কর ও কথা। কত বড় রহস্যের সাক্ষী আজ আমরা। মেঘ নেই, কুয়াসা নেই, সুন্দরী তার অবগুষ্ঠন খুলেছে। প্রকৃতির চোখে চোখ রেখে আমরা যে আজ দেখতে পাচ্ছি তার অনন্ত অতৃপ্তি। সে মারে, কিন্তু বাঁচাবে বলেই মারে, নইলে খেলার সাথী পাবে কোথায়? দর্শক হ'লে কে? আমরাই তার চিরকালের রসিক স্বজন!”

৯

স্বধী বাদলের হিমাবনিকাশ বাকি ছিল। দিনের পর দিন চলল তাদের উপলব্ধি বিনিময়। কখনো খেতে খেতে, কখনো বেড়াতে বেড়াতে কখনো শুয়ে শুয়ে, কখনো বনস্থলীতে বসে।

পরিশেষে বাদল বলল, “আমার ভয় হয় আমিও একজন ডিক্টেটর হয়ে উঠছি। জগতের আদি ডিক্টেটর যেমন আদেশ করেছিলেন, ‘Let there be light’ আর অমনি ‘there was light’, তেমনি আমিও বোতাম টিপে ইশারা করব, ‘বর্তমান ব্যবস্থা ধ্বংস হোক’ আর অমনি ধ্বংস পড়বে তার কংক্রীটের দেয়াল, ইম্পাতের ছাদ। তার পরে আবার বোতাম টিপে ইঙ্গিত করব, ‘নূতন ব্যবস্থার পত্তন হোক’ আর অমনি গড়ে উঠবে—” বাদল কথা খুঁজে পেলো না, বলল, “কিসের দেয়াল, কিসের ছাদ?”

স্বধী বলল, “বাক্যের দেয়াল, স্বপ্নের ছাদ।”

“না, ঠাট্টা নয়, স্বধীদা। সত্যি আমি একজন ডিক্টেটর হয়ে

উঠছি। যাদের আমি উৎখাত করতে চাই, যাদের বাড়ি শত্রু আমার নেই, শেষ কালে আমিই কিনা তাদেরই একজন হতে বসেছি। উঃ!”

“ও রকম হয়।” সুধী বলল গম্ভীরভাবে। “পশুর সঙ্গে লড়াই লড়াইতে মানুষ পশু হয়ে যায়। যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রধান যুক্তি হচ্ছে এক নেশনের চরিত্র অপর নেশনে অর্শায়। যুদ্ধ যদি করতেই হয় তবে নিজের মনোনীত অস্ত্রে। তা না হলে জয়ের সম্ভাবনা থাক বা না থাক, আত্মাকে হারানোর আশঙ্কা থাকে।”

“আমার ভয় হয়,” বাদল কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমিও হারিয়ে ফেলছি আপনাকে। আমি আজকাল যুক্তি করিনে, তর্ক করিনে, বোভাম টিপি। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, কারণ কী? কেন তুমি পাকা ইমারৎ চুরমার করবে? আমি বলব, আমার ইচ্ছা। আমার ইচ্ছাই যেন একটা স্বতঃসিদ্ধ। একে একে আর সমস্ত স্বতঃসিদ্ধে আমি আস্থা হারিয়েছি। বাকি আছে আমার ইচ্ছা। আমার মনে হয় ইউরোপের মনীষাও ক্রমে ক্রমে যুক্তিমার্গ পরিত্যাগ করে ইচ্ছামার্গে পদক্ষেপ করছে। ডিক্টেটরশিপের বীজাণু এখন আকাশে বাতাসে। মনের সদর দরজায় পাহারা থাকলেও খিড়কি তো খোলা, সেই ছিদ্র দিয়ে শনি প্রবেশ করছে। আমার বা ইউরোপের উপায় নেই, সুধীদা। ডিক্টেটরকে উৎখাত করতে হলে ডিক্টেটরই হতে হবে।”

“যার বাইরে দ্বন্দ্ব ভিতরেও দ্বন্দ্ব সে কি কখনো জয়ী হতে পারে? জয়ের জন্তে তাকে তার ভিতরের দ্বন্দ্ব মিটিয়ে ফেলতে হবে। ইউরোপের মনীষীরা যদি জয়ের অগ্র উপায় না দেখে ডিক্টেটরদের সঙ্গে তাল রেখে ডিক্টেটরবাদী হন তবে আমি আশ্চর্য হব না, বাদল। কিন্তু ছুঃখিত হব, কেননা অগ্র উপায় বাস্তবিকই আছে।”

“শুনি কী উপায়?”

“বাহুবলের একমাত্র প্রতিবেদ বাহুবল নয়, তা যদি হতো তবে প্রকৃতি মানুষকে নখী দন্তী বা শৃঙ্গী না করে জীবন সংগ্রামে কোন ভরসায় পাঠাত? নিরস্ত্র মানুষও সশস্ত্র মানুষকে পরাস্ত করতে পারে, যদি আত্মিক বলে বলীয়ান হতে শেখে ও অস্ত্র কোনো বলের প্রয়োগ না করে।”

বাদল চিন্তা করল। বলল, “বিশ্বাস করতে পারিনে, স্বধীদা। জোর করে বিশ্বাস করা যায় না। আত্মিক বলে আমার আস্থা নেই। অথচ বাহুবলেরও আমি মাত্রা মানি। আমার বাইরে দ্বন্দ্ব, ভিতরে দ্বন্দ্ব, আমি ভাসতে ভাসতে কোথায় গিয়ে পড়ছি, নিজেই জানিনে। আমার মনে হয় ইউরোপের মনীষাও আমারই মতো ভাসমান। মার্কসিস্টদের তবু একটা চার্ট আছে, আমাদের তাও নেই। আমরা drift করছি অচিহ্নিত সাগরে।”

“তোর মধ্যে এই প্রথম দ্বিধা দেখছি, বাদল।” স্বধী মন্তব্য করল।

“আমার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে, স্বধীদা। আমার ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু মানবে ছিল। মানবজাতি সহসা বিলুপ্ত হবে না, লক্ষ লক্ষ বছর বাঁচবে, ক্রমে ক্রমে প্রগতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করবে, সেই শিখরের নাম স্বর্গ—এই ছিল আমার নিশ্চিত প্রত্যয়, এই ছিল আমার একান্ত নির্ভর। ‘ছিল’ বললুম, ‘আছে’ বলতে পারলুম না, বললে মিথ্যা বলা হত। এখন অবশিষ্ট যা আছে তা আমার ইচ্ছা। ইচ্ছাও একটা প্রচণ্ড শক্তি। কিন্তু বিশ্বাসের জোর না থাকলে ইচ্ছার জোরও ড্রাইভার না থাকা ইঞ্জিনের মতো অকর্মণ্য।”

“তবে তোর প্রথম কর্তব্য হবে বিশ্বাসের অন্বেষণ।” স্বধী পরামর্শ দিল। “যদি বিশ্বাস ফিরে পাস্ কিংবা নতুন বিশ্বাস খুঁজে পাস্ তা হলে তোর অস্ত্র আপনি সারবে।”

“আমিও সেই কথা বলি।”

“চেষ্টা করেছি বিশ্বাস ফিরে পেতে?”

“যথেষ্ট।” বাদল হতাশভাবে বলল, “ও বিশ্বাস ফিরবে না, সুধীদা।”

বাদল বলতে লাগল, “যদি স্বর্গ প্রতিষ্ঠা হয় তবে তা হবে আমাদের গায়ের জোরে—বিশ্বাসের জোরে নয়। হবে, এতটা বিশ্বাস নেই। হতেই হবে, এই অদৃশ্য ইচ্ছার যদি হয়। ‘It will happen’—বলতে ভরসা পাইনে। ‘It must happen’—বলতে বাধ্য হই।”

“হুঁ।” সুধী অনমনস্ক ছিল।

“পুরোনো বিশ্বাসের তো ফেরবার লক্ষণ নেই। নতুন বিশ্বাস যদি খুঁজে পাই!” বাদল বলল। “কিন্তু নতুন বিশ্বাসের সঙ্গে যদি ইচ্ছার সামঞ্জস্য না হয় তা হলে কি আমার অস্থখ সারবে? কী জানি!”

“সে প্রশ্ন পরে। আপাতত তুই কোনো নতুন বিশ্বাসের অন্বেষণ কর।” সুধী বিধান দিল। “ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই, মানবে বিশ্বাস গেছে। আত্মায় বিশ্বাস—কেমন, কখনো ভেবেছিন্ তার কথা?”

“ভেবেছি। কিন্তু সেখানেও কয়েকটি জিজ্ঞাস্য আছে। আত্মা না হয় আছে, কিন্তু অমরত্ব?” বাদল সংশয়ের স্বরে সুধাল।

“আত্মা থাকলে অমরত্বও থাকে। যেমন ফল থাকলে ফলের বীজ। অথবা বীজ থাকলে ফলের অবশ্যস্তাবিত।”

সব বীজ থেকেই কি ফল হয়?” বাদল জেরা করল। “বলতে পারো, সাধারণত হয়। কিন্তু হবেই হবে, বলতে পারো কি?”

“অবস্থা অনুকূল হলে সব বীজ থেকেই ফল হয়। হতেই হবে।”

“তা হলে,” বাদল তর্ক করল, “অবস্থার উপর নির্ভর করছে ফল হাওয়া না হওয়া। অমরত্ব তা হলে অবস্থাসাপেক্ষ। মরণের পরে আমি

থাকতেও পারি, নাও পারি। জন্মাতেও পারি, নাও পারি। একদম নিবে যেতে পারি, নাও পারি। এ সব কি আমি ভাবিনি, ভাই স্মৃদীদা? কত ভেবেছি। ভেবে কোনো কূল কিনারা পাইনি। যে দিন ভালো খাই, ভালো ঘুম হয়, ভালো হজম হয়, শরীরটা ভালো লাগে সেদিন মনে হয় আমি বাঁচব, মরে গেলেও বাঁচব। যেদিন তার উল্টো সেদিন মনে হয় আমি বেশি দিন বাঁচব না, মরলে আমার চিতার আগুনের সঙ্গে সঙ্গে আগ্রার আলোকেরও নির্বাণ।”

স্মৃদী শুধু বলল, “কী করি? তুই তো ইন্টেলেকটের জবানবন্দী ছাড়া আর কোনো প্রমাণ স্বীকার করিসনে। ইন্টেলেকটের পাল্লায় বাইরে যেসব সত্য রয়েছে তারা তোর বিচারে অসিদ্ধ। একটু আধটু ইন্টুইশনের চর্চা কর, বাদল।”

“তাও কি করিনি?” বাদল স্মরণ করল ও করাল। “গোয়েনের ওখানে তবে কী করেছি? সেন্ট ফ্রান্সিস্ হলের অল্পভূতি কি ইন্টুইশন লব্ব ছিল না?”

স্মৃদী নীরবে মানল।

“কিন্তু,” বাদল জবাবদিহি করল, “ইন্টুইশনের দ্বারা যা পেয়েছি তাকে ইন্টেলেকটের কল্লিপাথরে যাচাই করেছি, করে সন্তুষ্ট হইনি। সেইজন্তে চর্চা ছেড়ে দিয়েছি, স্মৃদীদা।” জুড়ল, “নইলে ওর বিরুদ্ধে আমার কোনো প্রেজুডিস নেই।”

“ইন্টেলেকট দিয়ে কি সব কিছু যাচাই করা যায়?” এই বলে স্মৃদী আবৃত্তি করল—

“কমলবনে কে আসিল সোনার জহরী

নিকষে পরখে কমল আ মরি আ মরি।”

বাদল মুগ্ধ হয়ে বলল, “চমৎকার। কিন্তু, ভাই, সোনার জহরীর

যে ওই একটিমাত্র নিকষ। কমলের জন্তে সে আর একটা নিকষ পাবে কোথায়! আমার সবে ধন নীলমণি আমার ইনটেলেকটের কষ্টিপাথর।”

স্বধী বলল, “তা হলে তুই কোনো দিন এই বিশ্বব্যাপারের মর্মভেদ করতে পারবিনে। রিয়ালিটি তোর জ্ঞানবুদ্ধির অতীত হয়ে রইবে। তাকে দিয়ে হবে বড় জোর সমাজের ও রাষ্ট্রের ওলটপালট—”

বাদল খপ করে কথা কেড়ে নিল। বলল, “তাই হোক, স্বধীদা। তাই হোক। তা হলেই আমি কৃতার্থ হব, আমার তার বেশি কাম্য নেই। তবে, হাঁ—আমি যা চাই তা ঠিক ওলটপালট নয়, আমি চাই বিনা ওলটপালটে ওলটপালটের ফল।”

স্বধী হাসল। “ইনটেলেকটকে তুই শানিয়ে তুলেছিস, দেখছি। যদি বিমূঢ় মননের কোনো পুরস্কার থাকে তবে সে পুরস্কার তুই পাবি। যদি শানিত বুদ্ধির দ্বারা শোষণের জাল কাটে তবে তোর এই শান দেওয়া তরবারি ব্যর্থ হবে না ভাই।”

“ইনটেলেকটের অক্ষমতা কত তা কি আমি বুঝিনে, স্বধীদা?” বাদল আর্দ্র স্বরে বলল। “কিন্তু আমার যে আর অন্য অস্ত্র নেই। প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারা শানিত করছি ওকে, কিন্তু জনন্ত বিশ্বাস ভিন্ন কে ওকে চালনা করবে?”

১০

স্বধী চিন্তা করে বলল, “ঈশ্বরে কিংবা মানবে বিশ্বাস নেই, আত্মার আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু তোর সেই সোশ্যাল জাস্টিসের কী হলো? তাতে বিশ্বাস আছে নিশ্চয়?”

“সে পথে সংঘাত অপরিহার্য।”

“হলোই বা।”

“না, ভাই, আমি সংঘাতের মধ্যে নেই। সংঘাত এ ক্ষেত্রে শ্রেণীতে শ্রেণীতে। যদি শ্রমিক পক্ষে যোগ দিই তবে আমার আপনার লোকদের ঘরে আগুন দিতে হবে, কারখানা ছারখার করতে হবে, খুন জখম লুটতরাজ তাও করতে হবে। যদি ধনিক পক্ষে যুক্ত থাকি তবে যাদের প্রতি আমার এত দরদ তাদের উপর গুলি চালাতে হবে, তাদের পাড়ায় বোমা ফেলতে হবে, তাদের জোট ভেঙে কাঁছনে গ্যাস থেকে শুরু করে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করতে হবে। রাশিয়ার বিপ্লবের পর থেকে সব দেশের ধনিকরা সতর্ক রয়েছে। এখন তাদেরই একত্রে সব চেয়ে মোক্ষম অস্ত্র, যার সঙ্গে তুলনায় শ্রমিকদের অস্ত্র অক্ষম।”

সুখী ধীরভাবে শুনছিল। বলল, “শ্রমিকরা যদি আত্মিক অস্ত্রের উপর আস্থা রেখে আর সব অস্ত্র বর্জন করে তবে তাদের সঙ্গে তুলনায় ধনিকদের অস্ত্র নিশ্চিহ্ন!”

“ওসব বুঝিনে।” বাদল বধির হলো। “বুঝি শুধু এই যে সংঘাত যেদিন বাধবে সেদিন ছ’পক্ষই আমাকে টানাহেঁচড়া করবে, না পেলে ছ’খানা করবে। নিরপেক্ষতার অবকাশ দেবে না। মধ্য শ্রেণী যে মধ্যস্থতা করবে তেমন প্রতিপত্তিও তার নেই। মান্নখান থেকে তারই সব চেয়ে বিপদ, কারণ বাহুড়কে কোনো পক্ষই বিশ্বাস করে না। নাম ভাঁড়িয়ে, বুলি আউড়িয়ে ভেক বদল করে বেশি দিন সে বাঁচবে না, বাঁচলেও পালিয়ে বাঁচবে। স্ততরাং সংঘাত যাতে না বাধে সেই চেষ্টাই করতে হবে প্রাণপণে, যাতে এক পক্ষ আপোসে অপর পক্ষের দাবী মেনে নেয়, অর্ধেক ছেড়ে দেয়, তাই করতে হবে সময় থাকতে। অত্যা সংঘাত অপরিহার্য। একবার আরম্ভ হলে আর রক্ষা নেই, সুখীদা। কোনো পক্ষই বাঁচবে না, যারা নিরপেক্ষ তারাও মরবে।”

বাদল এমন সবিস্তারে বলল যেন তৃতীয় নেত্রে দেখতে পাচ্ছিল। দেখছিল আর শিউরে উঠছিল।

“শ্রমিকেরা যেদিন প্রস্তুত হবে ধনীরা সেদিন অর্ধেক কেন, সমুদয় ছেড়ে দেবে, বাদল। কিন্তু প্রস্তুত হওয়া কেবল অহিংস অর্থেই সম্ভব, অন্য কোনো অর্থে তারা কোনো দিনই প্রস্তুত হবে না, কারণ প্রতিপক্ষ তাদের প্রস্তুত হতে দেবে না। তুই নিজেই তো বলছিস রাশিয়ার অভিজ্ঞতার পর থেকে ধনিকরা সতর্ক রয়েছে। আমিও তোর সে উক্তি সমর্থন করি।”

“তা হলেও,” বাদল বলল, “শ্রমিকরা চিরকাল পড়ে পড়ে সুইবে না। পায়ের তলার পোকাও পায়ে কামড় দেয়। শ্রমিকরা যেদিন মরীয়া হয়ে উঠবে সেদিন যা হাতে পাবে তাই দিয়ে মারবে—ও মরবে।”

স্বধী স্বীকার করল না। “ধনিকেরা তাদের মরীয়া হয়ে উঠতে দেবে কেন? মজুরি বাড়িয়ে দেবে, ছেলেকে বিনা বেতনে পড়াবে, গুণের ছেলেকে জামাই করবে, যদি কিছুতেই তাদের মন না পায় তবে দেশে দেশে লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তাদের বলবে, এবার সামলাও।”

বাদল রাগে ফোঁস ফোঁস করছিল। বলল, “অসম্ভব নয়। কিন্তু লড়াই একবার বাধলে যারা বাধাবে তারাও বাঁচবে না, দেখো। তাদের নিজেদের ফাঁদে তারাও পড়বে নির্ধাত।”

স্বধী হেসে বলল, “পড়া উচিত, পড়লে ত্রায়বিচার হয়। কিন্তু পড়বে কি? ওরা যে বড় সাবধানী পাখী।”

“পড়বেই, পড়বেই, পড়বেই।” বাদল যেন অভিসম্পাত দিল। “দেশে দেশে যদি যুদ্ধ বাধে তবে এক পক্ষের ধনীর অস্ত্রে অপর পক্ষের ধনীও মরবে। বিশ্বাস্য তো ধনী দরিদ্র বিচার করে না। বোমাও সে বিষয়ে নির্বিচার।”

“কে জানে! আমার তো মনে হয় ওতে ওরা জন্ম হবে না। বরং ওতে ওদেরই সুবিধা হবে। ছ’পক্ষেই মোড়লি করবে ওরা, মোড়লরা দরকারী লোক, দরকারী লোক পিছনেই থাকে, মরে কম।”

“মরবেই, মরবেই, মরবেই।” বাদল আবার অভিসম্পাত দিল। “তুমি লিখে রাখতে পারো আমার কথা। মিলিয়ে দেখো। ওরাও মরবে, গরিবরাও মরবে। যারা বাঁচবে তারা কিছুদিন বাদে ফের লড়বে ও মরবে। এ ব্যবস্থা বাঁচতে পারে না। এতে লিপ্ত রয়েছে যারা তাদেরও মরণ অনিবার্য। হয় শ্রেণী সংগ্রামে মরবে, নয় জাতি সংগ্রামে মরবে। হয় এক সংগ্রামে মরবে, নয় একাধিক সংগ্রামে। কিন্তু মরবেই, যদি না এ ব্যবস্থা বদলায়।”

বাদলকে চটানো তার স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। স্বধী শুধু বলল, “অন্ত্যায় দেশের ভার আমার উপরে নয়। আমি কেবল ভারতের জেই দায়ী। আমি আমার দেশবাসীকে এমন ভাবে প্রস্তুত করব যে এক পক্ষ যখন নিতে প্রস্তুত হবে অপর পক্ষ তখন দিতে প্রস্তুত হবে। চাষীরা যখন জমির মালিক হতে চাইবে মালিকরা তখন জমি ছেড়ে দিতে চাইবে। জমি ছেড়ে দিয়ে কার্কাশল্লৈ মন দেবে।”

“তাতেও শোষণ চলে।” বাদল সহজে ছাড়ল না। “সেটাও শোষণব্যবস্থার অঙ্গ। স্বধীদা, তুমি বৈজ্ঞানিক ধারায় চিন্তা করতে শেখ।” পরামর্শ দিল বাদল।

“আমি হাতে কলমে কাজ করব, বাদল। বৈজ্ঞানিক ধারায় চিন্তা বৈজ্ঞানিকরাই করুন।”

“উহঁ। হাতুড়ের কর্ম নয়।” বাদল ঘাড় নাড়ল। “খুব ভালো করে বুঝে দেখতে হবে ক্যাপিটালিজম বস্তুটা কী। জমি থেকে মূলধন উঠিয়ে নিয়ে তুমি চরকায় ঢালবে, কিন্তু তোমার মূনাফা তো তুমি মকুব

করবে না। মুনাফার জন্তে চাষীর রক্ত শুষছিলে, তাঁতীর রক্ত শুষবে। মশা এক জনের গা থেকে উড়ে গিয়ে আরেক জনের গায়ে বসে। তাতে রক্ত শোষণের পাত্র বদলায়, শোষণ যায় না। সমস্ত মূলধন ব্যক্তির তহবিল থেকে নিয়ে রাষ্ট্রের তহবিলে রাখতে হবে, এ হচ্ছে প্রথম কাজ। তার পরে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব জনকতক শাসকের মুঠোর ভিতর থেকে নিয়ে প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণের আয়তে আনতে হবে, এ হলো দ্বিতীয় কাজ। রাশিয়ায় এখনো দ্বিতীয়টা হয়নি, স্টালিনের দল জনসাধারণের বকলমে নিজেদের খেয়ালমতো অর্থব্যয় করছে। তবু সে দেশে প্রথমটা তো হয়েছে। বলপ্রয়োগ ও রক্তপাত বাদ দিয়ে তোমরা যদি ওছুটো কাজ করতে পারো তা হলেই জানব তোমরা চাষী ও তাঁতী উভয়েরই মিত্র। নতুবা তোমরা মিত্র কারো নও, শোষক একের পর অপরের। তুমি, স্বধীদা, অবশু আদর্শবাদী। কিন্তু যাদের সঙ্গে তোমার কারবার তারা কেউ আদর্শবাদী নয়। চাষী ও তাঁতী তোমার আদর্শবাদ বুঝবে না। বুঝবে তুমি মুনাফা নিচ্ছ কি নিচ্ছ না, সেই অহুসারে তোমাকে বিচার করবে।”

স্বধী মনঃস্থির করেছিল। স্থির কণ্ঠে বলল, “মুনাফা আমি চাষীর কাছ থেকে না নিলে তাঁতীর কাছ থেকে নেব। নিয়ে ওদের জন্তেই খরচ করব, অবশু নিজেকে একেবারে বঞ্চিত করব না। মশা তো রক্ত ফিরিয়ে দেয় না, কেন তবে মশার সঙ্গে তুলনা করছি?”

“তুলনাটা যদি তোমার মনে লেগে থাকে আমাকে মাফ কোরো, ভাই স্বধীদা। কিন্তু বিজ্ঞানদম্ভত মীমাংসা যদি কাম্য হয় তবে মুনাফার জড় মারতে হবে। প্রাইভেট প্রফিট হচ্ছে এ ব্যাধির ব্যাসিলি। তবে, হাঁ, রোগের জড় মারতে গিয়ে রোগীর ধড় মারতে যাওয়া বেকুবী। কোনো কোনো ডাক্তার ঠিক হাতুড়ের মতোই বেকুব। সেইজন্তে

রাশিয়ার দৃষ্টান্ত থেকে ধরে নিতে নেই রক্তগঙ্গা বইয়ে না দিলে প্রাইভেট প্রফিট ভেসে যাবে না।”

“আমি কিন্তু প্রাইভেট প্রফিটকে রোগের জড় বলে ভুল করব না।”
স্বধী দৃঢ়তার সহিত বলল। “তোমার বৈজ্ঞানিকরা রোগনির্ণয় না করেই রোগের জড় মারছেন। ওটা আন্দাজী চিকিৎসা। টাইফয়েডে যেমন কুইনিন।”

“তবে তোমার মতে রোগটা কী?”

“আমিও মানছি যে শোষণ চলেছে, আমিও চাই যে শোষণের অবসান হোক, কিন্তু আমার মতে,” স্বধী সবিনয়ে বলল, “অন্তরের পরিবর্তন না হলে কিছুতেই কিছু হবে না। যদি অন্তরের পরিবর্তন হয় তবে প্রাইভেট প্রফিট থাকলে ক্ষতি কী? রাষ্ট্র কি আমার চেয়ে বেশি বিজ্ঞ? আমার চেয়ে বেশি দরদী? ওটা তো একটা মেশিন। চাষীরা ও তাঁতীরা আমার কাছে যদি ছ’চার পয়সা ঠেকে তো সে পয়সা আমাকে ঠকিয়ে ফেরৎ নেবে। কিন্তু রাষ্ট্র যে নিজের খোশখেয়ালে চাষীকে মিলহাও তাঁতীকে মেকানিক বানিয়ে ভিটেমাটি ছাড়াবে। সংস্কার হারিয়ে, সংস্কৃতি হারিয়ে, নোঙর ছেঁড়া নৌকার মতো তারা কোথায় তলিয়ে যাবে ভাবতেও হৃৎকম্প হয়।”

“বুঝেছি।” বাদল একটু গ্লেশ মিশিয়ে বলল, “তোমার মনোগত অভিশ্রম এই যে চাষীরা চাষীই থাকুক, তাঁতীরা তাঁতী। প্রগতি হবে না, মানব সভ্যতা চিরকাল পায়চারি করতে থাকবে ফিউডাল যুগে। ঠিক!”

“না, প্রগতি হবে না, প্রগতি বলতে যদি বোঝায় দিশেহারা দরিদ্রায় গা ভাসানো। পশ্চিমের লোক যে drift করছে তা তুই নিজেই বলেছিস্। ভারতের লোক দিশেহারা হবে না, দৃষ্টিমান হবে। অন্তরের পরিবর্তনই মুখ্য, আর সব গোণ।”

বাদল কানে হাত দিয়ে বলল, “থাক, প্রগতিনিন্দা শুনব না।”

১১

সুধী কিন্তু আনন্দ বোধ করল। বলল, “ওরে, তোরা অস্থখ সারবে।”

বাদল আশ্চর্য হলো। “সারবে? কী করে বুঝলে?”

“এখনো যে তোরা একটা বিশ্বাস রয়েছে। প্রগতিতে বিশ্বাস।”

“ওহ্!” বাদল সংশোধন করল। “প্রগতি যে হবেই, এ বিশ্বাস আর নেই। কিন্তু প্রগতি যে হওয়া উচিত, এ বিশ্বাস এখনো আছে। বোধ হয় এই নিঃশ্বাস আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।”

“তা হলে তোরা বিশ্বাসে আঘাত লাগে এমন কিছু বলা অসম্ভব হবে। যদি তেমন কিছু বলে থাকি তবে ক্ষমা চাইছি, বাদল।”

“না, না। ক্ষমা চাইতে হবে কেন?” বাদল ব্যস্ত হয়ে বলল। “আমি কি জানিনি যে তুমি প্রগতিবাদী নও। তুমি তো নতুন কিছু বলনি।”

দু’জনে অনেকক্ষণ নির্বাক থাকল। মনে হলো সব কথা ফুরিয়েছে।

তার পরে বাদল প্রশ্ন করল, “তুমি আজকাল কী ভাবো, সুধীন্দা? তোমার বিশ্বাসের কি তিলমাত্র পরিবর্তন হয়েছে?”

“আমার?” সুধীর ধ্যান ভাঙল। “হাঁ। আমিও মাহুষ। আমারও একটা-আধটা ইজুপ আলগা হয়েছে।” এই বলে হাসল।

“যে শক্ত মাহুষ তুমি!” বাদলও হাসল। “একটা ইজুপ আলগা হওয়াও অলৌকিক ঘটনা।”

“একদিক থেকে আমি তোরা খুব কাছাকাছি এসে পড়েছি।” সুধী বাদলকে খুশি করে তুলল। “আগে আমার ধারণা ছিল সমাজের সঙ্গে

ব্যক্তির ঠোকাঠুকি বাধলে সমাজ সব সময় অভ্রান্ত, ব্যক্তি সব সময় ভ্রান্ত। এখন সে ধারণা শিখিল হয়েছে।”

“তাই নাকি?” বাদল উচ্ছ্বসিত স্বরে অভিনন্দন জানাল।

“হঁ। আমাদের দেশে আমরা বহু শতাব্দী ধরে রাষ্ট্রের মালিক নই। আমাদের যা কিছু কর্তৃত্ব সমাজকে ঘিরে। সমাজের উপর আমরা দেই সব গুণ আরোপ করেছি যে সব গুণ রাষ্ট্রের উপর আরোপ করা হয় ইউরোপের কোনো কোনো দেশে। কোনো কোনো দার্শনিকের রচনাতেও।”

“আমার নাচতে ইচ্ছা করছে, সূধীদা।” বাদল করুণ স্বরে বলল।
“কিন্তু নাচব কী করে! কোমরে ব্যথা।”

সূধী তাকে গুইয়ে দিয়ে বলল, “তুই নাচতে চাস্ কোন স্তখে? তুই না বলছিলি ব্যক্তির ধন সমাজের তহবিলে দিতে?”

“কিন্তু এই শর্তে যে ব্যক্তি তার উপর খবরদারী করবে।” বাদল উত্তর করল সপ্রতিভ ভাবে।

সূধী চিন্তাশ্রিত হলো। বলল, “খিওরীহিসাবে মন্দ নয়। কার্যত অচল। কিন্তু আমার কথা চলছিল, আমার কথাই চলুক।”

“বেশ, আমি কান পেতেছি।”

“বলছিলুম, রাষ্ট্র বা সমাজ সব সময় অভ্রান্ত এ ধারণার ইঙ্গুপ ঢিলে হয়েছে। রাষ্ট্র আমাদের দেশে পরহস্তগত, স্ততরাং রাষ্ট্র সম্বন্ধে এমন ধারণা সহজেই শিখিল। সমাজ আমাদের স্বহস্তে, সেইজগ্রে সমাজ সম্বন্ধে আমার ধারণার গৈথিল্য আমার নিজের কাছেই অপ্রীতিকর। কিন্তু কী করব, সত্য কি সকলের উদ্দেশ্য নয়!”

বাদল মাথা নেড়ে তারিফ করল। সূধী বলতে লাগল।

“বস্তুত সমাজ ও রাষ্ট্র একই মুদ্রার এ পিঠ ও পিঠ। আমরা যে

ওদের বিচ্ছেদ কল্পনা করেছি তা কেবল বিদেশীর দ্বারা হতরাষ্ট্র হয়ে।
ভুল রাষ্ট্রেরও হয়, সমাজেরও হয়। অত্যাচার রাষ্ট্রও করে, সমাজও করে।
রাষ্ট্রের বিধান অমান্য করা বিধেয় হলে সমাজের বিধি অমান্য
করাও বৈধ। তা হলে আমি কোন স্পর্ধায় বিচার করতে বাব
উজ্জয়িনীকে?”

ওর জন্তে বাদল প্রস্তুত ছিল না। কেন ও কথা অসময়ে উঠল?
বাদলের জিজ্ঞাসু ভাব লক্ষ্য করে স্বধী বলল, “শোন, সেদিন
উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখেছিলুম আসতে। লিখেছিলুম, স্বামীর অস্থখ,
স্ত্রীর কর্তব্য সেবা। তার জবাব পেয়েছি। সে বলে, বাদলের কাছে
আমি চিরকৃতজ্ঞ। সেবা করতে পেলে ধন্য হব। কিন্তু স্ত্রী হিসাবে নয়।
আমি স্বকীয়া।”

“ঠিকই বলেছেন।” বাদল উজ্জয়িনীর পক্ষ নিল। “কিন্তু চির-
কৃতজ্ঞ কেন? আমি তো তাঁর উপকার করিনি, বরং অজ্ঞাতসারে ও
অনিচ্ছাসত্ত্বে অপকার করেছি।”

“যাক, সে তো আসছে। তখন বোঝাপড়া হবে। কিন্তু সধবা
মেয়ের মুখে স্বকীয়া শুনলে আমার সংস্কারে আঘাত লাগে। শুধু
সধবার মুখে কেন, কুমারীর মুখে, বিধবার মুখেও। ও কথা মুখে আনতে
পারে তারাই যারা সমাজের বাইরে চলে গেছে। যারা পতিতা।”

“অত্যন্ত বর্বর সংস্কার।” বাদল উত্তেজিত হলো। “পুরুষ যদি বলে,
আমি স্বকীয়, সকলে সাধুবাদ দেয়। নারী বললেই সংস্কারে বাধে।”

“আমি তোকে সেই জন্মেই বলেছিলুম যে নারীকে বিচার করবার
অধিকার আমার নেই, যদিও সে নারী আমার সহোদরার
অধিক।”

“তোমার অন্তরের পরিবর্তন হয়েছে। এইটাই মুখ্য, আর সব

গোণ।” বাদল স্বধীর উক্তি স্বধীকে ফিরিয়ে দিল, দিয়ে কৌতুক অন্তর্ভব করল।

স্বধী কিন্তু হাসল না। তলিয়ে গেল চিন্তের অতলে।

“তুমি যে আমার খুব কাছাকাছি এসে পড়েছ,” বাদল বলল, “আমি এতে খুশি। তুমি বোধ হয় খুশি নও।”

“না, আমিও। তোর কাছে আসতে কি আমি কম উৎসুক, বাদল? তুই আর আমি কি ভিন্ন? কিন্তু কোনো কোনো বিষয়ে আমাদের ছ’জনের মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান। ইনটেলেকট ছাড়া তুই অন্য কোনো ভাষা বুঝিনে, ইনটুইশনকেও ইনটেলেকটের দ্বারা তর্জমা করে নিস্। তোর প্রাণ যদি বলে, এটা সত্য, তোর মন বলে, প্রমাণ কী? আমি কিন্তু মনের প্রাধান্য স্বীকার করিনে। আমার ধ্যান যদি বলে, এটা সত্য, আমার মন সেটা মেনে নেয়। নিতে বাধ্য। মনকে আমি সেই ভাবে তালিম করেছি। তুই যদি তোর মনটাকে ডিসিপ্লিন করতে পারতিস্ তবে কি তোর সঙ্গে আমার লেশমাত্র ব্যবধান থাকত রে!” স্বধী সম্মেহে তাকাল।

বাদল ভাবল। ভেবে বলল, “সত্যি আমার মনটা উচ্ছৃঙ্খল। কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল বলেই সে নিত্য নতুন আইডিয়া আবিষ্কার করে। তোমাদের কাছে আমি ক’টাই বা প্রকাশ করতে পারি। দিন রাত কত অজস্র আইডিয়া আসে কী জানি কোনখান থেকে—ভিতর থেকে কি বাইরে থেকে! সেই সব রঙিন প্রজাপতি কি আসত আমার কাছে, বসত আমার হাতে, যদি না আমি শিশুর মতো কৌতুহলী হতুম? শিশুর মতো উচ্ছৃঙ্খল?”

“আছে তোর মধ্যে একটি চির শিশু।” স্বধী তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল। “আর আমার মধ্যে একজন চির স্বপ্নির।

আমি যে অতি প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী। আর তুই কোনো রকম উত্তরাধিকার মানিস্নে। না, পিতৃধনের, না পৈত্রিক বিত্তের, না পৈত্রিক সত্যের।”

“অনেক সময় শিশুর মতো অসহায় বোধ করি, স্মৃদীদা।” বাদল কবুল করল। “উত্তরাধিকারের নিরাপদ আশ্রয় একটা মস্তবড় জিনিস।”

স্মৃদী তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল, “পাখীরা আকাশে ওড়ে। কিন্তু উড়তে পারত কি, যদি না তাদের নীড় থাকত মাটিতে? তেমনি মানুষেরও একটা দেশ থাকা দরকার। তুই যদি ইংলণ্ডের উত্তরাধিকারী হতে পারতিস তবে কথা ছিল না, কিন্তু তুই হুই দেশের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত। ভারতের ধন থেকে স্বৈচ্ছায়, ইংলণ্ডের ধন থেকে অনিচ্ছায়।”

বাদল একটু উষ্ণ হয়ে বলল, “ইংলণ্ডের ধন থেকে বঞ্চিত, কী করে জানলে?”

“কারণ, না কন্সারভেটিভ, না লিবারল, না লেবার, কারো সঙ্গেই তোরা খাপ খায় না। তোরা নিজের অলক্ষ্যে তোরা মনের খাঁচ কটিনেন্টাল হয়েছে। কতকটা কমিউনিষ্ট, কতকটা গ্যানার্কিস্ট। তুই যখন লিবার্টির কথা বলিস তখন সেটা ক্রোচে কথিত লিবার্টি। বাদল, তোরা ইংলণ্ডে থাকা না থাকা সমান।”

বাদল বিষম শক্ পেল। সামলে নিতে তার সময় লাগল।

“স্মৃদীদা,” সে অতি কষ্টে উচ্চারণ করল, “সত্য সকলের উদ্দেশ্যে। ইংলণ্ড একটা আমার দেশ ছিল। এখন নয়।”

“তা হলে,” স্মৃদী আবেগভরে বলল, “তুই আমার সঙ্গে ভারতে ফিরে চল।”

“ভারত,” বাদল প্রতীতির সহিত বলল, “কোনো দিন আমার দেশ হবে না।”

“তবে তুই বাবি কোথায়? কটিনেন্টে?”

“না, সেখানেও আমার খাপ খাবে না। আমি সব জায়গায় বেধাপ। কাজেই কোনো জায়গায় বাব না। যেখানে আছি সেখানেও থাকব না।”

সুধী বিহ্বল স্বরে সুধাল, “তার মানে কী, পাগল?”

“জানিনে।” বাদল তার চুল টানতে টানতে বলল, “আমার দেশ নেই, এ যুগ আমার কাল নয়। আমার কেউ নেই, আমি একক। কেন তবে আমি থাকব? কে আমাকে চায়?”

“ও কী বকছিস্, বাদল!” সুধী তাকে শাসন করল। “তোর কেউ নেই কী রকম! আমি রয়েছি, তোর অভিন্নহৃদয় বন্ধু। তোর কত কাছাকাছি এসে পড়েছি, আরো কাছে আনব, তুই সঙ্গে চল।”

“বুধা নাহুনা দিম্ছ, সুধীদা। তোমাদের এই শৃঙ্খলাবদ্ধ determined জগতে আমার ঠাই নেই। আমি উচ্ছৃঙ্খল free will.”

আমার কথাটি ফুরাল

১

চার সপ্তাহ পূর্বে সে যখন যায় তখন বালিকা। চার সপ্তাহ পূর্বে সে যখন ফেরে তখন পূর্ণবয়স্কা নারী। কার্লস্বাডের জলে কি বাছ আছে? বিস্মিত হয়ে ভাবছিল সুধী।

স্তুভিত হলো যখন উজ্জয়িনী তাকে টিপ করে একটা প্রণাম করল। ট্যাক্সি তখনো দাঁড়িয়ে, যদিও পথে তেমন লোক চলাচল ছিল না। সুধীদের পাড়াটি নিশ্চয়, শনিবারের বন্ধে প্রতিবেশীরা শহরের বাইরে। তা হলেও গেটে ঢুকতে না ঢুকতে আচমকা একটা প্রণাম—নেহাং গাছপালার আড়াল ছিল বলেই রক্ষা—একেবারে অভূতপূর্ব ব্যাপার।

স্তুভিত হয়েও তার সেদিন নিষ্কৃতি নেই। উজ্জয়িনী একান্ত শাস্ত ভাবে নিতান্ত লক্ষ্মীটির মতো সুধাল, “দাদা, ভালো আছো তো?”

সুধী বলল, “হ্যাঁ। তুই?”

“যেমন দেখছ।” এই বলে একটু মিষ্টি হেসে উজ্জয়িনী প্রশ্ন করল, “বাদলদা কেমন আছেন?”

হতভম্ব সুধী নিজের কানকে বিশ্বাস করবে কি না বুঝতে পারছিল না। জিজ্ঞাসা করল, “কী বললি?”

“বলছিলুম,” উজ্জয়িনী স্নিগ্ধস্বরে পুনরাবৃত্তি করল, “বাদলদা কেমন বোধ করছেন?”

বাদল কবে থেকে এর দাদা হলো! সুধীর রক্তে সনাতন চণ্ডীমণ্ডপের সংস্কার টগবগিয়ে উঠছিল। সে একটা গর্জন ছাড়বে কি না চিন্তা

করছে এমন সময় বা শুনল তাতে তার মাথা ঘুরে গেল, ব্রহ্মতালুতে তাল পড়ল।

“মহিম খুড়েকে খবর দেওয়া হয়েছে?” উজ্জয়িনী নিরীহভাবে বলল।

মহিম খুড়া! শ্বশুরকে খুড়ো বলা কবে থেকে ফ্যাশন হল! সাম্প্রতিক মেয়েরা কি ভাগুরকে দাদা বলেই ক্ষান্ত নয়, শ্বশুরকে খুড়ো বলে? ওঃ! একেই কি বলে প্রগতি!

বাদল তখন বাগানে শুয়ে মনে মনে বোতাম টিপছিল। উজ্জয়িনী তার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে বলল, “বাদলদা, প্রণাম।”

বাদল ভ্যাবাচাকা খেয়ে উঠে বসল। বলল, “প্রণাম? নমস্কার। হাউ ডু ইউ ডু?”

ওদিকে স্বধী দে সরকারের কাছে কৈফিয়ৎ তলব করছিল। এসব কী! ও মেয়ে তো এমন ছিল না!

ভিজ়ে বেড়ালটি সেজে দে সরকার বলছিল, “কী জানি! আমিও তো তাজ্জব বনেছি। দেখছ না, আমার গা দিয়ে কেমন ঘাম বাচ্ছে।”

“সেদিন ওকে দিয়ে এলুম লিভারপুল স্ট্রীট স্টেশনে।” স্বধী গজগজ করছিল। “এখনো একটা মাস পুরো হয় নি। এর মধ্যে কী এমন ঘটল! ওর ছুটুমি আমার বেশ ভালো লাগত, কিন্তু এই শিষ্টামি—ওঃ!

দে সরকার সহানুভূতির স্বরে বলছিল, “ওঃ! মহিম খুড়ো!”

“সত্যি অসহ।”

“আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলুম। রীতিমতো অসহ।”

“আমার মাথা ঘুরছে হে।”

“তোমার তো শুধু মাথা, আমার সর্ব শরীর। ওঃ! মহিম খুড়ো!”

মাথায় জল ছিটিয়ে সুধী যখন বাদল উজ্জয়িনীর কাছে এলো তখন ওরা দিবি জমিয়ে বসেছে।

উজ্জয়িনী বলছে বাদলকে, “আপনার ও চিঠি আমি পাইনি। পেলোও বিয়েতে মত দিতুম। বিয়ে না করলে মা বাপের অধীনতা থেকে মুক্ত হতুম কী উপায়ে।”

“কিন্তু বিয়ে করেও যে পরাধীন হলেন।” বাদল মন্তব্য করছে।

“আপনি যে তার থেকেও আমাকে মুক্তি দিয়েছেন। আমার মতো সুখী কে?”

“আমার কিন্তু ধারণা ছিল আপনি সুখী হননি।”

“আমারও সে ধারণা ছিল। এখন বুঝেছি স্বাধীনতাই সংসারের সেরা সুখ। একবার যে এ সুখের আশ্বাদন পেয়েছে সে অল্প কোনো সুখ চায় না, বাদলদা।”

“তা হলে আমাকে মার্জনা করেছেন?”

“আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। আপনি আমাকে বার বার আঘাত করে আমার অধীনতার মোহ ভাঙিয়েছেন, আমাকে স্বাধীনতার দীক্ষা দিয়েছেন।”

“আবাতের জন্তে আমি লজ্জিত।”

“সে আপনার মহত্ব। তা ছাড়া নারীহিসাবেও আমি আপনার কাছে ঋণী। আমাকে আপনার দখলে পেয়েও আপনি কোনোরূপ সুযোগ নেন নি। এর দরুণ একদা আমার অভিমান ছিল। এখন দেখছি খুব বেঁচে গেছি। নইলে নিজে মনে হত ভ্রষ্ট।”

সুধী যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। বসল না। সে কি গুনতে প্রস্তুত ছিল এ ধরণের কথা! ছি ছি! কত আশা করে সে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখেছিল। ভেবেছিল এক বাড়িতে থেকে হামেশা

মেলামেশা করে পরস্পরের স্বখহঃখের ভাগী হয়ে তারা অবশেষে একটা বোঝাপড়ায় পৌঁছবে। হা হতোহস্মি।

দে সরকার ইতিমধ্যে রন্ধনশালায় অনধিকারপ্রবেশ করে চায়ের আয়োজন করছিল। স্বধীকে দেখে বলল, “তুমি তো নিমন্ত্রণ করবে না। অগত্যা নিজেই নিজেকে নিমন্ত্রণ করেছি।”

স্বধী জানতে চাইল, “কই, বাদলের শাণ্ডী এলেন না যে?”

“বাদলের শাণ্ডী!” দে সরকার যেন আকাশ থেকে পড়ল। তার ইচ্ছা করছিল বলতে, আমার শাণ্ডী। কিন্তু সাহস ছিল না। বলল, “মিসেস গুপ্ত কী করে আসবেন? তাঁর যে হুগায় হুগায় বাথ নিতে হয়। তিনি তোমাকে চিঠি লিখেছেন। দেব।”

“কিন্তু বাড়িতে অণ্ড কোনো স্ত্রীলোক নেই যে। উজ্জয়িনীর অসুবিধা হবে।” স্বধী উদ্বেগ প্রকাশ করল।

“ওঃ! এই কথা!” দে সরকার বলল, “কী চাও? ঝি, না রাঁধুনি, না শাপেরোন? কবে চাও? আজ, না কাল, না দু’দিন পরে?”

স্বধী এ বিষয়ে চিন্তা করেনি। বিবেচনার জন্তে সময় নিল।

“বেশ, সরকার হলেই সরকারকে বোলো। কিন্তু আমি কী অভদ্র। পেটের সেবায় লেগে গেছি, ওদিকে বাদলের সেবা দূরে থাক, সে কেমন আছে খবরটাও নিইনি। চল হে, চায়ের ভেট নিয়ে তাকে সন্দর্শন করি।”

বাদলের সম্মুখীন হতে তার বেমন সঙ্কোচ তেমনি কুণ্ঠা। গিয়ে হাজির হলো বটে, কিন্তু শরমে নীরব রইল। উজ্জয়িনীর কিন্তু কণামাত্র গ্লানি ছিল না সে পরম অকপটে আলাপ করছিল, যেন লুকোচুরির কিছু নেই, সবই খোলাখুলি।

“কুমার, এস, বাদলদাকে প্রণাম কর।” উজ্জয়িনী হাটে হাঁড়ি ভাঙল।

বাদল তো মহাদেব। বুঝল না কী ব্যাপার। শশব্যস্তে বলল, “না, না, প্রণাম কেন? আমি যে বয়সে ছোট।”

দে সরকার প্রমাদ গণল। স্বধীর দিকে আড় চোখে চেয়ে দেখল মুখখানা কালো হয়ে গেছে, যেন অপমানে বিবর্ণ।

উজ্জয়িনী তেমনি অখলভাবে বলল, “শুনবে স্বধীদা? আমাদের আশ্রমে বাগান তো থাকবে। মালী হবে কে জানো? এই লোকটি।”

স্বধী উচ্চবাচ্য করল না। বাদল বলল কুমারকে, “তুমি বুঝি মালীর কাজে ওস্তাদ?”

“কোন কাজে নয়?” উজ্জয়িনী প্রশংসার ভঙ্গীতে তাকাল।

বেচারি বাদল। সরল মানুষ, কিছুই ঠাহর করতে পারছে না। তার জন্যে স্বধীর মায়া হয়। অথচ উজ্জয়িনীও তেমনি সরলা। স্বধীর রাগ পড়ল গিয়ে দে সরকারের উপর।

দে সরকার থাকতে স্বধীর তিষ্ঠানো দায় হল। সে এক সময় সরে পড়ল। কেবল বাগান থেকে নয়, বাড়ী থেকে। বলতে ভুলে গেছি যে ওটা একটা ফ্ল্যাট নয়, একটা semi-detached বাড়ি। যাদের বাড়ি তাঁরা গরম কালটা বাইরে কাটাচ্ছেন, ততদিন স্বধী-বাদলের ভাড়ার মেয়াদ। ততদিনে, স্বধীর বিশ্বাস, বাদল সেরে উঠবে।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্বধী যে দিকে ছুঁচোখ যায় সেদিকে চলল। কল্পনা করতে বিলী লাগছিল সেই দৃশ্যটা—একটা মেয়ে তার পতি ও প্রণয়ী উভয়ের মাঝখানে বসে দু’জনকেই চা পরিবেষণ করছে।

কিন্তু স্বধীর শিখানবীণী কিসের জন্যে যদি একদিনের ঝড়ে এত দিনের সংঘম ভেঙে পড়ে! রাগ করা অশোভন, তা ছাড়া রাগ করে

লাভ কী! জীবনের অন্যান্য সমস্যার মতো এটাও একটা সমস্যা। শীতল মস্তিষ্কে এটারও একটা সমাধান করতে হবে। রাগের মাথায় চণ্ডী-মণ্ডপবিহারীরা ভাবতেন বহিষ্কারের বিধানটাই সমাধান। আসলে ওটা প্রতিবেশী সমাজের পুষ্টিবিধান। অমনি করে চণ্ডীমণ্ডপ নিজেই নিজেকে দুর্বল করেছে, ক্ষয় রোগে ভুগছে হিন্দু সমাজ।

তা হলে এই ঘোর অসামাজিক প্রণয়ের প্রশ্রয় দিতে হবে? কিছুতেই না। স্বধীর মধ্যে এতদিন অন্তর্দ্বন্দ্ব ছিল না, এই বুঝি আরম্ভ হলো। তার খেয়াল যাচ্ছিল ছুটে কোথাও পালাতে। অথচ শুভবুদ্ধি বলছিল, না, বাসায় ফিরে যেতেই হবে। সব সমস্যারই সমাধান আছে। সব তালো এক চাবীতে খোলে না, প্রত্যেকের চাবী আলাদা। এই তালোটার চাবী খুঁজে বের করতে হবে। চাই ধৈর্য। বহিষ্কার নয়, পলায়ন নয়, সর্ধৈর্য সন্ধান।

২

স্বধী যখন ফিরল তখন বাদলের ঘরে ঢুকে দেখল সেখানে উজ্জয়িনীর বিছানা পাতা হয়েছে, স্বধীর বিছানা সেখান থেকে তার নিজের ঘরে সরানো হয়েছে। ভালো। তার মনটা একটু নরম হলো। মেয়েটি মুখে বাই বলুক কাজে এখনো ঠিক আছে।

তার পরে স্বধীর মনে পড়ল রান্নার ব্যবস্থা হয়নি। তারই ভোক্তব্য। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে দেখল দে সরকার কোমরে এপ্রন জড়িয়ে রাঁধুনি সেজেছে। গনগনে আঁঙুরের আভায় তার মুখচোখ রাঙা। স্বধী তার মনোযোগ ভঙ্গ করল না। নিজের ঘরে গিয়ে বই খুলে বসল। উজ্জয়িনী তখন বাদলের সঙ্গে পাঁয়চারি করছিল বাগানে।

আইন অমান্ত সম্বন্ধে গবেষণা করতে করতে সুধী Thoreau লিখিত “Civil Disobedience” আবিষ্কার করেছিল। সেই অপূর্ব প্রবন্ধ পড়তে পড়তে সে দেশকাল ভুলে আর এক দেশে ও আর এক যুগে উপনীত হলো।

এই ভাবে কতক্ষণ কাটল সময়ের হিসাব ছিল না। সুধীকে সচকিত করল উজ্জয়িনীর আহ্বান। “দাদা, এস। খাবার দেওয়া হয়েছে।”

“আমি খাব না।” সুধীর ক্ষুধা ছিল না।

“খাবে না? রাগ করেছ?”

“না, রাগ করিনি।” সুধী আনমনে বলল।

“আমি জানতুম তুমি ভুলেও মিথ্যা কথা বল না।”

“বেশ.” সুধী চোখ ভুলে বলল, “রাগ করেছি তো করেছি।”

“কী করি, বল। একটু দেরি হয়ে গেছে। আমারই উচিত ছিল রান্নাঘরে যাওয়া। কিন্তু বাদলদা—”

সুধী বাধা দিয়ে বলে উঠল, “ফের যদি বাদলদা শুনি তো পাগল হয়ে যাব। বাদল কবে থেকে তোর দাদা হলো? স্বামীকে কোন দেশে দাদা বলে ডাকে?”

উজ্জয়িনী তার হাত ধরে বলল, “চল, খাবে চল। খেলে আপনি রাগ পড়ে যাবে। তার পরে বলব তোমাকে আমার যা বলবার আছে। লক্ষ্মীটি, চল। আর বাদলদা বলে ডাকব না।”

উজ্জয়িনী কথা রাখল। খাবার টেবলে বাদলকে ডাকল খালি বাদল বলে। ‘আপনি’ থেকে এক সময় ‘তুমি’তে নামল। বাদলেরও তাতে সহযোগিতা দেখা গেল। সেও শুরু করল ‘উজ্জয়িনী’, ‘তুমি’।

আহারাদির পরে উজ্জয়িনী বলল স্বধীকে নিভুতে, “তুমি আসতে লিখেছিলে, তাই এসেছি। আমি তোমার ও তোমার বন্ধুর আতিথি। অতিথির উপর রাগ করা কি সুনীতি, না স্কৃচি?”

“সে কী রে!” স্বধী অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “অতিথি কেন হবি? তোরই তো স্বামী, তোরই তো সংসার।”

“তোমার মতে হয়তো তাই। বাদলের মতে?”

“বাদলের মতামতে কিছু আসে যায় না। বিবাহ একটা সামাজিক ক্রিয়া, ওতে কেবল বরের একার নয় সমগ্র সমাজের যোগাযোগ। সমাজের মতে সে তোর স্বামী, তুই তার স্ত্রী। তোর যদি কোনো নালিশ থাকে তবে তা সমাজের বিরুদ্ধে।”

“নালিশ আমার নেই কারো বিরুদ্ধে।”

“তবে?”

“তবে কী?”

“তবে তুই তার স্ত্রী, সে তোর স্বামী।”

উজ্জয়িনী চুপ করে থাকল। তার পরে বলল, “বিয়ের সময় আমি বালিকা ছিলাম। শুধু বিয়ের সময় কেন, এই সেদিন পর্যন্ত। আমার অঙ্গীকার কি নীতির আমলে আসবে?”

স্বধী চট করে জবাব দিতে পারল না। ভেবে বলল, “কেন, তুই তো মেনে নিয়েছিলি তোর বিয়ে।”

“মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু তত দিন মেনে নিয়েছিলাম যত দিন আমার মনের বয়স হয়নি। স্বপ্ন মানুষ ততক্ষণই দেখে যতক্ষণ না তার জাগরণ হয়।”

“আচ্ছা, কাল ওকথা হবে। এখন যা, ঘুমিয়ে পড়। ট্রেনে ভালো ঘুম হয়নি নিশ্চয়। তোকে আর জাগিয়ে রাখব না। যা, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে

স্বপ্ন দেখ, যতক্ষণ না জাগরণ হয়।” এই বলে স্বধী চিন্তা করবার সময় নিল।

কত কাল পরে বাদল আর উজ্জয়িনী এক কক্ষে শুচ্ছে, পাশাপাশি শয্যায়। অথচ কেউ কাউকে কামনা করছে না। অদৃষ্টের পরিহাস।

তাদের দাম্পত্য আলাপের নমুনা শুুন। উজ্জয়িনী বলছে, “রাত্রে যদি দরকার হয় আমাকে নাড়া দিলেই সাড়া দেব। নাড়া দিতে ইতস্তত কোরো না, বাদল।”

“দরকার হলেও আমি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করব না, উজ্জয়িনী। নিদ্রার যে কী ছলভ স্থখ তা কি আমি জানিনে! তোমার সুনিদ্রা হোক।” বলছে বাদল।

“তোমারও।”

“আমার!” বাদল উপহাস করছে। “এ জন্মে নয়!”

“তোমার জন্তে,” উজ্জয়িনী বলছে, “আমার বড় দুঃখ হয়।”

“আমার জন্তে,” বাদল বক্তৃতা আরম্ভ করছে, “দুঃখ করা বৃথা। বরং দুঃখ কোরো তাদের জন্তে যাদের জন্তে আমি দুঃখিত।” এর পরে বাদল শোষিতদের পক্ষে ও শোষকদের বিপক্ষে কী যেন বলছে, কিন্তু উজ্জয়িনী অসাড়।

“ঘুমিয়ে পড়লে?” বাদল স্বধায়।

উজ্জয়িনী ততক্ষণে অর্ধেক পারাবার পার হয়েছে। বাদলের বক্তৃতার অর্ধেকও শোনেনি। বাদল মর্মাহত হয়। এর চেয়ে স্বধীদা ছিল সমঝদার শ্রোতা। কাল থেকে আবার স্বধীদাকেই তার কাছে স্ততে বলবে।

অথচ বাদল নারী সম্বন্ধে নির্বিকার নয়। নারীর আকর্ষণ অনুভব করেছে, দিনের পর দিন দর্শনপ্রার্থী হয়েছে, স্পর্শের জন্তে উন্মুখ রয়েছে।

কিন্তু যাকে তাকে কামনা করেনি, যার তার কামনা পূরণ করেনি। তার অনুরাগের পাত্রী অল্গা। অল্গা যদি ডাকেন তো সে ভল্গা যেতে রাজি আছে। ভল্গা বোটম্যান হতে রাজি। দাঁড় টানবে আর গান গাইবে—বিপ্লবের গান। স্মৃধী যে সেদিন বলছিল বাদলের মনের খাঁচটা কন্টিনেন্টাল হয়েছে সে-কথা মিথ্যা নয়। অল্গার আঁচ লেগেছে। তার আগে মারিয়ানার। সেই যে ভিয়েনার মেয়ে মারিয়ানা ভাইস্মান। যার নৃত্যের উল্লাস তার শোণিতে মিশে তার শিরায় শিরায় নৃত্য বাধিয়েছিল।

কিন্তু উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সে একেবারেই উদাসীন। যেমন পীচ সম্বন্ধে। এরা তার ছোট বোনের মতো। এদের প্রতি মেহ জন্মায়। এদের সেবা নিতে স্বতই সাধ যায়। কিন্তু এদের সঙ্গে এক কক্ষে রাত্রি যাপন করলেও সঙ্গকামনা জাগে না। অথচ এরা দেখতে স্মৃশ্রী, বোধহয় অল্গার চেয়েও, মারিয়ানার চেয়ে তো নিশ্চয়।

পরের দিন উজ্জয়িনী বলল স্মৃধীকে, “বাদল কাল সারা রাত ঘুমায়নি। যত বার আমার ঘুম ভেঙেছে ততবার দেখি ও জেগে আছে।”

“তোমার ঘুম,” স্মৃধী জানতে চাইল, “এত বার ভাঙল কেন?”

“সে যদি ডেকে আমার সাড়া না পায় এইজন্তে আমি ঘুমের মধ্যেও হুঁশিয়ার ছিলাম।”

“হুঁ।” স্মৃধী দরদর করে বলল, “ওর এ দশা অনেক দিন থেকে চলছে। এইটেই ওর রোগ, অথবা যা কিছু সব এর উপসর্গ অথবা আত্মজঙ্ক। ওর ইনসমনিয়া সারলে নিউরাসথীনিয়াও সারবে।”

উজ্জয়িনী বাদলের জন্তে উদ্বেগ হলো। শুনেছিল সমুদ্রের হাওয়ায় অনিদ্রা সারে। সমুদ্রতীরে যাওয়া যায় কি না জিজ্ঞাসা করল। স্মৃধী

বলল, “না। সেখানে কোন দিন কী ভেবে কাঁপ দেবে অর্চিতত্ত্বের মতো।”

“বলতে চাও, অর্চিতত্ত্বের মতো।”

“একই কথা।” স্বধী করুণ হাসি হাসল।

বাদলকে নিয়ে তারা দু’জনে এমন ব্যাপ্ত থাকল যে উজ্জয়িনী কিংবা স্বধী কেউ তুলল না পূর্ব রাত্রেই অসমাপ্ত প্রসঙ্গ। বালিকার বিয়ে কি তার জাগরণের পরেও নীতির দৃষ্টিতে বলবৎ? নীতি অবশ্য দেশকালনিরপেক্ষ বিশুদ্ধ নীতি। দেশাচারমিশ্রিত ব্যবহারিক নীতি নয়।

উজ্জয়িনীর সন্দেহ ছিল না যে বিশ্বমানবের মহত্তম নীতি তার সহায়। সেইজন্তে তার মনে কোনো দ্বিধাদ্বন্দ্ব ছিল না। সে প্রকাশে কুমারকে প্রসাদ বিতরণ করে, কে কী ভাবছে ক্রক্ষেপ করে না। মথার কণ্ঠলগ্ন হয়ে পায়চারি করে, খেয়াল চাপলে পায়ে পা মিলিয়ে নাচের ভঙ্গী করে। খাবার টেবলে এমন ভাব দেখায় যেন ওদের দু’জনের একজনের খাওয়া হলে আর একজনের খাওয়া হয়ে যায়।

“আমার জন্তে তুমি খাও, কুমার।”

“না, না। ও কী করছ, বেবী?”

“বেশ করছি, তোমাকে পাস করে দিচ্ছি। সকালে আমার ক্ষিদে পায় না।” এই বলে নিজের গ্রেপ ফ্রুট, ফোর্স, বেকন ও ডিম চালান করে দেয় টেবলের ওপারে। নিজের জন্তে রাখে শ্রেফ এক পেয়াল চা।

“তোমারও কি মনে হয় না, স্বধীদা, কুমার দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে যথেষ্ট না খেয়ে? আর আমি দিন দিন মোটা হচ্ছি?”

স্বধী অন্তমনস্ক থাকে। জবাব দেয় না।

স্বধী দেখেশুনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। অথচ কিছু করতেও পারছিল না। উজ্জয়িনী আসায় বাদলের অনেক বেশি হেপাজৎ হচ্ছিল। আর দে সরকার আসায় বাদলের পাতে আমিষ পড়ছিল। বাদলের সেবার দিক থেকে বিবেচনা করলে ওরা দু'জনে স্বধীর চেয়েও দরকারী। স্বধীর পড়াশুনার দিক থেকে বিবেচনা করলেও ওদের প্রয়োজনীয়তা ছিল।

যেতে হলে স্বধীরই যাওয়া উচিত, ওদের নয়। কিন্তু স্বধী কেমন করে যাবে? স্বধীর কাছ থেকে বাদলের দায়িত্ব কে নেবে? সে বাদলের বাবাকে জরুরি তার করেছিল। তিনিও সংবাদ দিয়েছিলেন যে রওনা হচ্ছেন। তাঁর পৌছতে প্রায় তিন সপ্তাহ লাগবে। ততদিন এই অনাচার সহিতে হবে তো!

ওটা যে অনাচার সে বিষয়ে স্বধীর সন্দেহ ছিল না। অথচ উজ্জয়িনী যে নীতির প্রশ্ন তুলেছে স্বধী তার যুক্তিসঙ্গত উত্তর খুঁজে পায়নি। বিষয়ে উজ্জয়িনীর মত ছিল, মত না থাকলে যে সে বিয়ে অসিদ্ধ হতো তা নয়, তবু মত ছিল বলে তা আরো অনিন্দ্য। এত বড় একটা ঘটনাকে ও মেয়ে উড়িয়ে দিতে চায়, যেহেতু বিয়ের সময় ওর মনের বয়স ছিল অপরিণত।

কিন্তু সত্যি তাই। চার পাঁচ সপ্তাহ আগেও তাকে দেখলে মনে হতো বালিকা। এখন মনে হয় যুবতী। এই কয় সপ্তাহে যে সে কয়েক বছর বেড়েছে তা সত্যের খাতিরে মানতেই হবে। এখন সে ধীর স্থির শাস্ত সমাহিত সহিষ্ণু। বাদলের জগ্নে কি সে কম চিন্তিত! মায়া মমতা দরদ বিনয় সবই তার স্বভাবে বিকশিত হয়েছে। অথচ যে গুণ

না থাকলে বাকি সমস্ত গুণ থেকেও না থাকার সমান সেই গুণটি নেই।
নেই সতীত্ব। স্বধী তার জন্তে প্রার্থনা করে।

এখনো খুব বেশি বিলম্ব হয়নি। এখনো শোধরানো সম্ভব। এখনো
সে কায়িক অর্থে সতীই রয়েছে। বাচনিক ও মানসিক অর্থে নয়।
স্বধী তার জন্তে প্রার্থনা করে। বলে, প্রভু, তুমি আমার বোনটিকে
রক্ষা কর। বাঁচাও। সে বোঝে না সে কী করছে। যখন বুঝবে
তখন হয়তো বড় বেশি বিলম্ব হয়ে গেছে। আমাকে যুক্তি দাও, যে যুক্তি
দিয়ে আমি খণ্ডন করব তার উক্তি। এমন যুক্তি দাও যা সে স্বেচ্ছায়
গ্রহণ করবে, যা সে অস্বীকার করতে পারবে না। আমি তাকে
সাংসারিক দুর্গতির ভয় দেখাতে চাইনে, ভয় পাবার মেয়ে সে নয়।
তাকে লজ্জা দিতে গেলে সে গর্বিত হয়। বলক তার কাছে চন্দন।
কী করে জাগাব তার কল্যাণবোধ, তার সামাজিক বিবেক!

স্বধীর যে ইজুপট। আলাগা হয়েছিল সেটা কখন এক সময় আপনা
থেকেই আঁট হয়েছিল। উজ্জয়িনীর দাবী যদি হতো বাদলের সঙ্গে
অসামঞ্জস্যের দরুণ স্বতন্ত্রবাস তা হলে স্বধী সে দাবী সমর্থন করত।
ততদূর উদার হতে সে নিজেকে প্রস্তুত করেছিল। কিন্তু উজ্জয়িনীর
দাবী বাদলের সঙ্গে সামঞ্জস্যের সম্ভাবনাসত্ত্বেও অপরের সহবাস!
এ দাবী এমন চরম দাবী যে স্বধী এর জন্তে কোনোকালেই প্রস্তুত
হবে না। এ বিষয়ে তার সংস্কার এমন বদ্ধমূল যে মহত্তর নীতিও
তাকে উন্মূল করতে পারবে না। এ ক্ষেত্রে আপোসের আশা
নেই।

স্বধী অবশেষে দে সরকারকে পাকড়াল। বেড়াতে নিয়ে গিয়ে
বলল, “ভায়া, তোমার তো দয়ামায়া আছে, কেন তবে ওর সর্বনাশ
করছ?”

দে সরকার পাঁচটা গাইল, “সুধীদা, তোমারও তো দয়ামায়া আছে, তুমি কেন ভাবছ না যে আমারও সর্বনাশ হচ্ছে।”

“তোমার সর্বনাশ!” সুধী আশ্চর্য হলো।

“নিশ্চয়! আমি তো তোমার মতো মহাপুরুষ নই, আমি সামান্য পুরুষ। পুরুষমাত্রেরই শখ জাগে ঘরসংসার করতে, ঘরগী পেতে। এটা তো মানো?”

“মানি বৈকি।”

“কিন্তু উজ্জয়িনী আমাকে মাফ বলে দিয়েছে কোনো দিন আমার ঘর করবে না। দেশের কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করবে, আমিও মাঝে মাঝে দেখা করতে যাব তার ও তোমার আশ্রমে না আস্থানায়। তুমি যদি আমাদের মিলতে না দাও তবে সে বৈষ্ণবী হয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াবে, আর আমি যদি পারি তো তার সহচর হব।”

“তাই নাকি?”

“শোন। এটা তো মানো যে পুরুষমাত্রেরই সন্তানকামনা আছে?”

“মানি।”

“কিন্তু উজ্জয়িনী আমাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে ইহজন্মে মা হবে না। যদি আইন অনুসারে আমার স্ত্রী হয় তা হলেও না। তা হলে বুঝে দেখ আমার কত স্থখ!”

সুধী শুধু শুনল। দে সরকার বলে চলল, “তার পরে এটা অবশ্য মানবে যে আমারও আত্মীয়স্বজন আছেন। আমার মা বাবা দু'জনেই বেঁচে। কুলাঙ্গার বলে তাঁরা কি আমার মুখ দর্শন করবেন, না কুলটা বলে আমার বধূ?”

সুধী আকুল স্বরে বলল, “থাক।”

“না, শোন। মান কি না বল, মাহুঘমাত্রেরই আছে লোকনিন্দার ভয়? সমাজের দশজন আমাকে চরিত্রহীন বলে অপাংক্তেয় করবে, যদি চাকরি পাই সহকর্মীরা আমার সঙ্গে মিশবে না, যদি বই লিখি সমালোচকরা এক হাত নেবে। অপমান হবে আমার দৈনিক বরাদ্দ, খাণ্ড জুটবে কি না জানিনে।”

স্বধী বলল, “থাক, হয়েছে।”

“না, হয়নি।” দে সরকার ভাবপ্রবণ মাহুঘ! বলে চলল, “তার পরে যার জন্তে চুরি করছি সেই যদি বলে চোর তবে আমার সর্বনাশের বোলো কলা পূর্ণ হবে। সেই যদি অবিশ্বাস করে তবে আমার জীবন ব্যর্থ।”

স্বধী মৌন থাকল। দে সরকার থামল না। বলল, “অথচ আমি এমন কিছু কুপাজ নই যে আমাকে আর কেউ বিয়ে করত না, আমি আর কোনো সুন্দরী মেয়ের স্বামী হতুম না। বাংলাদেশে কুমারীর অভাব?”

“তোমরা,” স্বধী ব্যথিত স্বরে বলল, “হু’জনেই হু’জনের সর্বনাশ করছ। ইচ্ছা করলেই এড়াতে পারতে।” আরো বলল, “এখনো পারো।”

“আমরা,” দে সরকার গদগদ স্বরে বলল, “জানি আমাদের নিস্তার নেই। সাধু পুরুষ ও সাধ্বী রমণীরা সকলেই আমাদের ঢিল ছুঁড়ে মারবেন। একটু মমতা, একটু বুঝে দেখা—এটুকুও ক’জনের কাছে পাব? তথাপি উজ্জয়িনীর জেদ দেশে ফিরতে হবে। ওর সাহস দেখে আমারও ভয় ভেঙে যায়। এখন আমার যা কিছু ভয় ওর জন্তেই। কেমন করে ওকে অপমানের হাত থেকে বাঁচাব তাই ভেবে আমি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছি, স্বধীদা।”

সুধী কোমল স্বরে বলল, “বাঁচাবার পথ একটিমাত্র। সে পথ নিবৃত্তির।”

“তুমি কি মনে করেছ,” দে সরকার কণা তুলল, “প্রবৃত্তির স্রোতে আমরা তুণের মতো ভাসছি? আমাদের বিয়ের উপায় থাকলে তুমিই স্বীকার করতে আমরা নর্মাল নরনারী। সমাজের চোখে আমরা দোষী, তাই নীতির চোখেও দোষী। কিন্তু আমরা তো জানি আমরা আমাদের বয়সের অগ্রাঙ্ক তরুণ তরুণীর চেয়ে অধিক আসক্ত নই।”

“আমি সে অর্থে বলিনি।” সুধী সংশোধন করল। “আমি ইঙ্গিত করেছিলুম আত্ম বিসর্জনের। যারা ভালোবাসে তারা কি সব ক্ষেত্রে মিলিত হতে পারে? যেখানে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান সেখানে আত্মবিসর্জনই শ্রেয়। করে দেখ, তাতে অপার্থিব আনন্দ।”

“আত্মবিসর্জনের কথা যদি উঠল,” দে সরকার গলা পরিষ্কার করল, “তবে বলি, কার আত্মবিসর্জন বেশি? আমাদের না তোমার? তোমাকে তোমার পৈত্রিক ঘরবাড়ি ধনদৌলৎ ত্যাগ করতে হবে না। আমরা গৃহহীন সম্পত্তিহীন। তোমাকে তোমার আত্মীয়স্বজনরা ত্যাগ করবেন না। আমরা সর্ববিবর্জিত। তোমার স্নানাম রটবে, তুমি হবে দেশমান্ত সুধীন্দ্রনাথ। আমাদের কলঙ্কের দাগ মুছবে না, লোকের মঙ্গল করলেও তারা ভুলবে না যে আমরা দাগী আসামী। তা হলে আত্মবিসর্জনের কথা ওঠে কেন? আমাদের মঙ্গল তো আমাদের পারস্পরিক সঙ্গস্থ। তাও বিসর্জন দিতে হবে?”

সুধীও বিচলিত হল। সহসা উত্তর খুঁজে পেল না। দু’জনে স্তব্ধ হয়ে দু’জনের দিকে তাকাল।

“কিন্তু কেন?” সুধী বলল, “কেন এসবের মধ্যে যাওয়া? কেন প্রেমে পড়লে?”

“তুমি কি কখনো পড়নি যে প্রাকৃত জনের মতো প্রশ্ন করছ? তুমি যে অপার্থিব আনন্দ পাচ্ছ তারই বা প্রয়োজন কী, বল?” সে স্ত্রীকে জেরা করতে লাগল। “তফাৎ কোথায়, স্ত্রীদা? দৈবক্রমে উজ্জয়িনী বিবাহিতা, অশোকা অবিবাহিতা। তুমি কি হলফ করে বলতে পারো যে তোমার আগে স্নেহময়ের সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছিল জেনেও তুমি প্রেমে পড়নি? মাফ কোরো যদি রুচ শোনায়, এখন তো সে পরের বাগ্দত্তা, বলতে গেলে পরস্ত্রী। এখনো কি তুমি তাকে কম ভালোবাস, কোনো দিন কি কম ভালোবাসবে? তফাৎটা তবে কোনখানে?”

স্ত্রীর মুখে উত্তর জোগাল না। কিন্তু ছিল উত্তর। সে অত্যন্ত ব্যাকুলতা বোধ করল প্রকাশের উপযুক্ত ভাষা না পেয়ে।

স্ত্রী কোনো দিন এ দিক থেকে ভাবেনি। ভেবে দেখল, তাই তো। স্নেহময়ের চোখে স্ত্রী একজন বোচোর। আর একটু হলেই তার বহুদিনের মনোনীতাকে বাগ্দানের পূর্বেই অপহরণ করত। এখনো তাকে বিশ্বাস করে বাড়িতে ডাকা চলে না। তাকে বিশ্বাস করলেও অশোকাকে বিশ্বাস কী! এই তো সেদিনও সে স্ত্রীকে চিঠি লিখেছে টরকী থেকে। তাতেও কি তার হৃদয়ভাব অব্যক্ত রয়েছে?

যীশু বলেছেন, “Judge not, that ye be not judged.” স্ত্রী ভেবে দেখল, পরকে বিচার করতে যাওয়া ধুষ্টতা।

৬

বাদল জানত না যে তার বাবা তার অসুখের খবর পেয়ে রওনা হয়েছেন। যেদিন শুনল তিনি এডেন থেকে তার করেছেন সেদিন কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। স্ত্রীকে ধরে বসল, “এর মানে কী, স্ত্রীদা?”

“মানে আবার কী ! তোকে দেখতে আসছেন।”

“দেখতে, না নিতে ?”

“সে কথা পরে।”

“আমার কিন্তু আশঙ্কা হয়, তিনি আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন।”

“না রে। ধরে নিয়ে যাবেন কেন ? ডাক্তারের পরামর্শ শুনে যা হয় করবেন।”

বাদল সেদিন সমস্তক্ষণ উন্মনা হয়ে রইল। পরের দিন তার প্রথম কথা, “বাবা কত দূরে ?”

“বোধ হয় লোহিত সাগরে।”

“এর মানে কী, বলতে পারো, স্বধীদা ? বল, বল, লুকিয়ে রেখো না।”

বাদল আন্ধার ধরল।

“মানে কী ! বাপ কি ছেলেকে দেখতে আসেন না ? আমি কেন জেরার্ডস্ ক্রস্ থেকে ছুটে এসেছি ?”

“আমার কিন্তু আশঙ্কা হয়, তিনি আমাকে না নিয়ে ফিরবেন না।”

বাদল তার বাবাকে জুজুর মতো ডরাত। তিনিই তার ডিকটেটর কম্প্রেক্সের মূলে। ছোটবেলা থেকেই তিনি তাকে এমন ভাবে শাসন করেছেন যে শাসনের আড়ালে তাঁর আন্তরিক স্নেহপ্রবণতা ঢাকা পড়ে গেছে। তিনি যে ছেলেকে মারধর করতেন তা নয়। বকতেন বললেও বেশি বলা হয়। ছেলের পিছনে খরচ করতেন দেদার, তার কোনো সাধ অপূর্ণ রাখতেন না। অমন লাইব্রেরী ক’জনের আছে ? কিন্তু সব সময় তাঁর মনে এই এক চিন্তা—আমার ছেলে আমার মতো হবে, আমার মতো চলবে। ছেলে যে তার নিজের মতো হবে বা নিজের পথে চলবে এটা তিনি বরদাস্ত করা দূরে থাক, কল্পনাই করতেন না। অথচ বাদল ঠিক ওই অধিকারটি দাবী করে। নিজের মতো হওয়াই

তার আদিম দাবী, মধ্যম দাবী, অন্তিম দাবী। বাদল চায় বাদল হবার লিবার্টি। রায়বাহাদুর স্বরাজ মঞ্জুর করবার পাত্র নন, প্রাদেশিক অটোনমি দিয়ে মনে করেন খুব দিয়েছেন। বাদলও নাছোড়বান্দা। বিলেতে পালিয়ে এসেছে তাঁকে ফাঁকি দিয়ে। আই সি এস'এর আশা দেখিয়ে।

যেদিন পোর্ট সৈয়দ থেকে তার এলো সেদিন বাদল সজ্জস্ত হয়ে স্বধীকে বলল, “যদি ধরে নিয়ে যান?”

“অত ভাবহিস্ কেন, বাদল? যদি ধরে নিয়ে যানই তবে কিছু দিন দেশে থেকে স্বস্থ হয়ে ফিরে আসতে বাধা কিসের?”

“না, স্বধীদা। তুমি বুঝবে না। গেলে ফিরে আসা দুর্ঘট। বাবা আমার জোর করে বিয়ে দিয়েছিলেন, জোর করে—ঐ যে বাঙালীদের কাগজে বিয়ের বিজ্ঞাপনে থাকে, settled in life—তাই করাবেন। তার মানে ডেপুটি কি সাব ডেপুটি।”

“বেশ তো! ডেপুটি সাবডেপুটিরা কি মানুষ নন? তোর যদি মন না লাগে ইস্তফা দিতে কতক্ষণ! তিনি কি তোকে জোর করে চিরকাল চাকরি করাতে পারেন?”

“অসম্ভব।” বাদল ক্রোধে ফোভে নিরাশায় কাঁপতে কাঁপতে বলল, “বিংশ শতাব্দীর বাদল আমি, আমার পক্ষে আই সি এস'এর চাকরিই যথেষ্ট অধঃপতন। তাও নয়, ডেপুটিগিরি! আমায় রক্ষা কর, স্বধীদা।”

স্বধী তাকে শান্ত হতে বলল। তার যদি রুচি না থাকে তবে তার বাবা কি তাকে জোর করে চাকরিতে বহাল করতে পারবেন, তিনি কি চাকরির মালিক?

“তুমি কি জানো না, স্বধীদা, বাবার কী রকম প্রভাব! তিনি চেষ্টা

করলেই আমার বহালের হুকুম আসবে, কিন্তু তার চেয়ে ফাঁসির হুকুম ভালো। বিংশ শতাব্দীর—”

“ছি বাদল, অতটা অহঙ্কার শোভা পায় না। তোর অহমিকাই তোর বৈরী। এই যে তুই অস্থখে ভুগছিস্ এর গোড়ায় রয়েছে বিশ্বের বোঝা নিজের ঘাড়ে নেওয়া। আমি তো মনে করি ইংলণ্ডেই হোক আর ভারতবর্ষেই হোক ছোট্ট একটি স্কুলের মাস্টারি করাই তোর প্রকৃষ্ট জীবিকা। ওর নংকীর্ণ নীমাই তোর যথার্থ বিশ্ব।”

বাদল বিমূঢ় হয়ে স্তবীর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল। তার মতো উচ্চাভিলাষী কিনা ছোট্ট একটি স্কুলের মাস্টার হয়ে জীবন কাটাবে! তবু যদি কোনো দিন পার্লামেন্টের মেম্বর ও গবর্নমেন্টের শিক্ষাসচিব হবার ভরসা থাকত!

“সত্যি, বাদল, নীমা অতিক্রম করে কেউ সার্থক হয় না। ব্যর্থই হয়। ছোট্ট একটি পত্রিকার সম্পাদক হতে পারিস্, যদি লিখে তৃপ্তি পাস্।”

“তুমি বোধহয় ভুলে যাচ্ছ যে আমি একজন ব্যারিস্টার,” বাদল যোগ করল, “হতে পারি।”

“ব্যারিস্টারিও কিছু মন্দ নয়, যদি মফঃস্বলে প্র্যাকটিস করে সন্তুষ্ট থাকিস্। চল, ভাগলপুরে বসবি।”

বাদলের মুখভাব দেখে স্তবী নিরস্ত হলো।

বাস্তবিক জীবিকার মানদণ্ডে মাপলে বাদলের ভবিষ্যৎ কী! শরীর সারলেও দেশলাই বেচা চলবে না, তেমন কিছু করা তার পক্ষে প্রাণদণ্ড। বিলিতি ডিগ্রী নেই, প্রোফেসারি জুটবে না। তা হলে বাকি থাকে সম্পাদক, মাস্টারি ও ডেপুটিগিরি, যদি না আসছে বছর পাস করে ব্যারিস্টারি। আই সি এম'এর বয়স নেই, বোধহয়

ডেপুটিগিরির বয়সও উত্তীর্ণপ্রায়। বাদলের জন্মে স্ত্রী উদ্বিগ্ন হয়। High thinking বেশ ভালো কথা, কিন্তু plain livingএরও একটা ব্যবস্থা চাই।

মহিমচন্দ্র ওরফে মহিম খুড়ো আসছেন শুনে উজ্জয়িনী একটুও বিচলিত হলো না। বরং একটু উৎসুকভাবে প্রতীক্ষা করতে থাকল। এই মানুষটিকে একদা সে স্বস্তির না বলে অস্তুর বলত, ভয় করত অস্তুরেরই মতো। কিন্তু এখন আর সে ভীত নয়, তার মনে হয় সে তাঁর সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারবে, দাঁড়িয়ে বলতে পারবে, “এই যে খুড়ো, কেমন, ভালো আছেন তো?”

“বাদল,” সে বলল বাদলকে বিমর্ষ দেখে, “তুমি অমন মুখে পড়ছ কেন? নিয়ে যাবেন তো কী হয়েছে?”

“উজ্জয়িনী,” বাদল জানাল, “নিয়ে যদি যান তো সব মাটি হবে।”

“বুঝিয়ে বল, যদি আপত্তি না থাকে।”

“আপত্তি কিছুমাত্র নেই।” বাদল তো বলতেই ব্যগ্র। “তুমি তো জানো, বিলেত আসবার জন্মে আমি কী পরিমাণ উৎকণ্ঠিত ছিলাম। বিয়ে করতে যে রাজি হয়ে গেলুম সেও এই কারণে। তোমার প্রতি যে অসহনীয় অত্যাচার করলুম তার অগ্র কোনো অজুহাত ছিল না। বলতে গেলে তোমার জীবনটাকে ব্যর্থ করলুম আমার জীবনটাকে সার্থক করতে।”

“আমার জীবন,” হাসল উজ্জয়িনী, “অত সহজে ব্যর্থ হবার নয়। তবে তোমার জীবনটা যে সার্থক হয়েছে এটা একটা মস্ত লাভ।”

“এখনো হয়নি। কিন্তু তখন মনে হয়েছিল হবে।”

“এখনো হয়নি?” উজ্জয়িনী পরিহাস করল। “সত্যি?”

“কোন অর্থে জিজ্ঞাসা করছ?”

“যে অর্থে মেয়েরা করে।” সে হঠাৎ বাদলের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “থাক, বলতে হবে না। আমি শুনতে চাইনে।”

“অর্থাৎ?” বাদল ভাবতে লাগল।

“অর্থাৎ?” উজ্জয়িনী হাসতে থাকল।

“কোন অর্থে মেয়েরা জিজ্ঞাসা করে?” বাদল জল্পনা করল।

“থাক, কী বলছিলে বল।”

“না, আমি এ রহস্য ভেদ করতে চাই।”

কথাবার্তা এগোয় না দেখে উজ্জয়িনী বলল, “কমরেড জেসী কেমন আছেন? কই, দেখতে এলেন না যে?”

এতক্ষণে বাদলের ঠাইর হলো। সে একটু রেঙে উঠল। বলল, “কে তোমাকে কী বলেছে, জানিনে। কিন্তু জেসী বড় মিষ্টি মেয়ে। ও যে এখনো আসেনি এর একমাত্র কারণ ও ঠিকানা পায়নি।”

“কাজ নেই ঠিকানা পেয়ে।” উজ্জয়িনী দ্রুত স্বরে বলল। “তুমি কি তোমার হারেমশুদ্ধ সবাইকে হাজির করবে নাকি?”

বাদল অত্যন্ত অপ্রতিভ হল। যে অর্থটা সে এতক্ষণ ধরে অন্বেষণ করছিল সেটাও সঙ্গে সঙ্গে ধরা দিল। “তোমাকে কে কী বলেছে জানিনে। কিন্তু সত্যি আমি কারো সঙ্গে তেমন সম্পর্ক পাতাইনি।” বাদল আন্তরিকতার সহিত জ্ঞাপন করল।

“একদিনের জ্ঞেও না?” উজ্জয়িনী কোঁতুহলী হলো।

“এক মুহূর্তের জ্ঞেও না। তা বলে মনে কোরো না আমি সাধু পুরুষ। আশা করেছি কারো কারো কাছে। পাইনি। পেলো অল্পতাপ করতুম না। কাজেই তোমরা আমাকে পাপীর পর্যায়ে ফেলতে পারো।”

“পাপ না করেও পাপী?” উজ্জয়িনী বিস্মিত হলো।

“পাপ করবার ইচ্ছা সত্ত্বেও করতে পাইনি বলে পাপী।” বাদল ব্যাখ্যা করল।

“তা হলে জেসী তোমার Sweetheart নয়?”

“না, জেসী আমার Sweetheart নয়, যদিও ওর মতো sweet আমি দেখিনি। ওকে দেবে একটা খবর?”

উজ্জয়িনী বলল, “আচ্ছা।”

৬

উজ্জয়িনী বাদলকে সন্দেহ করত। ঐ সন্দেহ যে ভিত্তিহীন তা জেনে লজ্জিত হলো। বাদলের কাছে তার মার্জনা ভিক্ষা করা উচিত। এই মনে করে সে বাদলের দুটি হাত নিজের দুটি হাতে ভরে আধো আধো স্বরে বলল, “ক্ষমা কোরো।”

বাদল অবাক হলো। বুঝতে না পেরে স্থধাল, “কেন?”

“আমি তোমাকে সন্দেহ করেছি। সন্দেহ করে হারেমগুরু বলেছি। তুমি তো তেমন নও।”

“কিন্তু তুমি যা ভেবেছ তাও তো ঠিক নয়। আমি আমার স্বাধীনতা এখনো প্রয়োগ করিনি বটে, কিন্তু কোনটা সন্দেহজনক? স্বাধীনতা, না তার প্রয়োগ?”

“আমি মাফ চাইছি আমার পাপ মনের জন্তে।” উজ্জয়িনী ঘুরিয়ে বলল। “তোমাকে দোষ দিচ্ছি, বাদল। দোষ দিচ্ছি নিজেকে।”

“কেউ সন্দেহ করলে অগ্রায়্য করত না, কেননা আমি যা আশা করেছি তা কপালে না জুটলেও তা ঘটনারই সামিল। সন্দেহ করবার অধিকার কারো নেই। তুমি যদি অনধিকারচর্চা করে থাক তবে ক্ষমা চাইতে পার। ক্ষমা করলুম।”

“ধন্যবাদ। এখন আমার বিবেক পরিকার।” এই বলে উজ্জয়িনী আরো কী চিন্তা করল।

“কী বলছিলুম? বলা বন্ধ হলো যে। শুনবে না?” বাদল বলতে ব্যগ্র হয়েছিল তার বিলেত আমার কথা।

“আমারও কিছু বলবার আছে, সেটা আগে বলি। কেমন?”

“উত্তম।” বাদল একটু বিরক্ত হয়ে অনুমতি দিল।

“দেখ,” উজ্জয়িনী ধীরে ধীরে অবতারণা করল, “তোমার আজকের উক্তি যদি মানসকয়েক আগে শুনতুম তা হলে হয়তো এত দূর যেতুম না। কিন্তু আমি যে অনেক দূর এগিয়েছি। বলব?”

“বলে যাও।”

“আমি আর তোমার জ্ঞী নই।”

“এই কথা? কেন, এ কি খুব নতুন কথা! আমি স্বাধীন হলে কি তুমিও অগত্যা স্বাধীন হও না? বিয়ের বাকি থাকে কী আর?”

“শুধু তাই নয়, আমি—”

“বলে যাও।”

“আমি আরেকজনকে ভালোবাসি।”

“এই কথা!” বাদল ফুৎকার করল। “তুমি যদি বুর্জোয়াদের মতো প্রেম বলে একটা আকাশকুসুমের আবাদ করতে চাও তাতে আমার কী! বুর্জোয়াদের বিশ্বাস ওরি নাম নাকি অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া।”

“আর তুমি? তুমি কি বুর্জোয়া নও?”

“না, উজ্জয়িনী।” বাদল দীপ্তকণ্ঠে বলল, “যে প্রচণ্ড প্রেরণা, যে élan vital, জীবনষ্টির মূলে তাকে আমি ক্ষীয়মাণ বুর্জোয়াদের মতো ক্ষীণ করতে চাইনে। সে তো খেলা নয়।”

“কী জানি!” উজ্জয়িনী রহস্যময় চিত্তে মৌন রইল। অক্ষুট স্বরে বলল, “খেলা নয় তো কী?”

“যদি খেলা হয় তো তার জন্তে আমার সময় নেই। কঠোর মননেই আমার জীবনের রোদটুকু ফুরাল। যদি বাঁচি তো কারো সঙ্গে মিলিত হয়ে প্রেরণার দুর্জয় বেগে ভবিষ্যতের গর্ভে প্রবেশ করব! তারই নাম অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া, সে যাওয়া কালের বস্ত্র।”

উজ্জয়িনী বিশেষ কিছু বুঝল না। যেটুকু বুঝল সেটুকু এই যে বাদল বাঁচবে বলে আশা করে না।

“যদি বাঁচি বলছ কেন?” সে অনুযোগ করল।

“কারণ, বোধ হয় বেশি দিন বাঁচব না। কেন বাঁচব, যদি বাঁচাতে না পারি?”

“কাকে বাঁচাতে চাও তুমি? কোনো বন্ধুর অসুখ করেছে?” সে স্নিগ্ধ স্বরে স্থধাল। “আমি সাহায্য করতে পারি?”

“না, উজ্জয়িনী। কোনো বন্ধুর নয়, সারা দুনিয়ার অসুখ। সে রোগের নাম ক্যাপিটালিজম, তার ব্যাসিলির নাম প্রাইভেট প্রফিট। তারই দাওয়াই খুঁজতে গিয়ে আমার অসুখ বাধল। সেও মরবে, আমিও বাঁচব না।”

উজ্জয়িনী তাকে কথা বলতে বারণ করল। বাদলের মুখে ঐ অলক্ষ্যে বাক্যটা শুনে তার মনটা খারাপ হয়ে গেল। বেচারী বাদল! সবাই নিজের নিজের সুখ নিয়ে ব্যাপৃত, সে কিনা দুনিয়ার অসুখ নিয়ে। এখন তার এই অসুখের কী প্রতিকার? যে মানুষ দুনিয়াকে বাঁচাতে দুনিয়া কেন তাকে বাঁচাবে না? উজ্জয়িনী পণ করল সে একা যত দূর পারে বাঁচাবে।

সে জেনীর সন্ধানে কুমারকে পাঠাল, যদি জেনীকে দেখলে
বাঁচতে সাধ যায়।

কুমার ফিরে এসে যে সংবাদ দিল তা শুনে উজ্জয়িনীর চক্ষুস্থির।

“দ্যা! মারা গেছে!” তার মুখ ফুটে বেরোল।

“কে মারা গেছে, উজ্জয়িনী? কে মারা গেছে?” বাদল বায়না
ধরল। নাছোড়বান্দা।

উজ্জয়িনী বলল, “পরের কথায় তোমার কাজ কী, বাদল? তুমি
যা ভাবছিলে ভাবতে থাক। • হাঁ, মানবের একমাত্র ভরসা রাশিয়া,
যদি মাত্রা মানে ও ডিকটেক্টরশিপ ছাড়ে। তারপর?”

“না, বল না আমাকে—কে মারা গেছে?”

“কেউ না, বাদল। একটা পোষা বেড়াল ছিল, সেটা মারা যায়নি,
তবে মারা যাবার দাখিল।”

“থাক, বানিয়ে বলতে হবে না। আমি কচি খোকা নই যে
রূপকথায় ভুলব। বল আমাকে কে মারা গেছে।” বাদল রাগ
করল।

কুমার বলল, “শুনলে তুমি উত্তেজিত হতে, তাই তোমাকে
শোনাইনি। মারা গেছে মুসোলিনি।”

বাদল আহ্লাদে উঠে বসল। কিন্তু কুমারের দিকে চেয়ে তার কী
জানি কেন বিশ্বাস হলো না। সে আবার শুয়ে পড়ল বিবল হয়ে।
হাজার সাধলেও সেদিন সে ওষুধ পথ্য খেল না, কথা কওয়া বন্ধ করল,
সমস্তক্ষণ আপন মনে গুজ গুজ করতে থাকল, কে? কে? কে?

উজ্জয়িনী স্তব্ধীর সঙ্গে পরামর্শ করল। স্তব্ধীও অনেক চিন্তা করল।
শেষে স্তব্ধী নিজেই বাদলের কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলাতে
বুলাতে তার কানে কানে বলল, “বাদল, জেনী চলে গেছে।”

“কে ? কে ?” স্বধীর হাত সবলে সরিয়ে উঠে বসল বাদল।
চোঁচিয়ে বলল, “মিথ্যে কথা।”

উজ্জয়িনী তার বিছানায় বসে তাকে ধরে থাকল। সে পাগলের
মতো বকতে লাগল, “মিথ্যে কথা। জেসী কখনো চলে যেতে পারে না।
সে যে এখনো ছেলেমানুষ, দীর্ঘ জীবন পড়ে রয়েছে তার সমুখে। তার
তো যাবার কথা নয়। না, না, তোমরা ভুল শুনেছ। মিথ্যে নয়, ভুল।”
তারপরে বলল, “স্বধীদা, তোমাকে মিথ্যুক বলেছি বলে মাফ চাইছি।
তুমি মিথ্যুক নও, ভ্রান্ত।”

কুমার মানল, “হ্যাঁ, স্বধীদা ভুল শুনেছে। জেসী নয়, তার পিসী।”
উজ্জয়িনী চোখ টিপে বলল, “তুমিও ভুল শুনেছ। পিসী নয়, পুষ্টি।”
বাদল মিনতি করল, “তোমরা আমাকে একা থাকতে দাও।
তোমরা দয়া করে যাও।”

তখন অন্ধ দুজনে গেল, রইল কেবল স্বধী আর বাদল। স্বধী গেল
না, পাছে বাদল একটা কিছু অনর্থ বাধায়।

বাদল মেজের উপর গা মেলে দিল, হাত পা ছড়িয়ে উপুড় হয়ে পড়ে
থাকল। এই ভাবে কতকাল কাটল। স্বধী তার পাশে বসে মনে
মনে প্রার্থনা করল তার জন্তে, জেসীর জন্তে। বায়ু যেমন করে অন্তরীক্ষে
চলে, শব্দ যেমন করে ঝঁথরে চলে, আলো যেমন করে শূণ্যে চলে, প্রাণও
তেমনি করে আরো এক বৃহত্তর অয়নে চলে। এরা কেউ কোনোখানে
এক মুহূর্ত থামে না। যেখান থেকে চলে যায় সেখানকার সাথীরা ইন্দ্রিয়
দিয়ে অল্পসরণ করতে পারে না বলেই কাঁদে। কল্পনা করে সে বুঝি
কোথাও থেমেছে। না, সে প্রাণের রথে চড়ে চলেছে এক ভুবন হতে
আর এক ভুবনে। জয় হোক।

বাদল বলল কাতর কণ্ঠে, “স্বধীদা, সমাজে অবিচার আছে,

তাই নিয়ে ভেবে মরছি। কিন্তু এই যে অবিচার—কার অবিচার জানিনি, বিধাতার কি প্রকৃতির কি নিয়তির কি নিখিলব্যাপী অরাজকতার—এই অবিচার চোখে পড়লে কি আর কোনো অবিচার চোখে লাগে !”

সুধী বলল, “কার বিচারে অবিচার? আমাদের বিচারশক্তি কতটুকু? আমরা বিচার করবার কে? আয়, বিচার না করে প্রার্থনা করি।”

বাদল সাড়া দিল না। তেমনি পড়ে থাকল।

উজ্জয়িনী পা টিপে টিপে এলো। জিজ্ঞাসা করল, “ও কিছু থাকে না?”

সুধী বলল, “থাক, ওকে আজ উপোস করতে দে। আমিও কিছু খাব না।” জুড়ল, “তবে ওষুধের কথা আলাদা। আমার হাতে দিস, আমিই খাওয়াব। আর শোন, আজ রাত্রে আমি এ ঘরে শোব।”

উজ্জয়িনী তেমনি সন্তর্পণে বেরিয়ে গেল।

বাদল বলল আর্ত স্বরে, “সুধীদা, আমাকে certitude দাও। বল, জেসী আছে, চিরকাল থাকবে, এই আলো এই আকাশ এই ফুল এই পাখী এই সবই তার। বল, এই অধিকার থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত করেনি, করবে না।”

সুধী বলল, “সে আছে, থাকবে, ভোগ করবে আবহমানকাল।”

৭

সে রাত্রে বাদল বা সুধী ছ’জনের কারো ঘুম এল না। সুধী জেগে থাকল বাদলকে পাহারা দিতে।

বাদল যখন উঠে জানালার কাছে গেল সুধীও উঠল। বাদল বলল, “সুধীদা, তোমারও কি ইন্দ্রমনিয়া হলো?”

“না রে। আমি ইচ্ছা করেই জেগে আছি তোকে চোখে চোখে রাখতে।”

“তোমার ভয় নেই, আমি জানালা দিয়ে ঝাঁপ দেব না।” বাদল বলল ভিজে গলায়। “আমার কী মনে হচ্ছে বলব?”

“বল।” সূধী তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তারাদের দিকে চেয়ে মুগ্ধ হলো।

“মনে হচ্ছে,” বাদল থেমে থেমে বলল, “সমাজের চেয়ে বড় জীবন। জীবনের চেয়ে বড় মরণের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দিগন্তবিসারী নিঃসঙ্গতা। ‘সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব।’ সত্য শুধু আমি নিজে, আর আমাকে ঘিরে এক পরম রহস্য।”

সূধী তার কাঁধে হাত রাখল। বলল, “কিছুই মিছে নয়। সমাজ সংসার জীবন আত্মা পরলোক সবই সত্য, সমান সত্য। কোথায় যাবি রে তুই? যেখানেই যাস্ দেখবি এমনি শাদায় কালোয় আঁকা পূর্ণতার ছবি। রূপগুলি নতুন, কিন্তু রূপকার তো সেই একই, স্তরাং নতুনের তলে তলে চিরন্তন।”

“বলছিলুম,” বাদল নির্লিপ্তভাবে বলল, “আমি শেষ পর্যন্ত একা। সেইজন্তে সামাজিক চেতনার দ্বারা আবিষ্ট থাকতে মন যায় না। ওর মধ্যে একটা মাদকতা আছে, ওতে ভুলিয়ে রাখে যে অন্তিম মুহূর্তে আমি একা, আমি নিবলে কেউ আমার সঙ্গে নিববে না।”

সূধী বলল, “কিন্তু সম্পর্ক তা সত্ত্বেও থাকে। এই যে তুই জেসীর কথা ভাবছিস এই ভাবনার ঢেউ জেসীর গায়ে লাগছে, যদিও সে অশরীরী। ভাবনার চেয়ে আরো স্থূন প্রেম। প্রেমের অনুরগন প্রিয়জনের অন্তরে পৌঁছয়।”

“না, এসব বিশ্বাস করিনে। এসব রূপকথা।” বাদল জানালার ওপারে একটুখানি ঝুঁকে দেখল। সূধী তাকে জড়িয়ে ধরল।

“আচ্ছা, এখন বিছানায় ফিরে যাওয়া যাক। তুমি যখন কিছুতেই ঘুমাবে না তখন তোমাকে আর একটা কথা বলি।”

তার। যে যার বিছানায় ফিরল।

বাদল বলল, “তুমি তো জানো আমার একে একে সব বিশ্বাস লোপ পেয়েছে, লোপ পায়নি কেবল এই বিশ্বাস যে প্রগতি জিনিসটা কাম্য। কিন্তু সেটা সামাজিক চেতনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। যার সামাজিক চেতনা গেছে—অন্তত সামাজিক চেতনার আবেশ কেটেছে—তার কাছে সে বিশ্বাস মূল্যহীন।”

সুধী শঙ্কিত হলো। কিছু বলল না।

“তা হলে আমি শেষপর্বন্ত কিছুই বিশ্বাস করিনে।” বাদল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তার পরে বলল, “এক যদি বল যে আমি আছি এও তো একটা বিশ্বাস। কিন্তু বাস্তবিক এটা একটা বিশ্বাস নয়! এটা একটা অহুভূতি।”

“বাদল,” সুধী তাকে প্রগাঢ় প্রত্যয়ভরে বলল, “বিশ্বাস কর যে এই অহুভূতি মরণের পরেও থাকে, কাল স্পর্শ করে না এর কেশ, space এর কাছে অবাস্তব। এই একটিমাত্র বিশ্বাস যদি থাকে তবে সব থাকল। জেসী, ন্যায়বিচার, সার্থকতা, সামঞ্জস্য—সব।”

“কী জানি!” বাদল কায়ক্লেশে বলল, “আর ভাবতে, হিসাব মিলাতে, ভালো লাগে না, ভাই। আমার শরীরে আর দম নেই, ঘড়ির টিক টিক মুছ হয়ে আসছে। আমাকে এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারো?”

সুধী তাড়াতাড়ি উঠল, উঠে বাদলের হাতে জল দিল। তার জল খাওয়া শেষ হলে বলল, “তুই এখন চুপ কর দেখি। ঘুম না আসে না আসুক, কতি নেই, তুই চুপ করে জেসীর ধ্যান কর।”

বাদল জল খেয়ে একটু শান্ত হলো। তখন স্নধী কুমারকে জাগিয়ে ভাতার ডাকতে পাঠাল। তার পরে নিজে বাদলকে মাসাজ করতে বসল। তাতে বোধহয় কিছু ফল হলো। বাদলের তন্দ্রার ভাব এলো।

কিন্তু সে আর কতক্ষণ! বাদল আবার উঠে জানানার দিকে চাইল। স্নধী তাকে খাট থেকে নামতে দিল না, একটু ছোর খাটিয়ে শুইয়ে রাখল।

সে বলল, “জল।”

স্নধী জল খাওয়াল।

জল খেয়ে সে বলল, “স্নধীদা, আমি সরে দাঁড়ালুম। বিবর্তনের মিছিল চলছে, চলতে থাক, আমি তাতে নেই।”

স্নধী তাকে কথা বলতে বারণ করল। সে শুনল না। ক্লান্ত করুণ স্বরে বলল, “আমার বিশ্বাস গেছে, বাকী আছে ইচ্ছা। বিশ্বাসহীন ইচ্ছা তো মিছিলের উপর খাটে না। তাই নিজের উপর খাটালুম। সরে দাঁড়ালুম।”

স্নধী ভাতারের জগ্রে উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। উজ্জয়িনীকে জাগিয়ে বলল হট ওয়াটার বটল আনতে, কোকো তৈরি করতে।

বাদল জোরে জোরে নিশ্বাস টানছিল আর বলছিল, “সরিয়ে নিলুম আপনাকে এই পদার্থ জগৎ হতে, ঘটনাশৃঙ্খল হতে, ভালোমন্দের দ্বৈত হতে। অপসরণ করলুম দায়িত্ব ও অধিকার হতে, ব্যর্থতা ও সিদ্ধি হতে, সর্ব ফলাকাজ্জ্বল হতে। চলতে থাক এই মিছিল, এই স্বপ্ন। আমি সরলুম।”

ভাতার এসে তাকে মর্ফিয়া দিয়ে ঘুম পাড়ালেন। সে একটি শান্ত শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়ল। তখন ভোর হয়ে আসছে।

দুপুরের দিকে যখন তার ঘুম ভাঙল তখন সে জানতে চাইল,
“বাবা কত দূরে?”

খবরটা কাল থেকে চাপা দেওয়া হয়েছিল। রায়বাহাদুর কাল মার্চেল্‌স্‌ থেকে তার করেছিলেন যে তিনি প্যারিসের পথে আছেন। আজকেই তাঁর পৌঁছানার কথা। তাঁকে স্টেশনে অভ্যর্থনা করবার জন্তে সুধী যাবে।

“ওহ্!” বাদল পরম নির্ভয়ে বলল, “আচ্ছা, দেখতে চান, দেখবেন। কিন্তু ধরতে পারবেন না।”

এর পরে উজ্জয়িনীর হাতে খেতে খেতে বাদল হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ল। উজ্জয়িনী স্বীকে ডাকল, “দাদা, একবার এস তো।”

স্বী কুমারকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে বাদলের ভার নিল। আধ ঘণ্টা পরে বাদল চোখ মেলল। ক্ষণ স্বরে বলল, “আহা! এতকাল পরে... একটু... ঘুমিয়ে বাঁচি।” তারপরে আবার অজ্ঞান হয়ে গেল।

একটু পরেই ডাক্তার এসে পড়লেন। কিন্তু ততক্ষণে বাদল বেঁচে গেছে। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া রহিত।

উজ্জয়িনী ডাক্তারের সামনেই বাদলের পায়ে মাথা রেখে দুই বাছ দিয়ে তাকে বেঁটন করল। ডাক্তার তা দেখে চোখে ক্রমাল চেপে কুমারের সঙ্গে বাইরে গেলেন। স্বী নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে রইল বাষ্পাস্ত নয়নে।

সে কী কান্না উজ্জয়িনীর! ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে এমন বিকল হয়ে কঁাদছিল যে কুমার পর্যন্ত অবাক হয়ে ভাবছিল, ও কি কোনো দিন বাদল ব্যতীত অথ কোনো পুরুষকে সত্যি ভালোবেসেছে! বাদলই ওর সত্যিকার স্বামী, কুমার শুধু ওর সখা। কুমারের মনে শোচনা, বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে হয়তো সেই

এই ঘটকতা করেছে। সেও বাদলের পায়ের কাছে বসে চোখের জলে ভাসতে থাকল।

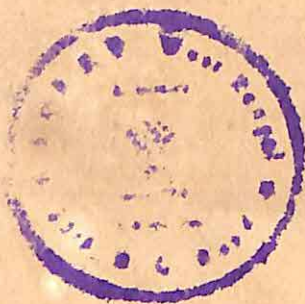
কিন্তু সকলের চেয়ে মর্মস্পন্দ হলো পুত্রহারা বৃদ্ধ পিতার বুকফাটা বিলাপ। “বাবুয়া? বাদল বাবুয়া? নেই? চলে গেছে? হায় হায় হায়?”

সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্যের উপর ধীরে ধীরে যবনিকা পড়লে কেমন হয়?

সমাপ্ত

(৭ই এপ্রিল ১৯৪২)

অন্নদাশঙ্কর রায় অতঃপর আর একটি বৃহৎ উপন্যাস
আরম্ভ করবেন। সেখানিও ছয় সাত খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে।
প্রথম তিন খণ্ডের নাম “রত্ন ও শ্রীমতী।”



STAR 7.1.20 9.7.63

2850-20000. 2000-20000.